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AVERTISSEMENT 


Nous  présentons  ce  recueil  sans  préface,  quoique 
l'idée  môme  de  cette  prélace,  où  nous  nous  serions 
clTbrcé  de  condenser  la  pensée  morale  de  nos  trois  grands 
siècles  littéraires,  en  faisant  ressortir  à  la  fois  ce  qu'elle 
a  eu  de  mobile  et  d'immuable,  ce  qu'elle  a  d'universel 
et  ce  qu'elle  a  de  national,  nous  ait  d'abord  tenté.  Mais 
il  nous  a  semblé,  en  y  réiléchissant,  qu'il  y  aurait  quel- 
que impertinence  à  nous  interposer  entre  l'enseignement 
des  maîtres  que  nous  citons  et  le  lecteur,  et  à  mêler  des 
idées  modernes,  des  idées  personnelles,  aux  leçons  éter- 
nelles que  cet  enseignement  nous  apporte. 

L'ordre  que  nous  avons  suivi  dans  le  classement  des 
extraits  est,  comme  celui  qu'adopta,  pour  un  livre 
renommé  de  lectures  philosophiques,  M.  Charles,  l'ordre 
des  questions  mêmes,  et  non  l'ordre  historique  —  beau- 
coup plus  facile  à  suivre  —  que  nous  fournissait  la  liste 
chronologique  des  auteurs.  Nous  avons  pensé  qu'en 
pareille  matière  l'ordre  dogmatique  primait  l'ordre  his- 
torique, et  que  s'en  rapporter  à  celui-ci  eût  été  témoi- 
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gner  d'un  attachement  moindre  au  fond  même  des 
choses,  et  comme  d'un  certain  dilettantisme.  La  morale 
et  l'histoire  de  la  morale  sont  choses  distinctes  ;  et  nous 
voudrions  que  de  ce  livre  sortît  un  enseignement  moral, 
à  proprement  parler,  et  qu'il  exprimât  ce  qu'on  a  jus- 
tement appelé  «  la  philosophie  dilFuse  »,  qui  est  l'âme 
de  tout  programme  d'études  en  même  temps  que  de 
toute  littérature.  Nous  voudrions  qu'il  ressemblât  à  nos 
consciences,  oîi  se  confondent  des  influences  que  la  mort 
a  rapprochées  et  ([uelquefois  réconciliées.  Nous  n'avons 
d'ailleurs  pris  parti  sur  ce  point  qu'après  en  avoir 
référé  au  meilleur  des  juges,  à  M.  Gréard,  sous  l'auto- 
rité duquel  nous  aimons  à  placer  ce  recueil,  et  à  qui 
nous  l'eussions  dédié,  en  reconnaissance  de  ses  conseils, 
si  un  ouvrage  de  ce  genre  comportait  une  dédicace. 

Il  était  à  craindre,  sans  doute,  que  tout  autre  classe- 
ment que  le  classement  historique  n'impliquât  une  doc- 
trine qui  faussât  le  sens  de  chaque  extrait,  en  l'en- 
cadrant, et  en  le  faisant  concourir  à  une  exposition 
d'ensemble.  Nous  avons  tout  fait  pour  atténuer  cet 
inconvénient.  Nous  avons  fait  les  cadres  aussi  lâches 
que  possible  ;  nous  avons  évité  d'y  penser  à  l'avance, 
ce  qui  nous  eût  rendu  moins  libre  dans  le  choix  des 
extraits,  et  les  avons,  au  contraire,  laissés  se  dessiner 
d'eux-mêmes,  par  le  rapprochement  d'extraits  choisis 
en  toute  indépendance  d'esprit.  La  rançon  de  cette  indé- 
pendance est  dans  un  plan  aux  imperfections  duquel 
nous  avions  d'avance  consenti,  imperfections  si  avouées, 
que  nous  concevons  très  bien  tel  extrait  ou  même  tel 
chapitre  changeant  de  place  avec  un  autre. 


AVERTISSEMt:M.  ni 

Il  ne  se  pouvait  cependant  pas  que  l'esprit  qui  opérait 
le  choix  des  extraits  n'eût  ses  préférences  et  ses  préoc- 
cupations. Il  s'est  fait  du  moins  aussi  impersonnel  que 
possible.  Les  considérations  qui  ont  présidé  aux  diffé- 
rents choix  sont  noml)reuses.  Mais  avant  tout  on  s'est 
laissé  prendre  par  la  valeur  littéraire  et  morale  des 
pages  qu'on  se  trouvait  lire  ou  relire.  Toutefois  les  con- 
sidérations historiques  ont  retrouvé  ici  leur  place,  place 
subordonnée.  11  est  telle  page  de  Charron  ou  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  que  nous  avons  citée  pour  mon- 
îrer  comment  on  morahsait  à  certaines  époques  de  notre 
histoire  littéraire,  ici  à  coups  de  citations  empruntées  à 
l'antiquité,  là  à  grand  renfort  de  sentimentahté.  Nous 
avons  eu  également  le  souci  de  faire  une  place  à  tous 
nos  grands  moralistes,  même  à  ceux  qui  sont  plutôt  des 
penseurs  que  des  écrivains.  Et  nous  avons  cherché, 
dans  une  certaine  mesure,  à  proportionner  cette  place  à 
l'importance  de  leurs  écrits.  S'il  se  trouve  que  les  pré- 
dicateurs chrétiens  sont  cités  avec  quelque  abondance, 
c'est  justement  en  vertu  de  cet  effort  vers  une  réparti- 
tion équitable  et  proportionnelle,  quoique  nous  ayons 
pris  avec  cette  règle  plus  d'une  liberté.  Si  les  moralistes 
de  Port-Royal  paraissent  avoir  été  l'objet  d'un  choix  de 
iaveur,  et  donner  comme  le  ton  à  ce  recueil,  c'est 
par  une  conséquence  du  même  principe,  et  parce  qu'ils 
nous  semblent,  dans  la  réalité  des  faits,  avoir  donné  le 
ton  à  la  période  la  plus  florissante  de  notre  littérature 
morale. 

Nous  devons  cependant  prévenir  le  lecteur  que,  ce 
recueil  étant  surtout  destiné  aux  élèves  de  rhétorique. 
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nous  avons  dû  mesurer  avec  parcimonie  la  place  aux 
auteurs  qui  figurent  à  un  autre  titre  sur  le  programme 
de  cette  classe.  Cette  considération  a  souvent  renversé 
les  proportions  dont  nous  parlions  plus  haut,  et  elle 
explique  qu'on  trouve  dans  ce  livre  plus  de  Bourdaloue 
que  de  Bossuet,  plus  de  Nicole  que  de  Pascal,  Bossuet 
et  Pascal  étant  de  ces  auteurs  avec  lesquels  les  élèves 
ont  d'autres  occasions  de  faire  connaissance. 

Il  est  arrivé  enfin  que  certains  morceaux  ont  été  choisis 
moins  pour  ce  qu'ils  valent  que  pour  ce  qu'ils  disent, 
mais  avec  cette  réserve,  déjà  exprimée,  que  nous  nous 
sommes  défendu  d'ordinaire  de  chercher  une  page  pour 
une  idée,  et  comme  pour  une  place  déterminée  à  l'avance 
dans  un  plan  préconçu.  Nous  nous  sommes  souvenu,  il 
est  vrai,  du  reproche  adressé  par  Spencer  aux  livres 
de  morale  de  son  temps,  qu'ils  semblaient  être  ime  lit- 
térature pour  célibataires,  puisqu'on  n'y  parlait  jamais 
d'éducation.  Et  nous  avons  ouvert  un  chapitre  aux 
devoirs  et  nux  problèmes  que  ce  mot  seul  suggère.  De 
même  pour  les  devoirs  et  pour  les  problèmes  de  la  poli- 
tique. Disons-le  encore  une  fois  cependant,  ce  recueil 
n'offre  pas  un  cours  de  morale  complet  à  notre  sens,  et 
qui  soit  pour  satisfaire  pleinement  un  contemporain.  On 
n'y  trouve  rien,  par  exemple,  sur  les  devoirs  enver:  le 
corps,  propreté,  hygiène,  ni  sur  beaucoup  de  devoirs 
relatifs  à  l'argent,  qui  aujourd'hui  intéressent  à  si  haut 
point  la  moralité.  De  nos  jours ,  un  moraliste  dira  : 
N'empruntez  pas,  ou  encore  :  Mesurez  vos  profits,  n'ex- 
ploitez pas.  Au  xvii«  siècle,  un  morahste  disait  :  Don- 
nez, donnez,  et  encore  donnez.  Cela  tient  à  la  différence 
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des  publics  auxquels  s'adressent  ces  différents  conseils; 
cela  tient  à  ce  que  certains  scrupules,  et  aussi  certains 
abus,  n'étaient  pas  nés.  Nous  aurions  évidemment,  en 
cherchant  bien,  trouvé  dans  notre  littérature  l'expression 
des  vérités  les  plus  nécessaires  à  faire  entendre  aujour- 
d'hui. Mais,  précisément,  nous  n'avons  pas  voulu  cher- 
cher, préférant  à  cette  recherche  une  lecture  sans  parti 
pris  et  qui  laissât  se  détacher  d'elles-mêmes  les  leçons 
que  le  commerce  renouvelé  avec  nos  meilleurs  auteurs 
laissait  en  nous.  Si  nous  ne  nous  sommes  pas  résigné 
à  présenter  idées  et  préceptes  avec  cette  apparence  de 
contingence  que  leur  succession  dans  le  temps  suffit  à 
leur  donner,  nous  n'avons  pas  essayé  davantage,  ce  qui 
eût  été  d'une  loyauté  contestable,  de  faire  exprimer  aux 
maîtres  passés,  par  un  choix  intentionnel  et  une  adroite 
juxtaposition  de  quelques-unes  de  leurs  pages,  une  doc- 
trine qui  fût  plutôt  nôtre  que  leur,  et  de  répondre  aux 
questions  d'aujourd'hui  par  des  pensées  d'autrefois. 

On  s'apercevra  cependant,  rien  qu'à  feuilleter  notre 
table  des  matières,  que  nous  n'avons  pas  eu  peur  des 
problèmes,  même  contemporains.  La  morale  a  ses  pro- 
blèmes, qui  sont  les  ouvertures  par  où  elle  donne  accès 
au  progrès.  Il  importait  qu'un  pareil  recueil  donnât 
l'impression  de  la  vie  des  questions,  et  ne  négligeât  pas 
l'intérêt  qui  s'attache  aux  questions  pendantes,  plus 
peut-être  qu'aux  questions  résolues.  Nous  avons,  il  est 
vrai,  quoi  qu'il  nous  en  coûtât,  cru  devoir  exclure  de 
notre  choix  tous  les  auteurs  vivants.  Les  morts  d'hier 
nous  ont  au  contraire  attiré  par  le  double  attrait  d'une 
gloire  et  d'une  pensée  encore  chaudes.  Ils  sont  dans  ce 
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recueil  classique  les  témoins  de  l'actualité  sans  cesse 
renouvelée  des  vérités  morales.  On  croit  d'abord  que 
tout  est  dit,  puis,  quand  on  y  pense  davantage,  tout 
semble  à  dire  ou  à  redire. 

Notre  intention,  en  commençant  ce  travail,  était  de 
pousser  le  respect  pour  les  textes  cités  jusqu'à  ne  jamais 
supprimer  un  passage  dans  le  cours  d'un  extrait.  Nous 
nous  étions  interdit  les  lignes  de  points.  C'est  qu'on  peut 
faire  dire  aux  auteurs,  en  les  découpant  avec  art,  tout 
autre  chose  qu'ils  n'ont  dit.  Force  nous  a  été  quelquefois, 
pour  éviter  des  longueurs,  ou  pour  rendre  au  développe- 
ment d'une  idée  son  unité  momentanément  interrompue 
par  une  digression,  de  violer  notre  principe.  Nous  ne 
pouvons  qu'assurer  le  lecteur  que  dans  ces  suppressions 
nous  avons  toujours  été  respectueux  de  la  pensée  de  nos 
auteurs.  —  Dans  le  même  sentiment  de  respect  à  l'égard 
de  ces  auteurs,  nous  n'avons  cité  que  des  textes  assez 
longs  pour  qu'ils  y  apparaissent  vraiment,  sans  analyse 
et  sans  présentation  de  notre  part.  —  Dans  le  même 
sentiment  encore,  nous  leur  avons,  autant  qu'il  nous 
a  été  possible,  emprunté  les  titres  que  nous  imposions 
à  l'une  de  leurs  pages,  soit  que  la  nature  de  leurs 
ouvrages  les  ait  amenés  eux-mêmes  à  formuler  ces  titres 
expressément,  soit  que  nous  les  ayons  tirés  de  l'une  des 
phrases  que  nous  citions. 

Ce  que  nous  avons  déjà  dit  aidera  à  comprendre  que 
nous  ayons  été  déhbérément  économe  de  notes.  Encore 
notre  commentaire  se  compose-t-il  le  plus  souvent  de 
textes  rapprochés  les  uns  des  autres,  soit  pour  qu'ils  se 
renforcent,  soit  à  cause  de  l'intérêt  historique  de  leur 
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rapprochement.  Nous  ne  prenons  la  parole  que  lorsque 
nous  ne  pouvons  faire  autrement,  pour  une  explication 
(|ui  nous  semble  indispensable. 

Disons  enfin  que  ce  n'est  en  aucune  façon  une  édition 
savante  des  diflerents  textes  choisis  que  nous  donnons 
ici.  Cela  n'était  pas  notre  affaire,  mais  celle  des  éditeurs 
qui  se  sont  attachés  à  un  seul  auteur.  On  ne  trouvera 
de  variante  pour  le  texte  de  Bossuet,  par  exemple,  que 
lorsque  la  variante  a  un  intérêt  pour  la  pensée  morale. 
Nous  avons  évidemment  choisi  les  textes  que  nous  trou- 
vions les  meilleurs,  mais  sans  même  y  renvoyer  le  plus 
souvent.  Beaucoup  d'ailleurs  nous  ont  été  fournis  par 
les  Mitions  mêmes  de  la  maison  Hachette,  auxquelles 
nous  ne  nous  sommes  fait  aucun  scrupule  d'emprunter 
parfois  les  notes  avec  le  texte.  Nous  avons  trouvé  ainsi 
dans  MM.  Jullian,  Lanson,  Rébelliau,  etc.,  de  précieux 
collaborateurs.  Et  nous  les  remercions  ici  de  ce  que 
nous  leur  avons  pris. 

R.  T. 
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LIVRE   I 

LA   DESTLNÉE    HUMAINE 


CHAPITRE  I 

LE    SENS     DE    LA     VIE 


1.  —  Connaissance  générale  de  1  homme  *. 

...Que  l'homme çouleinple  doncla nature  enliéie  dans 
sa  haute  et  pleine  majesté;  qu'il  éloigne  sa  vue  des 
objets  bas  qui  l'environnent;  qu'il  regarde  cette  éclatante 
lumière  mise  comme  une  lampe  éternelle  pour  éclairer 
l'univers;  que  la  terre  lui  paraisse  comme  un  point,  au 
prix  du  vaste  tour  que  cet  astre  décrit,  et  qu'il  s'étonne 
de  ce  que  ce  vaste  tour  lui-même  n'est  qu'une  poiute  très 
délicate  à  l'égard  de  celui  que  les  astres  qui  roulent  dans 

1.  Titre  donné  par  les  éditeurs  de  l'orl-l'.Dyal  à  ce  iMssage. 
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le  firmament  embrassent.  Mais  si  notre  vue  s'arrèle  là, 
que  l'imagination  passe  outre  :  elle  se  lassera  plus  tôt 
de  concevoir  que  la  nature  de  lournir.  Tout  ce  monde 
visible  n'est  qu'un  trait  imperceptible  dans  l'ample  sein 
de  la  nature.  Nulle  idée  n'en  approche.  Nous  avons  beau 
enfler  nos  conceptions  au  delà  des  espaces  imaginables, 
nous  n'enfantons  que  des  atomes,  au  prix  de  la  réalité 
des  choses.  C'est  une  sphère  infinie  dont  le  centre  est 
partout,  la  circonférence  nulle  part*.  Enfin  c'est  le  plus 
grand  caractère  sensible  de  la  toute-puissance  de  Dieu, 
que  notre  imagination  se  perde  dans  cette  pensée. 

Que  l'homme,  étant  revenu  à  soi,  considère  ce  qu'il 
est  au  prix  de  ce  qui  est  ;  qu'il  se  regarde  comme  égaré 
dans  ce  canton  détourné  de  la  nature,  et  que,  de  ce 
petit  cachot  où  il  se  trouve  logé,  j'entends  l'univers,  il 
apprenne  à  estimer  la  terre,  les  royaumes,  les  villes  et 
soi-même  sou  juste  prix. 

Qu'est-ce  qu'un  homme  dans  l'infini*?  Mais  pour  lui 
présenter  un  autre  prodige  aussi  étonnant,  qu'il  recherche 
dans  ce  qu'il  connaît  les  choses  les  plus  délicales.  Qu'un 
ciron'lui  oflre  dans  la  petitesse  de  son  corps  des  parties 
incomparablement  plus  petites,   des   jambes   avec  des 


1.  Pascal  a  dû  prendre  cette  image  dans  la  prcf.ice  mise  par 
Mlle  de  Gournay  à  son  édition  des  Essais  de  Montaigne  de  1653. 
«  Trismégiste,  dit  Mlle  de  Gournay,  appelle  la  déité  cercle  dont  le 
centre  est  partout,  la  circonférence  nulle  part.  » 

2.  La  considération  des  deux  inlinisest  une  idée  fondamentale  dnns 
la  philosophie  de  Pascal,  et  elle  fait  l'objet  principal  de  l'opuscule 
intitulé  :  l'Esprit  géométrique. 

5.  Les  entomologistes  modernes  ont  restreint  le  sens  du  mot  ciron. 
Pascal  entend  par  ce  mot  les  plus  petits  insectes. 

A  propos  de  ce  passage  de  Pascal.  M.  iïavet  rappelle  un  commen- 
taire historique  fort  intéressant  de  Michelet  l^l Insecte, 'S\\\)  :  «  Que 
savait-on  de  l'infini  avant  1600?  Hien  du  tout.  Rien  de  l'infini  ment 
grand,  rien  de  l'infiniment  petit.  La  page  célèbre  de  Pascal  tant  citée 
sur  ce  sujet  est  l'étonnement  naïf  de  l'humanité,  si  vieille  et  si  jeune. 
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jointures,  des  veines  dans  ces  jambes,  du  sang  dans  ces 
veines,  des  humeurs  dans  ce  sang,  des  gouttes  dans  ces 
humeurs,  des  vapeurs  dans  ces  gouttes;  que,  divisant 
encore  ces  dernières  choses,  il  épuise  ses  forces  en  ces 
conceptions,  et  que  le  dernier  objet  où  il  peut  arriver 
soit  maintenant  celui  de  notre  discours;  il  pensera  peut- 
être  que  c'est  là  l'extrême  petitesse  de  la  nature.  Je  veux 
lui  faire  voir  là  dedans  un  abîme  nouveau.  Je  lui  veux 
peindre  non  seulement  l'univers  visible,  mais  l'immensité 
qu'on  peut  concevoir  de  la  nature,  dans  l'enceinte  de  ce 
raccourci  d'atome.  Qu'il  y  voie  une  infinité  d'univers, 
(!ont  chacun  a  son  firmament,  ses  planètes,  sa  terre,  en 
la  même  proportion  que  le  monde  visible;  dans  cette 
terre,  des  animaux,  et  enfin  des  cirons,  dans  lesquels  il 
retrouvera  ce  que  les  premiers  ont  donné;  et,  trouvant 
encore  dans,  les  autres  la  même  chose,  sans  fin  et  sans 
repos,  qu'il  se  perde  dans  ces  merveilles,  aussi  éton- 
nantes dans  leur  petitesse  que  les  autres  dans  leur 
étendue;  car  qui  n'admirera  que  notre  corps,  qui  tantôt 
n'ét-ait  pas  perceptible  dans  l'univers,  imperceptible  lui- 
même  dans  le  sein  du  tout,  soit  à  présent  un  colosse, 
un  monde,  ou  plutôt  un  tout,  à  l'égard  du  néant  où  l'on 
ne  peut  arriver? 

Oui  se  considère  de  la  sorte  s'effrayera  de  soi-même, 
et,  se  considérant  soutenu  dans  la  masse  que  la  nature 
lui  a  donnée,   entre   ces  deux  abîmes   de  l'infini  et  du 


qui  commence  à  s'apercevoir  de  sa  prodigieuse  ignorance,  ouvre 
enfin  les  yeux  au  ciel  et  s'éveille  entre  deux  abîmes. 

«  Personne  n'ignore  qu'en  1610  Galilée,  ayant  reçu  de  Hollande  le 
verro  grossissant,  construisit  le  télescope,  le  braqua  et  vit  le  ciel. 
Mais  on  sait  moins  communément  que  Swamrncrdam,  s'emparanl 
avec  génie  du  microscope  ébauché,  le  tourna  en  bas,  et,  le  premier, 
entrevit  l'infini  vivant,  le  monde  des  atomes  animés.  Ils  se  succè- 
dont.  A  l'époque  où  meurt  le  gi  and  Italien  (1632),  naît  ce  Hollandais 
le  Galilée  de  l'infiniment  petit  (1037).  » 
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néant  il  tremblen.  à  la  vue  de  ces  merveilles  ;  et  je  crois 
que.  saouriositése  changeant  en  admiration,  .1  sera  p  us 
dLosé  à  les  contempler  en  silence  qu'à  les  rechercher 

"SStw-cec,ue  l'homme  dans  la  naturel  un 
néant  à  l'égard  de  l'infini,  un  tout  à  l'égard  du  néant,  un 
nXu  entre  rien  et  tout.  Infiniment  élo.gne  de  com- 
p  dre  les  extrêmes,  la  fin  des  choses  et  leur  pnncpe 
loi  pour  lui  invincblemenl  cachés  dans  un  secret  nr.^ 
nénétrahle;  également  incapable  de  vo.r  le  néant  dou 
il  est  tiré,  et  l'infini  où  il  est  englouti. 


Pascal, 
Pensées,  Havet,  I,  1-3. 


2.  —  La  double  nature  de  l'homme'. 
Si  nous  sommes  tout  corps  et  tout  matière,  comment 

1    f f  BosMET  Oraison  funèbre  de  Henrieile  d'AngUlerre.  .11  faut 

^abandonner  à  sa  l.auje  et  '-»™P-'';-^^  .J  ff,:'  roléM"  ss.eurs. 
bonuscra.ndresajus   ce  e  P  ,cr   o^^^^^^^       ^_  ^^  ^  ^^^^^^^^  p^, 

c.pe,  et  que  ^J  ^ fom   ceUc  k         _    ^  ^^  ^^^.^^  ^^  ^_^.^^^ 

S=^t:^ù:5:  U.e  «nousU;^^ 
capable  de  s  unn-  »  "^"ij;"  \fXe  e?e  senlielle,\est-il  pas  grand 
tS^'^èrs      oi.V;t"',!:rd'levons  aldU  ,ue  '^^^^^^ 
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pnivons-noiis    concevoir   un    esprit    juir?  et  comment 
avons-nous  pu  seulement  inventer  ce  nom? 

Je  sais  ce  que  l'on  peut  dire  en  ce  lieu,  et  avec  raison, 
que,  lorsque  nous  parlons  de  ces  esprits,  nous  n'enten- 
dons pas  trop  ce  que  nous  disons.  Notre  faible  imagina- 
tion, ne  pouvant  soutenir  une  idée  si  pure,  lui  présente 
toujours  quelque  iietit  corps  pour  la  revêtir.  Mais  après 
qu'elle  a  lait  son  dernier  effort  pour  les  rendre  bien 
subtils  et  bien  déliés,  ne  sentez-vous  pas  en  même  temps 
qu'il  sort  du  fond  de  notre  âme  une  lumière  céleste  qui 
dissipe  tous  ces  fantômes,  si  minces  et  si  délicats  que 
nous  ayons  pu  les  tigurer?  Si  vous  la  pressez  davantage, 
et  que  vous  lui  demandiez  ce  que  c'est,  une  voix  s'élè- 
vera du  centre  de  l'àme  :  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est, 
mais  néanmoins  ce  n'est  pas  cela.  Quelle  force,  quelle 
énergie,  quelle  secrète  vertu  sent  en  elle-même  cette 
âme,  pour  se  corriger,  pour  se  démentir  elle-même  et 
oser  rejeter  tout  ce  qu'elle  pense?  qui  ne  voit  qu'il  y  a 
en  elle  un  ressort   caché  qui  n'agit  pas  encore  de  toute 

termes.  Mais,  pour  dire  la  vérité  dans  toute  son  étendue,  ce  n'est  ni 
l'erreur  ni  la  vanité  qui  ont  inventé  ces  noms  magnifiques;  au  con- 
traire, nous  ne  les  aurions  jamais  trouvés,  si  nous  n'en  avions  porté 
le  fonds  en  nous-mêmes  :  car  où  prendre  ces  nobles  idées  dans  le 
néant?  La  faute  que  nous  faisons  n'est  donc  pas  de  nous  être  servis  de 
ces  noms;  c'est  de  les  avoir  appliqués  à  des  objets  trop  indignes.  » 
Cf.  Rousseau,  Emile,  IV.  «  En  méditant  sur  la  nature  de  l'homme, 
j'y  crus  découvrir  deux  principes  distincts,  dont  l'un  l'élevait  à  I "iHude 
des  vérités  éternelles,  à  l'amour  de  la  justice  et  du  beau  moral,  aux 
régions  du  monde  intellectuel  dont  la  contemplation  fait  les  délices 
du  sage,  et  dont  l'autre  le  lamenait  bassement  en  lui-même,  l'asser- 
vissait  à  l'empire  des  sens,  aux  passions  qui  sont  leurs  ministres,  et 
contrariait  par  elles  tout  ce  que  lui  inspirait  le  sentiment  du  pre- 
mier. En  me  sentant  entraîné,  combattu  par  ces  deux  mouvements 
contraires,  je  me  disais  :  «  Non,  l'homme  n'est  point  un;  je  veux  et 
je  ne  veux  pas,  je  me  sens  à  la  fois  esclave  et  libre  ;  je  vois  le  bien,  je 
l'aime,  et  je  fais  le  mal  ;  je  suis  actif  quand  j'écoute  la  raison,  passif 
quand  mes  passions  mentrainent;  et  mon  pire  tourment,  quand  je 
«uccoinbe,  est  de  sentir-  (jue  j'ai  pu  résister.  » 
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sa  force,  et  lequel,  quoiqu'il  soit  contraint,  quoiqu'il 
n'ait  pas  son  mouvement  libre,  fait  bien  voir  par  une 
certaine  vigueur  qu'il  ne  tient  pas  tout  entier  à  la  ma- 
tière, et  qu'il  est  comme  attaché  par  sa  pointe  à  quelque 
principe  plus  haut? 

11  est  vrai,  chrétiens,  je  le  confesse,  nous  ne  soute- 
nons pas*  longtemps  cette  noble  ardeur;  l'àme  se 
replonge  bientôt  dans  sa  matière.  Elle  a  ses  faiblesses  et 
ses  langueurs;  et,  permettez-moi  de  le  dire,  car  je  ne 
sais  plus  comment  m'expriiner,  elle  a  des  grossièretés* 
incompréhensibles  qui,  si  elle  n'est  éclairée  d'ailleurs, 
la  forcent  presque  elle-même  de  douter  de  ce  qu'elle  est. 
C'est  pourquoi  les  sages  du  monde,  voyant  l'homme, 
d'un  côté  si  grand,  de  l'autre  si  méprisable,  n'ont  su  ni 
que  penser  ni  que  dire  d'une  si  étrange  composition. 
Demandez  aux  philosophes  profanes  ce  que  c'est  que 
l'homme  :  les  uns  en  feront  un  dieu,  les  autres  en  feront 
un  rien;  les  uns  diront  que  la  nature  le  chérit  comme 
une  mère,  et  qu'elle  en  fait  ses  délices;  les  autres, 
qu'elle  l'expose^  comme  une  marâtre,  et  qu'elle  en  fait 
son  rebut;  et  un  troisième  parti,  ne  sachant  plus  que 


1.  Nous  ne  soutenons  pas...  «  Soutenir  n'a  pas  toujours  eu  une 
signiliciilion  aussi  ample  que  celle  qu'il  a.  On  dit  fort  aujourd'hui 
soutenir  une  négociation  impoitanle,  souteiiir  son  caractère,  son 
personnage,  etc.  »  Bouiiouns,  Entretiens  d'Ariste  et  d'Eugène,  1G71. 

2.  Etle  a  des  grossièretés.  «  Quantité  de  raols  abstraits,  qui  ne  sont 
plus  usités  qu'au  singulier,  s'employaient  au  pluriel  au  xvn*  siècle 
pour  marquer  la  repoli  lion  des  f.iiis  et  des  actes.  »  Godei-t.oy,  Le^iique 
de  la  langue  de  Corneille.  Voici  quelques  e\emi)ies  de  Cossuel  : 
«  Vous  avez  expérimenté  quelles  étaient  ses  compassions.  »  Panég. 
de  saint  François  de  Sales  (1G()2).  a  Une  servitude...  qui  nous  asservit 
au  qu'en-dira-t-on  et  à  tant  d'autres  circonspections  importunes.  » 
Serm.  potir  la  vêture  d'une  postulante  Bernardine  (1G'30  ou  16l>i). 
«  Un  Jiomme  qui  poussait  les  diflicullés  aux  dernières  précisions.  » 
Conférence  avec  le  ministre  Claude  (16S2).  (Note  de  M.  Rcbelliau  dans 
son  édition  des  Sermons  de  Bossuet.  Hachette.) 

3.  Allusion  aux  expositions  d'enfants  dans  l'antiquité. 
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(leviiior  louchant  la  cause  de  ce  mélange,  répondra 
(ju'ello  s'est  jouée  en  unissauit  deux  pièces  qui  n'ont  nul 
rapport,  et  ainsi  que,  par  une  espèce  de  caprice,  elle  a 
formé  ce  prodige  qu'on  appelle  l'homme. 

Vous  jugez  bien,  Messieurs,  que  ni  les  uns  ni  les 
autres  n'ont  donné  au  but,  et  qu'il  n'y  a  plus  que  la  loi 
qui  puisse  expliquer  une  si  grande  énigme'.  Vous  vous 
trompez,  ô  sages  du  siècle  :  l'homme  n'est  pas  les  délices 
de  la  nature,  puisqu'elle  l'outrage  en  tant  de  manières; 
l'homme  ne  peut  non  plus  être  son  rebut,  puisqu'il  y  a 
quelque  chose  en  lui  qui  vaut  mieux  que  la  nature  elle- 
même,  je  parle  de  la  nature  sensible.  Maintenant  parler 
de  caprice  dans  les  ouvrages  de  Dieu,  c'est  blasphémer 
contre  sa  sagesse.  Mais  d'où  vient  donc  une  si  étrange 
disproportion?  Faut-il,  chrétiens,  que  je  vous  le  dise?  et 
ces  masures  mal  assorties,  avec  ces  fondements  si  ma- 
gnifiques, ne  crient-elles  pas  assez  haut  que  l'ouvrage 
n'est  pas  en  son  entier?  Contemplez  cet  édifice,  vous  y 
verrez  des  marques  d'une  main  divine;  mais  l'inégalité 
de  l'ouvrage  vous  fera  bientôt  remarquer  ce  que  le  péché 
a  mêlé  du  sien.  0  Dieu!  quel  est  ce  mélange?  J'ai  peine 
à  me  reconnaître;  je  suis  prêt  à  m'écrier  avec  le  pro- 
phète :  Hœccine  est  urhs  perfecli  decoris  gaudiumuniversse 
terrœ'^l  Est-ce  là  cette  Jérusalem?  «  Est-ce  là  cette  ville, 
est-ce  là  ce  temple,  l'honneur  et  la  joie  de  toute  la  terre?  » 
Et  moi  je  dis  :  Est-ce  là  cet  homme  fait  à  l'image  de 
Dieu,  le  miracle  de  sa  sagesse,  et  le  chef-d'œuvre  de  ses 
mains? 

BOSSUET. 
Sermon  sur  la  mort 

1.  Bossuet  écrit  :  Un  si  grand  éntgme.  Énigme  était  en  effet  mas- 
culin dans  I(  s  anleiirs  du  commencement  du  xvii*  siècle. 

2,  Thrcn.y  ii,  13. 
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3.  —  Que  l'homme  est  fait  pour  l'infinité. 

Étudiez-le  dans  toutes  les  conditions,  et  vous  verrez 
que,  dans  les  plus  obscures  et  les  plus  basses,  il  con- 
serve l'amour  d'un  bien  éternel,  universel,  infini;  qu'il 
veut  tout,  et  pour  toujours;  que  le  monde  entier  ne 
peut  remplir  le  vide  immense  de  sa  volonté;  que  tout 
ce  qui  est  borné  l'importune  et  le  gène;  qu'il  sent  qu'il 
ne  peut  être  heureux  qu'en  se  livrant  totalement  à  un 
objet  digne  de  toute  son  effusion,  et  capable  d'épuiser 
toutes  les  forces  de  sa  volonté  ;  qu'il  ne  se  trompe  jamais 
dans  le  désir,  mais  seulement  dans  l'objet;  qu'il  s'irrite 
quand  il  est  trompé  dans  son  attente;  et  que  c'est  moins 
par  inquiétude  que  par  un  sentiment  de  justice  qu'il 
se  dégoûte  successivement  de  tout  ce  qu'il  a  désiré;  que 
son  erreur  consiste  à  chercher  mal  ce  qu'il  a  raison  de 
chercher;  que  lors  même  qu'il  veut  s'avilir  et  se  dégra- 
der, en  s'attachant  à  des  choses  indignes  de  lui,  il  ne 
peut  y  réussir;  et  qu'une  grandeur  dont  il  est  revêtu, 
et  dont  il  n'est  pas  le  maître,  l'arrache  malgré  lui  à  la 
bassesse  qu'il  a  la  Lâcheté  de  lui  préférer. 

Vous  verrez  avec  étonnernent  que  cet  homme  se  repro- 
che en  secret  toutes  ses  fautes  comme  une  tache  et  un 
déshonneur,  quoiqu'elles  ne  soient  connues  que  de  lui; 
qu'il  conseiTe  un  désir  ardent  pour  la  gloire,  et  pour  les 
bonnes  voies  d'y  parvenir,  quoiqu'il  en  choisisse  de 
fausses;  qu'il  apaise,  comme  il  peut,  une  faim  qui  le 
consume,  mais  sans  réussir  jamais  à  en  éteindre  le  sen- 
timent; et  que  sa  disposition  permanente  est  un  besoin 
général,  immense,  insatiable,  infini'. 

1.  Cf.  JoLFFROY  :  «  Le  cœur  de  llioiuine  et  toutes  les  félicités  do  la 
vie  mis  en  présence,  le  cœur  de  l'homme  n'est  point  satisfait.  »  Le 
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C'est  par  là  qu'il  annonce  qu'il  est  à  l'image  d'un  bien 
qui  est  de  la  même  étendue  que  son  besoin.  Dieu  est  la 
réalité,  et  l'homme  est  le  vide.  Dieu  a  tout,  et  l'homme 
désire  tout.  Dieu  a  fait  l'homme  sur  le  modèle  de  ses 
perfections;  et  l'homme,  semblable  à  la  cire  qui  s'écoule, 
et  qui  entre  dans  tous  les  traits  dont  elle  doit  porter 
l'emprerntc,  s'unit  intimement  à  Dieu  pour  puiser  en  lui 
ce  qui  lui  manque,  et  qu'il  désire  :  étant  créé  pour  le 
désirer,  et  étant  nécessairement  malheureux  s'il  le  dé- 
sire sans  l'avoir.  Mais  alors  même  son  malheur  rend 
témoignage  à  sa  dignité  presque  infinie.  Car  il  faut  êlie 
bien  grand,  pour  être  malheureux  et  inconsolable  si  on 
est  privé  du  seul  bien  qui  soit  infini. 

L'homme  n'est  point  semblable  à  un  pauvre  qui  l'a 
toujours  été,  mais  à  un  roi  détrôné.  Il  porte  dans  le  sein 
un  sentiment  continuel  de  son  premier  état:  et  quoique 
chassé  et  exilé,  il  conserve,  même  malgré  lui,  un  vio- 
lent désir  d'être  rétabli,  mais  en  séparant  mal  à  propos 
le  désir  d'être  heureux  de  celui  d'être  juste,  et  préten- 
dant ressembler  à  Dieu  par  l'éclat  et  par  la  grandeur, 
comme  son  image,  sans  se  mettre  en  peine  de  lui  res- 
sembler par  la  sainteté. 

Du  Guet. 
Uonvrage  des  sir  jours  (sixième  jour). 


4.  —  Le  problème  de  la  destinée  humaine 

Tous  les  êtres  ont  leur  destination  spéciale  qui  leur 
est  imposée  par  leur  nature,  et,  parce  qu'elle  leur  est 
imposée  par  leur  nature,  tous  y  tendent  avec  énergie. 
Voilà  ce  que  tous  les  êtres  ont  de  commun.  Mais,  celle 

problème  de  la  destinée  humaine,  morceau  cité  à  la  suite  du  oicsent 
extrait. 
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destination,  la  plupart  l'ignorent  en  l'accomplissant,  et 
il  n'a  été  donné  qu'à  un  bien  petit  nombre  de  savoir 
qu'ils  en  ont  une.  Ce  privilège  éminent  a  été  réservé  aux 
natures  raisonnables,  et  le  seul  être  doué  de  raison  que 
nous  connaissions,  c'est  l'homme. 

Sans  doute,  Messieurs*,  il  est  vrai  de  le  dire,  l'homme 
n'arrive  que  tard  à  ces  grandes  questions,  et,  alors  même 
qu'il  se  les  est  posées,  les  intérêts  et  les  passions  de  tous 
les  jours  reprennent  bientôt  le  dessus,  et  tendent  inces- 
samment à  les  lui  faire  oubher.  Ce  n'est  que  dans  quel- 
ques cas  extraordinaires,  dans  quelques  circonstances 
rares,  que  son  esprit  s'élève  à  ces  hautes  pensées.  Cela 
est  vrai  pour  le  commun  des  hommes  ;  cela  est  vrai  aussi 
pour  les  esprits  distingués  qui  sont  emportés  comme  les 
autres  par  le  flux  et  le  reflux  des  circonstances,  et  qui 
passent  ainsi  une  grande  partie  de  leur  vie  à  obéir  à 
leur  nature,  sans  considérer  où  elle  les  pousse.  Oui,  le 
fait  est  exact,  et  je  ne  le  conteste  point;  et  cependant, 
j'ose  le  dire,  il  n'est  pas  uu  homme,  si  pauvre  que  sa 
naissance  l'ait  fait,  si  peu  éclairé  que  la  société  l'ait  laissé, 
si  maltraité,  en  un  mot,  qu'il  puisse  être  par  la  nature, 
la  fortune  et  ses  semblables,  à  qui,  un  jour  au  moins 
dans  le  courant  de  sa  vie,  sous  l'influence  d'une  circon- 
stance grave,  il  ne  soit  arrivé  de  se  poser  cette  terrible 
question  qui  pèse  sur  nos  têtes  à  tous  comme  un  som- 
bre nuage,  cette  question  décisive  :  pourquoi  l'homme 
est-il  ici-bas,  et  quel  est  le  sens  du  rôle  qu'il  y  joue?  Vous 
êtes  là,  Messieurs,  pour  témoigner  de  la  vérité  de  cette 
assertion  :  car  pour  aucun  de  vous  la  question  que  je 
pose  n'est  une  question  inconnue;  elle  ne  l'est  à  aucun 
homme  qui  ait  un  peu  vécu,  qui  ait  un  peu  souftert.  IJ 

1.  Ces  pages  sont  tiréôB  d'une  leçon  professée  à  la  Sorbonne. 
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rosie  donc  à  savoir  quelles  sont  ces  circonstances  qui 
viennent  .nous  tirer  du  rang  de  l'animal  pour  nous  éle- 
ver à  une  pensée,  qui  est  la  pensée  morale,  la  pensée 
humaine  par  excellence. 

11  est  bleu  évident  d'abord  que,  si  l'homme  ne  portait 
pas  en  lui-même  les  deux  principes  que  j'ai  signalés  en 
commençant,  jamais  l'homme  ne  concevrait  la  question 
morale  et  ne  se  la  poserait.  C'est  uniquement  parce  que 
l'homme  est  capable  de  comprendre  que  toute  chose  a 
été  créée  pour  une  tui,  et  que,  dans  l'ensemble  de  cet 
univers,  la  (in  de  chaque  chose  doit  importer  à  la  (in  du 
tout,  que  l'homme  s'inquiète  de  sa  propre  destinée  et  de 
ses  rapports  avec  celle  du  monde.  Supprimez  dans 
l'homme  la  raison,  ne  lui  laissez  que  l'intelligence,  et 
placez-le  sous  l'intluence  d'une  circonstance  quelconque, 
jamais  un  pareil  souci  ne  l'occupera.  Or  la  raison  de 
l'homme  est  née  avec  lui;  mais  elle  sommeille  pendant 
longtemps,  et  il  faut  des  excitations  puissantes  pour  la 
réveiller,  et  lui  faire  mettre  dehors,  si  je  puis  m'expri- 
mer  ainsi,  les  principes  qu'elle  contient.  Jusque-là,  ils 
sont  en  elle  comme  s'ils  n'étaient  pas.  Tout  homme 
porte  en  soi,  dès  son  enfance,  les  principes  générateurs 
de  la  question  morale,  et  pourtant  la  question  morale 
ne  se  pose  que  tard,  et  semble  même  ne  se  poser  qu'à 
peine  dans  un  grand  nombre  d'esprits.  Nous  devons 
donc  chercher  quelles  circonstances  parviennent  à  éveil- 
ler la  raison  humaine  sur  ce  point,  et  nous  forcent  à 
ouvrir  les  yeux  sur  l'énigme  de  la  vie. 

Jamais  peut-être,  Messieurs,  l'homme  ne  se  demande- 
rait pourquoi  il  a  été  mis  dans  ce  monde,  si  les  ten- 
dances de  sa  nature  y  étaient  continuellement  et  com- 
plètement satisfaites.  Une  parfaite,  une  invariable 
harmonie  entre  la  pente  de  ses  désirs  et  le  cours  des 
choses  laisserait  peut-être  sa  raison  éternellement  en- 
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dormie.  Ce  qui  éveille  la  raison,  Messieurs,  ce  qui  l'oblige 
à  s'inquiéter  de  la  destinée  de  l'homme,  c'est  le  mal  :  le 
mal,  qui  est  partout  dans  la  condition  humaine,  jusque 
dans  ces  jouissances  passagères  qu'on  appelle  le  bonheur. 
Au  début  de  la  vie,  notre  nature,  s'éveillant  avec  tous 
les  besoins  et  toutes  les  facultés  dont  elle  est  pourvue, 
rencontre  un  monde  qui  semble  offrir  un  champ  illi- 
mité à  la  satisfaction  des  uns  et  au  développement  des 
autres.  A  la  vue  de  ce  monde  qui  paraît  renfermer  pour 
elle  le  bonheur,  notre  nature  s'élance,  pleine  d'espé- 
rances et  d'illusions.  Mais  il  est  dans  la  condition  hu- 
maine qu'aucune  de  ces  espérances  ne  soit  remplie, 
qu'aucune  de  ces  illusions  ne  soit  justifiée.  De  tant  de 
passions  que  Dieu  a  mises  en  nous,  de  tant  de  facultés 
dont  il  nous  a  doués,  examinez,  et  voyez  laquelle  ici-bas 
a  son  but,  et  parvient  à  sa  fin.  Il  semble  que  le  monde 
qui  nous  entoure  ait  été  constitué  de  manière  à  rendre 
impossible  un  pareil  résultat.  Et  cependant,  ces  désirs 
et  ces  facultés  résultent  de  notre  nature;  ce  qu'ils  veu- 
lent, c'est  ce  qu'elle  veut;  ce  qu'elle  veut,  c'est  la  fin 
pour  laquelle  elle  a  été  faite,  c'est  son  bonheur,  c'est 
son  bien.  Elle  souffre  donc,  Messieurs,  et  non  seulement 
elle  souffre,  mais  elle  s'étonne  et  s'indigne  :  car,  comme 
elle  ne  s'est  point  faite,  il  n'a  point  dépendu  d'elle 
d'avoir  ou  de  n'avoir  pas  ces  tendances;  la  satisfaclion 
de  ces  tendances  lui  semble  donc  non  seulement  natu- 
relle, mais  encore  légitime;  elle  trouve  donc  que  les  lois 
de  la  nature  et  celles  de  la  justice  sont  blessées  dans  ce 
qui  lui  arrive  ;el  de  là,  celte  longue  incrédulité  d'abord, 
puis  ensuite  cette  sourde  protestation  que  nous  oppo- 
sons aux  misères  de  la  vie.  Tant  que  dure  notre  jeu- 
nesse, le  malheur  nous  étonne  plus  qu'il  ne  nous  effraye; 
il  nous  semble  que  ce  qui  nous  arrive  est  une  anomalie, 
ef  notre  confiance  n'en  est  point  ébranlée.  Cette  ano- 
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malie  a  beau  se  répéter,  nous  ne  sommes  point  désabu- 
sés; nous  aimons  mieux  nous  accuser  que  de  mettre  en 
doute  la  justice  de  la  Providence;  nous  croyons  que,  si 
nous  éprouvons  des  mécomptes,  la  faute  en  est  à  nous, 
et  nous  nous  encourageons  à  être  plus  habiles;  et,  alors 
même  que  notre  habileté  a  échoué  mille  fois,  nous  nous 
obstinons  encore  à  croire.  jMais,  à  la  fin,  soit  que  quelque 
grand  coup,  venant  à  nous  frapper,  nous  ouvre  subite- 
ment les  yeux,  soit  que,  la  vie  s'écoulant,  une  expé- 
rience si  longtemps  prolongée  l'emporte,  la  triste  vérité 
nous  apparaît  :  alors  s'évanouissent  les  espérances  qui 
nous  avaient  adouci  le  malheur;  alors  leur  succède  cette 
amère  indignation  qui  le  rend  plus  pénible;  alors  du 
fond  de  notre  cœur  oppressé  de  douleur,  du  fond  de 
notre  raison  blessée  dans  ses  croyances  les  plus  intimes, 
s'élève  inévitablement  cette  mélancolique  question  : 
«  Pourquoi  donc  l'homme  a-t-il  été  mis  en  ce  monde?  » 
Et  ne  croyez  pas,  Messieurs,  que  les  misères  de  la  vie 
aient  seules  le  privilège  de  tourner  notre  esprit  vers  ce 
problème  :  il  sort  de  nos  félicités  comme  de  nos  infor- 
tunes, parce  que  notre  nature  n'est  pas  moins  trompée 
dans  les  unes  que  dans  les  autres.  Dans  le  premier  mo- 
ment de  la  satisfaction  de  nos  désirs,  nous  avons  la  pré- 
somption, ou,  pour  mieux  dire,  l'innocence  de  nous  croire 
heureux;  mais,  si  ce  bonheur  dure,  bientôt  ce  qu'il  avait 
d'abord  de  charmant  se  flétrit;  et  là  où  vous  aviez  cru 
sentir  une  satisfaction  complète,  vous  n'éprouvez  plus 
qu'une  satisfaction  moindre,  à  laquelle  succède  une' 
satisfaction  moindre  encore,  qui  s'épuise  peu  à  peu,  et 
vient  s'éteindre  dans  l'cMUiui  et  le  dégoût.  Tel  est  le  dé- 
nouement inévitable  de  tout  bonheur  humain;  telle  est 
la  loi  fatale  à  laquelle  aucun  d'eux  ne  saurait  se  déro- 
ber. Que  si,  dans  le  moment  du  triomphe  d'une  pas- 
tjion,  vous  avez  la  bonne  fortune  d'être  saisi  par  une 
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autre,  alors,  emporté  par  cette  passion  nouvelle,  vous 
échappez,  il  est  vrai,  au  désenchantement  de  la  pre- 
mière, et  c'est  ainsi  que,  dans  une  existence  très  rem- 
plie et  très  agitée,  vous  pouvez  vivre  assez  longtemps 
avec  le  bonheur  de  ce  monde  avant  d'en  connaître  la 
vanité.  Mais  cet  étourdissement  ne  peut  durer  toujours  : 
le  moment  ^ient  où  cette  impétueuse  inconstance  dans 
la  poursuite  du  bonheur,  qui  naît  de  la  variété  et  de 
l'indécision  de  nos  désirs,  se  fixe  enfin,  et  où  notre  na- 
ture, ramassant,  pour  ainsi  dire,  et  concentrant  dans 
une  seule  passion  tout  le  besoin  de  bonheur  qui  est  en 
elle,  voit  ce  bonheur,  l'aime,  le  désire  dans  une  seule 
chose  qui  est  là,  et  à  laquelle  elle  aspire  de  toutes  les 
forces  qui  sont  en  elle.  Alors,  quelle  que  soit  cette  pas- 
sion, alors  arrive  inévitablement  l'amère  expérience  que 
le  hasard  avait  différée  :  car,  à  peine  obtenu,  ce  bonheur 
si  ardemment,  si  uniquement  désiré,  effraye  l'âme  de 
son  insuffisance;  en  vain  elle  s'épuise  à  y  chercher  ce 
qu'elle  y  avait  rêvé;  cette  recherche  même  le  flétrit  et 
le  décolore  :  ce  qu'il  paraissait,  il  ne  l'est  point  ;  ce  qu'il 
promettait,  il  ne  le  tient  pas;  tout  le  bonheur  que  la 
vie  pouvait  donner  est  venu,  et  le  désirdu  bonheur  n'est 
point  éteint.  Le  bonheur  est  donc  une  ombre,  la  vienne 
déception,  nos  désirs  un  piège  trompeur.  Il  n'y  a  rien 
à  répondre  à  une  pareille  démonstration;  elle  est  plus 
décisive  que  celle  du  malheur  même;  car,  dans  le 
malheur,  vous  pouvez  encore  vous  faire  illusion,  et,  en 
accusant  votre  mauvaise  fortune,  absoudre  la  nature  des 
choses;  tandis  qu'ici  c'est  la  nature  même  des  choses 
qui  est  convaincue  de  méchanceté  :  le  cœur  de  l'iiumme 
et  toutes  les  félicités  de  la  vie  mis  en  présence,  le  cœur 
de  l'homme  n'est  point  satisfait.  Aussi,  ce  retour  mélan- 
colique sur  lui-même,  qui  élève  l'homme  mûr  à  la  pen- 
sée de  :^a  destin'c,  qui  le  conduit  à  s'en  inquiéter  et  à 
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se  (loinandor  ce  (urell'.»  osl,  iiall-il  plus  ordinairerrieiil 
encore  de  rexpérience  des  bonheurs  de  la  vie  que  de 
celle  de  ses  misères.  Ce  sont  là  deux  des  cas  où  la  ques- 
tion se  pose;  ce  ne  sont  pas  les  seuls. 

Dans  le  sein  des  villes,  l'homme  semble  être  la  grande 
atTaire  de  la  création;  c'est  là  qu'éclate  toute  son  ai)pa- 
rente  supériorité,  c'est  là  qu'il  semble  dominer  la  scène 
du  monde,  ou.  pour  mieux  dire,  l'occuper  à  lui  seul. 
Mais,  lorsque  cet  être  si  fort,  si  fier,  si  plein  de  lui- 
même,  si  exclusivement  préoccupé  de  ses  intérêts  dans 
l'enceinte  des  cités  et  parmi  la  foule  de  ses  semblables, 
se  trouve  par  hasard  jeté  au  milieu  d'une  immense  na- 
ture, (ju'il  se  trouve  seul  en  face  de  ce  ciel  sans  fin,  en 
face  de  cet  horizon  qui  s'étend  au  loin  et  au  delà  duquel 
il  y  a  d'autres  horizons  encore,  au  milieu  de  ces  grandes 
productions  de  la  nature  qui  l'écrasent,  sinon  par  leur 
intehigencc,  du  moins  par  leur  masse;  mais,  lorsque 
voyanfà  ses  pieds,  du  haut  d'une  montagne  et  sous  la 
lumière  des  astres,  de  petits  villages  se  perdre  dans  de 
petites  forêts,  qui  se  perdent  elles-mêmes  dans  l'étendue 
de  la  perspective,  il  songe  que  ces  villages  sont  peuplés 
d'êtres  infirmes  comme  lui,  qu'il  compare  ces  êtres  et 
leurs  misérables  habitations  avec  la  nature  qui  les  envi- 
ronne, cette  nature  elle-même  avec  notre  monde  sur  la 
surface  duquel  elle  n'est  qu'un  point,  et  ce  monde,  à 
son  tour,  avec  les  mille  autres  mondes  qui  flottent  dans 
les  airs,  et  auprès  desquels  il  n'est  rien  :  à  la  vue  de  ce 
spectacle,  l'homme  prend  aussi  en  pitié  ses  misérables 
passions  toujours  contrariées,  ses  misérables  bonheurs 
qui  aboul  issent  invariablement  au  dégoût  ;  et  alors  aussi  la 
question  de  savoir  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  fait  ici-bas  lui 
vient;  et  alors  aussi  il  se  pose  le  problème  de  sa  doslination. 
Ce  n'est  pas  tout.  Non  seulement  le  bonheur,  le  mal- 
heur, la  comparaison  de  notre  infiiniilé  avec  la  gran- 
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deur  de  la  nature,  mais  encore  les  regards  jetés,  soit 
sur  l'histoire  de  notre  espèce,  soit  sur  celle  de  cette 
terre  que  nous  habitons,  évoquent  dans  l'àme  la  plus 
préoccupée,  la  plus  exclusivement  renfermée  dans  la  sa- 
tisfaction de  ses  besoins  et  de  ses  passions,  le  problème 
de  la  destination. 

Vous  qui  savez  Ihistoire.  voyez  un  peu  comment 
l'humanité  a  marché. 

Dans  les  grandes  plaines  de  l'Asie,  vous  voyez  arriver 
des  races  qui  descendent  des  montagnes  centrales  de  ce 
vaste  continent,  des  races  qui  ont  peut-être  des  an- 
cêtres, mais  qui  n'ont  pas  d'histoire.  Elles  s'en  viennent 
sauvages,  presque  nues,  à  peine  armées;  elles  s'en 
viennent  sans  dire  d'où  elles  sortent,  ni  à  qui  elles  ap- 
partiennent; elles  arrivent  là  un  jour,  elles  s'emparent 
de  ces  plaines.  D'un  autre  côté,  et  des  déserts  de 
l'Arabie,  arrivent  d'autres  races,  qui  n'ont  pas  le  même 
crâne,  les  mêmes  idées,  mais  qui  sont  dans  la  même 
ignorance  de  leur  origine  et  de  leurs  ancêtres.  En  se 
rencontrant,  elles  se  trouvent  hostiles  les  unes  aux 
autres  :  de  longues  luttes  s'engagent,  qui  fondent  de 
grands  empires  aussitôt  renversés  qu'établis;  une  race 
surnage  enfin,  qui  demeure  en  possession  de  ces  terres 
et  y  domine  seule,  tenant  les  autres  sous  ses  pieds.  Cet 
empire  à  peine  créé  entre  en  contact  avec  l'Europe.  Là 
aussi  des  hommes  sans  histoire,  qui  ont  encore  d'autres 
crânes,  d'autres  idées,  une  autre  manière  de  vivre.  Et 
ces  deux  races,  l'une  asiatique  et  l'autre  grecque,  se 
disputent  la  prépondérance  :  les  Grecs  l'emportent,  et 
l'Asie  est  soumise.  Mais  bientôt  un  nouveau  peuple, 
habitant  l'occident,  s'élève,  grandit  rapidement,  et  dans 
les  cadres  immenses  de  son  empire  engloutit  la  race 
grecque  et  ses  conquêtes.  Cet  autre  peuple  est  lui-même 
entouré  de  races  inconnues  à  elles-mêmes  et  aux  autres, 
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qui  vivoiil,  depuis  des  époques  ignorées,  dans  roccidciil 
(M  lo  nord  de  1  EuVope.  Ces  hommes,  qui  ne  ressemblent 
ni  aux  noi\iains,  ni  aux  Grecs,  ni  aux  Orientaux,  qui  oui 
d'autres  crovances,  d'autres  idées,  d'autres  langues, 
ont  aussi  leur  vocation  qui  les  agile  au  sein  de  leurs 
Ibrèls,  et  qui  les  appelle  à  leur  tour  sur  la  scène  du 
monde.  Ils  y  paraissent  quand  l'heure  est  venue,  et 
Home  s'écroule  sous  leur  souDle.  Et  puis,  plus  tard, 
on  pénèli'C  dans  des  pays  ignorés,  on  découvri*^.  le  nord 
de  l'Asie,  le  midi  de  l'AIViquc,  l'Amérique,  les  innom- 
brables îles  semées  comme  de  la  poussière  sur  la  surface 
de  l'Océan,  et  partout  de  nouveaux  peuples,  des  peuples 
de  toutes  les  couleurs,  blancs,  noirs,  rouges  cuivrés,  à 
crânes  de  toutes  les  formes,  à  civilisations  de  tous  les 
degrés,  à  idées  de  toutes  les  espèces;  et  de  ces  peuples, 
aucun  ne  sait  d'où  il  vient,  ce  qu'il  fait  sur  la  terre,  où 
il  va;  aucun  ne  sait  par  quel  lien  il  se  rattache  à  la 
commune  humanité  ! 

Quand  on  rénéchit  à  celle  histoire  de  l'espèce  humaine, 
à  celte  nuit  profonde  qui  couvre  en  tous  lieux  son  ber- 
ceau, à  ces  races  qui  se  trouvent  partout  en  même 
temps  et  partout  dans  la  même  ignorance  de  leur  ori- 
gine, aux  diversités  de  toute  espèce  qui  les  séparent 
encore  plus  que  les  distances,  les  montagnes  et  les  mers 
à  l'étonnement  dont  elles  sont  saisies  quand  elles  se 
rencontrent,  à  la  constante  hostilité  qui  se  déclare  entre 
elles  dès  qu'elles  se  connaissent;  quand  on  songe  à  cette 
obscure  prédestination  qui  les  appelle  tour  à  tour  sur  la 
scène  du  monde,  qui  les  y  fait  briller  un  moment,  et 
qui  les  replonge  bientôt  dans  l'obscurité,  un  sentiment 
d'effroi  s'empare  de  l'àme,  et  l'individu  se  sent  accablé 
de  la  mystérieuse  fatalité  qui  semble  peser  sur  l'espèce. 
Qu'es'-ce  donc  que  cette  humanité  dont  nous  faisons 
jtarLiû?  d'où   vient-elle?  où  va-t-elle?    En    est-il  d'elle 
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comme  des  herbes  des  champs  et  des  arbres  des  forêts? 
comme  eux,  est-elle  sortie  de  terre,  en  tous  lieux,  au 
jour  marqué  par  les  lois  générales  de  l'univers,  pour  y 
rentrer  un  autre  jour  avec  eux?  ou  bien,  comme  l'a  rêvé 
son  orgueil,  la  création  n'est-elle  qu'un  théâtre  sur  le- 
quel elle  vient  jouer  un  acte  de  ses  destinées  immor- 
telles? Encore,  si  la  lumière  qui  ne  luit  pas  sur  son  ber- 
ceau éclairait  son  développement?  Mais  qui  sait  où  elle 
va,  comment  elle  va?  La  civilisation  orientale  est  tombée 
sous  la  civilisation  grecque;  la  civilisation  grecque  est 
tombée  sous  la  civilisation  romaine;  une  nouvelle  civili- 
sation, sortie  des  forêts  de  la  Germanie,  a  détruit  la  civi- 
Usation  romaine  :  que  deviendra  cette  nouvelle  civilisa- 
tion ?  Conquerra-t-elle  le  monde,  ou  bien  est-il  dans  la 
destinée  de  toute  civilisation  de  s'accroître  et  de  tomber? 
En  un  mot,  l'humanité  ne  fait-elle  que  tourner  éternel- 
lement dans  le  même  cercle,  ou  bien  avance-t-elle?  ou 
bien  encore,  comme  quelques-uns  le  prétendent,  re- 
cule-t-elle?  Car  on  a  supposé  aussi  que  toute  lumière 
était  au  commencement,  que,  de  traditions  en  traditions, 
de  transmissions  en  transmissions,  cette  lumière  allait 
s'éteignant,  et  que,  sans  nous  en  douter,  nous  mar- 
chions à  la  barbarie  par  le  chemin  de  la  civilisation. 
L'homme,  Messieurs,  demeure  éperdu  en  face  de  ces 
problèmes  :  anéanti  qu'il  est  dans  l'espèce,  l'anéantisse- 
ment de  l'espèce  elle-même  au  milieu  d'une  mer  de 
ténèbres  glace  son  cœur  et  confond  son  imagination. 
Il  se  demande  quelle  est  cette  loi  sous  laquelle  marche 
le  troupeau  des  hommes  sans  la  connaître,  et  qui  l'em- 
porte avec  eux  d'une  origine  ignorée  à  une  fin  ignorée  • 
et  de  cette  manière  encore  se  pose  pour  lui  la  question 
de  sa  destinée. 

Enfin,  un  motif  de  se  la  poser,  plus  formidable  encore, 
SI  je  puis  me  servir  de  cette  expression,  c'est  celui  dont 
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la  science  nous  a  récemment  mis  en  possession.  Vous 
savez  qu'en  sondant  les  enlrailles  de  la  terre,  on  y  a 
trouvé  des  témoignages,  des  monuments  authentiques, 
de  l'histoire  de  ce  petit  globe  que  nous  habitons.  On  s'est 
convaincu  qu'il  fut  un  temps  où  la  nature  n'avait  su 
produire  à  sa  surface  que  des  végétaux,  végétaux  im- 
menses, auprès  desquels  les  nôtres  ne  sont  que  des 
pygmées,  et  qui  ne  couvraient  de  leur  ombre  aucun  être 
animé.  Vous  savez  qu'on  a  constaté  qu'une  grande  révo- 
lution vint  détruire  cette  création,  comme  si  elle  n'eûi 
pas  été  digne  de  la  main  qui  l'avait  formée.  Vous  savez 
qu'à  la  seconde  création,  parmi  ces  grandes  herbes  et 
sous  le  dôme  de  ces  forets  gigantesques  qui  avaient  dis- 
tingué la  première,  on  vit  se  dérouler  de  monstrueux 
reptiles,  premiers  essais  d'organisation  animale,  premiers 
j)ropriétaires  de  celte  terre,  dont  ils  étaient  les  seuls 
habitants.  La  nature  brisa  cette  création,  et,  dans  la 
suivante,  elle  jeta  sur  la  terre  des  quadrupèdes  dont  les 
espèces  n'existent  plus,  animaux  informes,  grossière- 
ment organisés,  qui  ne  pouvaient  vivre  et  se  reproduire 
qu'avec  peine,  et  qui  ne  semblaient  que  la  première 
ébauche  d'un  ouvrier  malhabile.  La  nature  brisa  encore 
cette  création,  comme  elle  avait  fait  des  autres,  et, 
d'essai  en  essai,  allant  du  plus  imparfait  au  plus  parfait, 
elle  arriva  à  cette  dernière  création  qui  mit  pour  la  pre- 
mière fois  l'homme  sur  la  terre.  Ainsi,  l'homme  ne 
semble  être  qu'un  essai  delà  part  du  créateur,  un  essai, 
après  beaucoup  d'autres  qu'il  s'est  donné  le  plaisir  do 
faire  et  de  briser.  Ces  immenses  reptiles,  ces  animaux 
informes,  qui  ont  disparu  de  la  face  de  la  terre,  y  ont 
vécu  autrefois  comme  nous  y  vivons  maintenant.  Pour- 
quoi le  jour  ne  viendrait-il  pas  où  notre  race  sera  effacée, 
et  où  nos  ossements  déterrés  ne  sembleront  aux  espèces 
vivantes  que  des  ébauches  grossières  d'une  nature  qui 
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s'essaye?  et,  si  nous  ne  sommes  ainsi  qu'un  anneau 
dans  cette  chaîne  de  créations  de  moins  en  moins  im- 
parfaites, qu'une  méchante  épreuve  d'un  type  inconnu, 
tirée  à  son  tour  pour  être  déchirée  à  son  tour,  que 
sommes-nous  donc,  et  où  sont  nos  titres  pour  nous 
Hvrer  à  l'espérance  et  à  l'orgueil*? 

Telles  sont.  Messieurs,  quelques-unes  des  circonstances 
qui,  au  milieu  même  de  la  vie  la  plus  insouciante,  vien- 
nent subitement  provoquer  dans  l'esprit  de  l'homme 
l'apparition  du  problème  de  la  destinée.  Vous  voyez 
qu'on  peut  résumer  toutes  ces  circonstances  sous  une 
même  formule;  car  ce  qui  leur  est  commun  à  toutes  et 
ce  qui  fait  qu'elles  conduisent  également  l'àme  à  ce  mé- 
lancolique retour  sur  elle-même,  c'est  qu'elles  mettent 
en  évidence  la  contradiction  qui  existe  entre  sa  grandeur 
naturelle  et  la  misère  de  sa  condition  présente;  c'esl 
qu'elles  la  désabusent  de  la  profonde  confiance  qu'elle 
avait  en  elle-même;  c'est  qu'en  lui  montrant  partout  ses 
instincts  trompes,  ses  espérances  déçues,  ses  croyances 
contredites,  partout  des  bornes,  partout  des  ténèbres, 
partout  de  l'impuissance,  elles  la  mettent  en  alarmes  sur 
elle-même  et  la  forcent  de  remarquer  que  sa  destinée 
est  une  énigme  dont  elle  n'a  pas  le  mot.  Telle  est  la 
vertu  commune  cachée  au  fond  de  toutes    ces  circon- 


1.  Marc-Aurèle,  en  plusieurs  passages,  insiste  sur  le  rapetissement 
des  objets  produit  par  la  distance  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Cf., 
[.armi  les  modernes,  Amiel  :  «  20 juillet  18i8  (Berlin).  —  Juger  notre 
rpoque  au  point  de  vue  de  l'iiistoire  universelle,  l'histoire  au  point 
«le  vue  des  périodes  géologiques,  la  géologie  au  point  de  vue  de  l'as- 
tronomie, c'est  un  airranciiissement  pour  la  pensée.  Quand  la  durée 
d'une  vie  d'homme  ou  de  peuple  nous  apparaît  aussi  microscopique 
que  celle  d'un  moucheron,  et,  inversement,  la  vie  d'un  éjilM-inère 
aussi  infinie  que  celle  d'un  corps  céleste  avec  toute  sa  poussière  de 
nations,  nous  nous  sentons  bien  petits  et  bien  grands,  et  nous  pou- 
vons dominer  de  toute  la  hauteur  des  sjihères  notre  propre  existence 
et  les  petits  tourbillons  qui  agitent  noire  petite  Europe.  » 
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slnnces,  el  qui  \c\\r  rlonuo,  ainsi  qu'à  toutes  celles  qui 
la  [tarlagiMil,  le  même  elM.  Or  ces  circonstances  sont  si 
nombreuses,  renseignement  qui  en  soit  si  immédiat  cl 
si  simple,  qu'il  est  impossible  qu'aucun  homme,  si  irrc- 
(léchi  qu'on  le  suppose  et  dans  quelque  condition  qu'on 
l'imagine,  écha}>pe,  pendant  le  cours  d'une  longue  vie, 
à  la  conceptiou  du  problème  de  la  destinée.  Car  ne 
croyez  pas,  iMcssieurs,  qu'il  l'aille  être  savant  pour  s'éle- 
ver jusque-là  :  le  pâtre,  sur  le  sommet  de  la  montagne, 
est  aussi  en  l'ace  de  la  nature;  il  songe  aussi,  dans  ses. 
longs  loisirs,  et  à  ce  qu'il  est,  et  à  ce  que  sont  ces  êtres 
qui  habitent  à  ses  pieds;  il  a  aussi  des  ancêtres  descen- 
dus au  tombeau  les  uns  après  les  autres,  et  il  se  demande 
aussi  pourquoi  ils  sont  nés,  et  pourquoi,  après  avoir 
traîné  leur  vie  sur  cette  terre  pendant  quelques  années, 
ils  sont  morts  pour  céder  la  place  à  d'autres,  qui  ont 
disparu  à  leur  tour,  et  toujours  ainsi  sans  lin  ni  raison. 
Le  paire  rêve  comme  nous  à  celle  infinie  création  dont 
il  n'est  qu'un  fragment;  il  se  sent  comme  nous  perdu 
dans  cette  chaîne  d'êtres  dont  les  extrémités  lui  échap- 
pent; entre  lui  et  les  animaux  qu'il  garde,  il  lui  arrive 
aussi  de  chercher  le  rapport;  il  lui  arrive  de  se  deman- 
der si,  de  môme  qu'il  est  supérieur  à  eux,  il  n'y  aurait 
pas  d'autres  êtres  supérieurs  à  lui  ;  et,  quand  il  sent  sa 
misère,  il  conçoit  facilement  des  créatures  plus  parfaites, 
plus  capables  de  bonheur,  entourées  d'une  nature  plus 
propre  à  le  donner;  et,  de  son  propre  droit,  de  l'auto- 
rité de  son  intelligence  qu'on  qualifie  d'infirme  et  de 
bornée,  il  a  l'audace  de  poser  au  Créateur  cette  haute  et 
mélancolique  question  :  a  Pourquoi  m'as-tu  fait,  et  que 
signifie  le  rôle  que  je  joue  ici-bas?  » 

JOUFFROY. 
Mélanges  philosophiques. 
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5.  —  Doute  et  devoir. 

Quand  Thomme  extérieur  se  détruit,  c'est  alors  qu'il 
est  capital  de  croire  à  l'immortalité  de  son  être  et  de 
penser  avec  l'apùlre  que  l'homme  intérieur  se  renouvelle 
de  jour  en  jour.  —  Et  pour  ceux  qui  en  doutent  et  qui 
ne  l'espèrent  pas?  Le  reste  de  leur  carrière  n'est  alors 
que  le  démembrement  forcé  de  leur  petit  empire,  le 
démantèlement  successif  de  leur  être  par  l'inexorable 
destin.  Il  est  dur  d'assister  à  cette  longue  mort,  dont  les 
étapes  sont  lugubres  et  le  terme  inévitable.  On  comprend 
que  le  stoïcisme  ait  maintenu  le  droit  du  suicide.  — 
Quelle  est  ta  foi  actuelle?  Le  doute  universel,  ou  du  moins 
assez  général  de  la  science,  ne  t'a-t-il  pas  envahi  à  ton 
tour?  Tu  as  défendu  la  cause  de  l'immortalité  de  l'âme 
devant  les  sceptiques,  et  néanmoins,  après  les  avoir 
réduits  au  silence,  lu  ne  sais  pas  bien  si  tu  n'es  pas  au 
fond  de  leur  avis.  Tu  voudrais  te  passer  d'espérance,  et 
il  est  possible  que  tu  n'en  aies  guère  plus  la  force,  et 
qu'il  te  faille,  comme  un  autre,  être  soutenu  et  consolé 
par  une  croyance,  et  par  la  croyance  au  pardon  et  à  l'im- 
mortalité, c'est-à-dire  parla  croyance  religieuse  de  forme 
chrétienne.  La  raison  et  la  pensée  se  lassent  comme  les 
muscles  et  comme  les  nerfs.  Il  leur  faut  du  sommeil. 
Et  ce  sommeil,  c'est  la  rechute  dans  la  tradition  enfan- 
tine, dans  l'espérance  commune.  Il  est  si  fatigant  de 
se  maintenir  dans  un  point  de  vue  exceptionnel,  qu'on 
retombe  dans  le  préjugé  par  pur  affaissement,  ainsi  que 
l'homme  debout  finit  toujours  par  se  laisser  couler  sur 
le  sol  et  par  reprendre  l'horizontale.... 

Que  devenir,  quand  tout  nous  quitte,  santé,  joie, 
afTcclions,  fraîcheur  des  sens,,  mémoire,  capacité  de 
travail;  quand  le  soleil  nous,  semble  se  refroidir  et  la  vie 
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so  dépouiller  de  tous  ses  charmes?  One  devenir,  si  l'on 
n'a  aucune  espérance?  Faul-il  s'étourdir  ou  se  pétrilier? 
La  réponse  est  toujours  la  même:  s'attacher  au  devoir'. 
N'importe  l'avenir,  si  l'on  possède  la  paix  de  la  con- 
science, si  l'on  se  sent  réconcilié  et  dans  l'ordre.  Sois  ce 
que  tu  dois  être,  le  reste  regarde  Dieu.  C'est  à  Lui  à 
savoir  ce  qui  vaut  le  mieux,  à  soigner  sa  gloire,  à  faire 
le  bonheur  de  ce  qui  dépend  de  Lui,  que  ce  soit  par  la 
survivance  ou  par  l'anéantissement.  Et  n'y  eût-il  même 
point  de  Dieu  saint  et  bon,  n'y  eût-il  que  le  grand  être 
universel,  loi  du  tout,  idéal  sans  hypostase*  ni  réalité,  le 
Devoir  serait  encore  le  mot  de  l'énigme  et  l'étoile  polaire 
de  l'humanité  en  marche. 

Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 

Amiel. 
Fragments  d'un  journal  intime. 
(Bâle,  Georg  et  C'*;  Paris,  librairie  Fischbacher.) 


6.  —  Que  le  souverain  bien  est  dans  la  bonne  volonté. 

Je  ne  vois  rien  que  nous  devions  estimer  bien,  sinon 
ce  qui  nous  appartient  en  quelque  façon,  et  qui  est  tel 
que  c'est  perfection  pour  nous  de  l'avoir.... 

...  Le  souverain  bien  de  tous  les  hommes  ensemble  est 


1.  Cf.  un.autre  passage  du  journal  :  «  15  mars  1869.  —  Le  seul  via- 
tique utile  pour  faire  la  traversée  de  la  vie,  c'est  un  grand  devoir  et 
quelques  sérieuses  affections.  Et  même  les  alTections  périssent,  ou 
du  moins  leurs  objets  sont  mortels  :  un  ami,  >me  femme,  un  enfant, 
une  patrie,  une  Église,  peuvent  nous  précéder  dans  la  tombe;  le 
devoir  seul  dure  autant  que  nous.  » 

2.  Hijposltise  a  le  sens  de  personne  divine,  avec  l'idée  de  hiérarchie 
entre  hs  dillércntes  personnes  de  la  divinité. 
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un  amas  on  un  assemblage  de  tous  les  biens  tant  de  l'âme 
que  du  corps  et  de  la  fortune,  qui  peuvent  être  en 
quelques  hommes;  mais  celui  d'un  chacun  en  particu- 
lier est  tout  autre  chose,  et  il  ne  consiste  qu'en  une 
ferme  volonté  de  bien  faire  et  au  contentement  qu'elle 
produit  :  dont  la  raison  est  que  je  ne  remarque  aucun 
autre  bien  qui  me  semble  si  grand,  ni  qui  soit  entière- 
ment au  pouvoir  d'un  chacun.  Car  pour  les  biens  du  corps 
et  de  la  fortune,  ils  ne  dépendent  point  absolument  de 
nous;  et  ceux  de  l'àme  se  rapportent  tous  à  deux  chefs, 
qui  sont  l'un  de  connaître  et  l'autre  de  vouloir  ce  qui 
est  bon  :  mais  la  connaissance  est  souvent  au  delà  de 
nos  forces  ;  c'est  pourquoi  il  ne  reste  que  notre  volonté 
dont  nous  puissions  absolument  disposer*.  Et  je  ne  vois 
point  qu'il  soit  possible  d'en  disposer  mieux  que  si  l'on 
a  toujours  une  ferme  et  constante  résolution  de  faire 
exactement  toutes  les  choses  que  l'on  jugera  être  les 
meilleures,  et  d'employer  toutes  les  forces  de  son  esprit 
à  les  bien  connaître;  cest  en  cela  seul  que  consistent 
toutes  les  vertus;  c'est  cela  seul  qui,  à  proprement 
parler,  mérite  de  la  louange  et  de  la  gloire;  enfin,  c'est 
de  cela  seul  que  résulte  toujours  le  plus  grand  et  le  plus 
solide  contentement  delà  vie;  ainsi  j'estime  que  c'est 
en  cela  que  consiste  le  souverain  bien. 

Je  remarque  aussi  que  la  grandeur  d'un  bien  à  notre 
égard  ne  doit  pas  seulement  être  mesurée  par  la  valeur 
de  la  chose  en  quoi  il  consiste,  mais  principalement  aussi 
par  la  façon  dont  il  se  rapporte  à  nous;  et  qu'outre  que 
le  libre  arbitre  est  de  soi  la  chose  la  plus  noble  qui  puisse 
être  en  nous,  d'autant  qu'il  nous  rend  en  quelque  façon 

1.  C'est  ce  que  soutenait  déjà  Descaries  dans  le  Discours  de  la 
méthode,  en  disant  qu'il  n'y  a  rien  en  notre  pouvoir  que  nos  pcns'cs. 
On  a  souvent  signalé  ce  que  cette  doctiine  a  de  sloicien. 
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pareils  à  Dion  et  sonilile  nous  exempter  de  lui  être  sujets, 
e(  que  par  conséquent  son  bon  usage  est  le  plus  grand 
de  lous  nos  biens,  il  est  aussi  celui  qui  est  le  plus  pro- 
prement nôtre  et  qui  nous  importe  le  plus  ;  d'où  il  suit 
que  ce  n'est  que  de  lui  que  nos  plus  grands  contente- 
nienls  peuvent  procéder;  aussi  voit-on,  par  exemple,  que 
le  repos  d'esprit  et  la  satisfaction  intérieure  que  sen- 
tent en  eux-mêmes  ceux  qui  savent  qu'ils  ne  manquent 
jamais  à  faire  leur  mieux,  tant  pour  connaître  le  bien 
que  pour  l'acquérir,  est  un  plaisir  sans  comparaison  plus 
doux,  plus  durable  et  plus  solide  que  tous  ceux  qui  vien- 
nent d'ailleurs. 

Descartes. 
Lettre  à  la  reine  de  Suède  du  20  nov.  1647. 


7.  —  Que  le  mérite  ne  dépend  que  de  l'efifort. 

Vous  allez  entrer  dans  le  monde;  des  mille  routes  qu'il 
ouvre  à  l'activité  humaine,  chacun  de  vous  en  prendra 
une.  La  carrière  des  uns  sera  brillante,  celle  des  autres 
obscure  et  cachée  :  la  condition  et  la  fortune  de  vos 
parents  en  décideront  en  grande  partie.  Que  ceux  qui 
auront  la  plus  modeste  part  n'en  murmurent  point.  D'un 
côté,  la  Providence  est  juste,  et  ce  qui  ne  dépend  point 
de  nous  ne  saurait  être  un  véritable  .bien;  de  l'autre,  la 
patrie  vit  du  concours  et  du  travail  de  tous  ses  enfants,  et 
dans  la  mécanique  de  la  société  il  n'y  a  point  de  ressort 
inutile.  Entre  le  ministre  qui  gouverne  l'État  et  l'artisan 
qui  contribue  à  sa  prospérité  par  le  travail  de  ses  mains, 
il  n'y  a  qu'une  diderence,  c'est  que  la  fonction  de  l'un 
est  plus  importante  que  cidle  de  l'être;  mais  à  les  bien 
remplir,  le  mérite  moral  est  le  même.  One  chacun   de 
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vous,  jeunes  élèves,  se  contente  donc  de  la  part  qui  lui 
sera  échue.  Quelle  que  soit  sa  carrière,  elle  lui  donnera 
une  mission,  des  devoirs,  une  certaine  somme  de  bien 
à  produire.  Ce  sera  là  sa  tâche;  qu'il  la  remplisse  avec 
courage  et  énergie,  honnêtement  et  fidèlement,  et  il  aura 
fait  dans  sa  position  tout  ce  qu'il  est  donné  à  l'homme 
de  faire.  Qu'il  la  remplisse  aussi  sans  envie  contre  ses 
émules.  Vous  ne  serez  pas  seuls  dans  votre  chemin;  vous 
y  marcherez  avec  d'autres  appelés  par  la  Providence  à 
poursuivre  le  même  but.  Dans  ce  concours  de  la  vie,  ils 
pourront  vous  surpasser  par  le  talent,  ou  devoir  à  la 
fortune  un  succès  qui  vous  échappera.  Ne  leur  en 
veuillez  pas  et,  si  vous  avez  fait  de  votre  mieux,  ne  vous 
en  veuillez  pas  h  vous-mêmes.  Le  succès  n'est  pas  ce  qui 
importe,  c'est  l'effort  :  car  c'est  là  ce  qui  dépend  de 
riionime,  ce  qui  l'élève,  ce  qui  le  rend  content  de  lui- 
même.  L'accomplissement  du  devoir,  voilà,  jeunes  élèves, 
et  le  véritable  but  de  la  vie  et  le  véritable  bien.  Vous  le 
reconnaissez  à  ce  signe  qu'il  dépend  uniquement  de 
votre  volonté  de  l'atteindre,  et  à  cet  autre  qu'il  est  éga- 
lement à  la  portée  de  tous,  du  pauvre  comme  du  riche, 
de  l'ignorant  conune  du  savant,  du  pâtre  comme  du  roi, 
et  qu'il  permet  à  Dieu  de  nous  jeter  tous  tant  que  nous 
sommes  dans  la  même  balance,  et  de  nous  peser  avec  les 
mêmes  poids.  C'est  à  sa  suite  que  se  produit  dans  l'âme 
le  seul  vrai  bonheur  de  ce  monde,  et  le  seul  aussi  qui 
soit  également  accessible  à  tous  et  proportionné  pour 
chacun  à  son  mérite,  le  contentement  de  soi-même. 
Ainsi,  tout  est  juste,  tout  est  conséquent,  tout  est  bien 
ordonné  dans  la  vie.  quand  on  la  comprend  comme  Dieu 
l'a  faite,  quand  on  la  restitue  à  sa  vraie  destination. 

Abordez  la  vie  avec  cette  conviction,  jeunes  élèves,  et 
vous  n'y  trouverez  point  de  mécomptes.  Dans  quelque 
condition  que  le  hasard  vous  y  place,  vous  vous  y  sen- 
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(iroz  loujours  dans  l'ordre,  associés  aux  desseins  de  la 
l'rovidence,  y  concourant  libreineut  par  votre  volonté, 
uliles  à  votre  pairie  autant  qu'il  vous  a  été  donné  de 
l'élre,  maîtres  de  vous-mêmes  et  de  votre  destinée, 
mailres  de  voire  bonheur,  qui  ne  dépendra  que  de  vous, 
el  sur  lequel  ni  la  fortune,  ni  les  hommes  ne  pourront 
lien.  Renversez  cet  ordre,  abandonnez-vous  aux  ambi- 
tions de  votre  nature,  et  vous  marcherez  de  déceptions 
en  déceptions,  et  vous  vous  ferez  une  vie  malheureuse 
pour  vous,  inutile  aux  autres.  Qu'importe  aux  autres  et 
à  nous,  quand  nous  quittons  ce  monde,  les  plaisirs  el 
les  peines  que  nous  y  avons  éprouvés? Tout  cela  n'existe 
qu'au  moment  où  il  est  senti;  la  (race  du  vent  dans  les 
l'euilles  n'est  pas  plus  fugitive.  Nous  n'emportons  de  cette 
vie  que  la  perfection  que  nous  avons  donnée  à  notre  âme* 
nous  n'y  laissons  que  le  bien  que  nous  avons  fait. 

JOUFFROY. 

Nouveaux  Mélanges. 

Discours  prononcé  à  la  distribution  des  prix 

du  collège  Charlemagne. 


8.  —  Les  trois  ordres  de  grandeur. 

i.:i  distance  infinie  des  corps  aux  esprits  figure  la  dis- 
tance infiniment  plus  infinie  des  esprits  à  la  charité, 
car  elle  est  surnaturelle. 

Tout  l'éclat  des  grandeurs  n'a  point  de  luslre  pour  les 
gens  qui  sont  dans  les  recherches  de  l'esprit.  La  gran- 
deur des  gens  d'esprit  est  invisible  aux  rois,  aux  riches, 
aux  capitaines,  à  tous  ces  grands  de  chair.  La  grandeur 
de  la  Sagesse,  qui  n'est   nulle  sinon  de  Dieu,  est   invi- 
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sible  aux  charnels  et  aux  gens  d'esprit.  Ce  sont  trois 
o'rdres  différents  en  genre. 

Les  grands  génies  ont  leur  empire,  leur  éclat,  leur 
grandeur,  leur  victoire  et  leur  lustre,  et  n'ont  nul  be- 
soin des  grandeurs  charnelles,  où  elles  n'ont  pas  de  rap- 
port. Ils  sont  vus,  non  des  yeux,  mais  des  esprits  ;  c'est 
assez.  Les  saints  ont  leur  empire,  leur  éclat,  leur  vic- 
toire, leur  lustre,  et  n'ont  nul  besoin  des  grandeurs 
charnelles  ou  spirituelles,  où  elles  n'ont  nul  rapport, 
car  elles  n'y  iijoulent  ni  ôtent.  Ils  sont  vus  de  Dieu  et 
des  anges,  et  non  des  corps,  ni  des  esprits  curieux  : 
Dieu  leur  suffit. 

Archimède,  sans  éclat,  serait  en  même  vénération.  11 
n'a  pas  donné  des  batailles  pour  les  yeux,  mais  il  a  fourni 
à  tous  les  esprits  ses  inventions.  Oh!  qu'il  a  éclaté  aux 
esprits!  Jésus-Christ,  sans  bien  et  sans  aucune  produc- 
tion au  dehors  de  science,  est  dans  son  ordre  de  sain- 
teté, il  n'a  point  donné  d'invention,  il  n'a  point  régné; 
mais  il  a  été  humble,  patient,  saint,  saint  à  Dieu,  terri- 
ble aux  démons,  sans  aucun  péché.  Oh  1  qu'il  est  venu 
en  grande  pompe  et  en  une  prodigieuse  magnificence, 
aux  yeux  du  cœur,  qui  voient  la  Sagesse! 

Il  eût  été  inutile  à  Archimède  de  faire  le  prince  dans 
ses  hvres  de  géométrie,  quoiqu'il  le  fût*.  Il  eût  été  inu- 
tile à  >'otre-Seigneur  Jésus-Christ,  pour  éclater  dans  son 
règne  de  sainteté,  de  venir  en  roi  :  mais  il  y  est  bien 
venu  avec  l'éclat  de  son  ordre. 

Il  est  bien  ridicule  de  se  scandaliser  de  la  bassesse  de 
Jésus-Christ,  comme  si  cette  bassesse  est  du  même  ordre 
duquel  est  la  grandeur  qu'il  venait  faire  paraître.  Qu'on 
considère  cette  grandeur-là  dans  sa  vie,  dans  sa  passion, 
dans  son  obscurité,  dans  sa  mort,  dans  l'élection  des 

1.  11  était  parent  du  roi  Uiéron,  dit  Plutarque,  ilarccllus,  14. 
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siens,  dans  leur  abandon,  dans  sa  secrète  résurrection, 
et  dans  le  reste,  on  la  verra  si  grande,  qu'on  n'aura  pas 
sujet  do  se  scandaliser  d'une  bassesse  qui  n'y  est  pas. 
Mais  il  y  en  a  qui  ne  peuvent  adnnrer  que  les  grandeurs 
charnelles,  comme  s'il  n'y  en  avait  pas  de  spirituelles, 
et  d'autres  qui  n'admirent  que  les  spirituelles,  comme 
s'il  n'y  en  avait  pas  d'inliniment  plus  hautes  dans  la 
Sagesse. 

Tous  les  corps,  le  firmament,  les  étoiles,  la  terre  et 
ses  royaumes,  ne  valent  pas  le  moindre  des  esprits  ; 
car  il  connaît  tout  cela,  et  soi;  et  les  corps,  rien.  Tous 
les  corps  ensemble,  et  tous  les  esprits  ensemble,  et  tou- 
tes leurs  productions,  ne  valent  pas  le  moindre  mouve- 
ment de  charité  ;  cela  est  d'un  ordre  infiniment  plus 
élevé. 

De  tous  les  corps  ensemble,  on  ne  saurait  en  faire 
réussir  une  petite  pensée;  cela  est  impossible,  et  d'un 
autre  ordre.  De  tous  les  corps  et  esprits,  on  n'en  sau- 
rait tirer  un  mouvement  de  vraie  charité  ;  cela  est  im- 
possible, et  ri'un  autre  ordre,  surnaturel*. 

Pascal. 
Pensées,  Uavet,  II,  15-17. 


9.  —  Suprématie  de  la  morale*. 

Il  y  avait,  au  fond...  quelque  chose  d'intimement  hos- 

1.  Chai  ilé  signifie  ici  amour  de  Dieu.  M.  Uavet  commente  éloquem- 
ment  ce  beau  passage  :  «  L'esprit  qui  était  tout  n'est  plus  rien.  Pour 
Aristoto,  Dieu  est  la  pensée  pure,  et  la  fin  de  l'iioinme  c'est  de 
penser.  Le  Dieu  de  Pascal  n'est  pas  seulement  intelligence,  mais 
amour.  Un  élan  du  cœur  atteint  à  lui  mieux  que  tous  les  ellorls  do 
science.  C'est  le  Dieu  des  petits,  mais  combien  il  les  fait  grands  !  » 

2.  C'est  ce  que  les  philosophes  appellent  le  primat  de  la  laison 
pratique. 
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tile  au  développement  intellectuel  dans  la  manière  dont 
l'esprit  chrétien  concevait  la  suprématie  sociale  de  la 
morale,  quoique  cette  opposition  ait  été  fort  exagérée  ; 
mais  le  catholicisme,  à  son  âge  de  prépondérance,  a 
spontanément  contenu  une  telle  tendance,  par  cela 
même  qu'il  prenait  le  principe  de  la  capacité  pour  base 
directe  de  sa  propre  constitution  ecclésiastique*  :  cette 
disposition  élémentaire,  dont  le  danger  philosophique 
ne  devait  se  manifester  qu'au  temps  de  la  décadence  du 
système  catholique,  n'empêchait  nullement  la  justesse 
radicale  de  cette  sage  décision  sociale  qui  subordon- 
nait nécessairement  l'esprit  lui-même  à  la  moraUté.  Les 
intelligences,  de  plus  en  plus  multiphées,  qui,  sans  être 
vraiment  éminentes,  ont  atteint,  surtout  par  la  culture, 
un  degré  moyen  d'élévation,  se  sont  toujours,  et  prin 
cipalement  aujourd'hui,  secrètement  insurgées  contre 
cet  arrêt  salutaire,  qui  gêne  leur  ambition  démesurée  : 
mais  il  sera  éternellement  confirmé,  avec  une  profonde 
reconnaissance,  malgré  les  perturbations  provenucs 
d'une  telle  antipathie  mal  dissimulée,  soit  par  la  masse 
sociale,  au  profit  de  laquelle  il  est  directement  conçu, 
soit  par  le  vrai  génie  philosophique,  qui  en  peut  ana- 
lyser dignement  l'immuable  nécessité.  Quoique  la  véri- 
table supériorité  mentale  soit  certainement  la  plus  rare 
et  la  plus  précieuse  de  toutes,  il  est  néanmoins  irrécu- 
sable que,  même  chez  les  organismes  exceptionnels  où 

1.  Nous  n'offrons  pas  celle  page  comme  un  modèle  de  style.  Le 
style  d'A.  Comte  manque  de  vivacité  et  de  concision.  Mais  la  loi  ce  et 
l'intérêt  de  la  pensée  sont  ce  qui  nous  importe  le  plus;  et  il  était 
impossible  de  ne  pas  faire  place  dans  ce  recueil  aux  écrits  d'un 
homme  dont  l'action  a  été  si  grande  sur  la  pensée  de  ce  siècle,  et  dans 
tous  les  ordres.  La  page  que  nous  citons  est  d'une  rare  élévation  et 
d'une  graude  indépendance  d'esprit.  On  sait  qu'A.  Comte  est  un  des 
premiers,  parmi  ceux  qui  rejettent  la  foi  chrétienne,  à  n'en  avoir 
pas  moins  reconnu  le  erand  rôle  historique  et  «  spirituel  »  du  Chris- 
tianisme. 
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ello  est  convenablement  prononcée,  elle  ne  peut  réaliser 
suflisamnient  son  principal  essor  quand  elle  n'est  point 
subordonnée  à  une  haute  moralité,  par  suite  du  peu 
d'énergie  relative  des  facultés  spirituelles  dans  l'ensem- 
ble de  la  nature  humaine.  Sans  cette  indispensable  con- 
dition permanente,  le  génie,  en  supposant  qu'il  puisse 
être  alors  entièrement  développé,  ce  qui  serait  bien  dif- 
ficile, dégénérera  promptement  en  instrument  secon- 
daire d'une  étroite  satisfaction  personnelle,  au  lieu  de 
poursuivre  directement  cette  large  destination  sociale 
qui  peut  seule  lui  offrir  un  champ  et  un  aliment  dignes 
de  lui  :  dès  lors,  s'il  est  philosophique,  il  ne  s'occupera 
que  de  systématiser  la  société  au  profit  de  ses  propres 
penchants  ;  s'il  est  scientifique,  il  se  bornera  à  des  concep- 
tions superficielles,  susceptibles  de  procurer  bientôt  des 
succès  faciles  et  productifs;  s'il  est  esthétique, il  produira 
des  œuvres  sans  conscience,  aspirant,  presque  à  tout  prix, 
à  une  rapide  et  éphémère  popularité  ;  enfin,  s'il  est  in- 
dustriel, il  ne  cherchera  point  des  inventions  capitales, 
mais  des  modifications  lucratives.  Ces  déplorables  ré- 
sultats nécessaires  de  l'esprit  dépourvu  de  direction  mo- 
rale, qui,  du  moins,  malgré  qu'ils  neutralisent  radicale- 
ment la  valeur  sociale  du  génie  lui-même,  ne  sauraient 
entièrement  l'annuler,  doivent  être  évidemment  encoie 
plus  vicieux  chez  les  hommes  secondaires  ou  médiocres, 
à  spontanéité  peu  énergique  :  alors  l'intelligence,  qui 
ne  devrait  servir  essentiellement  qu'à  perfectionner  la 
prévision,  l'appréciation,  et  la  satisfaction  des  vrais  be- 
soins principaux  de  l'individu  et  de  la  société,  n'aboutit 
le  plus  souvent,  dans  sa  vaine  suprématie,  qu'à  susciter 
une  insociable  vanité,  ou  à  fortifier  d'absurdes  préten- 
tions à  dominer  le  monde  au  nom  de  la  capacité,  qui, 
ainsi  moralement  affranchie  de  toute  condition  d'utilité 
générale,  finit  par  devenir  d'ordinaire  également   sen- 
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sible  au  bonheur  privé  et  au  bien  public,  comme  on  ne 
l'éprouve  que  trop  aujourd'hui.  Pour  quiconque  a  con- 
venablement approfondi  la  véritable  étude  fondamentale 
de  l'humanité,  l'amour  universel,  tel  que  l'a  conçu  le 
catholicisme,  importe  certainement  encore  davantage 
que  l'intelligence  elle-même  dans  l'économie  usuelle 
de  notre  existence,  individuelle  ou  sociale,  parce  que 
l'amour  utilise  spontanément,  au  profit  de  chacun  et  de 
tous,  jusqu'aux  moindres  facultés  mentales;  tandis  que 
l'égoïsme  dénature  ou  paralyse  les  plus  éminentes  dis- 
positions, dès  lors  souvent  bien  plus  perturbatrices 
qu'efllcaces,  quant  au  bonheur  réel,  soit  privé,  soit  pu- 
blic. La  profonde  sagesse  du  catholicisme,  en  constituant 
enfm  la  morale  au-dessus  de  toute  l'existence  humaine, 
atln  d'en  diriger  et  contrôler  sans  cesse  les  divers  actes 
quelconques,  a  donc  certainement  établi  le  principe  le 
plus  fondamental  de  la  vie  sociale  et  qui,  quoique  mo- 
mentanément ébranlé  ou  obscurci  par  de  dangereux  so- 
phismes,  surgira  toujours  finalement,  avec  une  évidence 
croissante,  d'une  étude  de  plus  en  plus  approfondie  de 
notre  véritable  nature. 

AuG.  Comte. 
Cours  de  Philosophie  positive,  t.  V  (1841). 
Société  positiviste  d'Enseignement  populaire,  éditeur. 


10.  —  Démocrite  et  Heraclite  ^ 

Démocrite.  Je  ne  saurais  m'accommoder  d'une  philoso- 
phie triste. 

1.  Ces  deux  philosophes  grecs,  lun,  Démocrite,  du  v  siècle  av.  J.-C, 
l'autre  Heraclite,  du  vi*,  sont  devenus  les  types,  le  premier  d'une 
philosophie  gaie  et  railleuse,  le  second  d'une  philosophie  chagrine 
et  amère 
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IMracmtk.  Ni  moi  d'iino  ^aio.  Quand  on  est  sage,  on 
T]2  voit  rien  dans  le  monde  qui  ne  paraisse  de  travers  et 
qui  ne  déplaise. 

Di-MocRiTE.  Vous  prenez  les  choses  d'un  trop  grand  sé- 
rieux; cela  vous  fera  mal. 

llt-RACLiTE.  Vous  les  prcuez  avec  trop  d'enjouement; 
votre  air  moqueur  est  plutôt  celui  d'un  satyre  que  d'un 
philosophe.  N'èles-vous  point  touché  de  voir  le  genre 
humain  si  aveugle,  si  corrompu,  si  égaré? 

DÉMocRiTE.  Je  suis  bien  plus  touché  de  le  voir  si  imper- 
tinent et  si  ridicule. 

Heraclite.  Mais  enfin  ce  genre  humain  dont  vous  riez, 
c'est  le  monde  entier,  avec  qui  vous  vivez,  c'est  la  so- 
ciété de  vos  amis,  c'est  votre  famille,  c'est  vous-même. 

DÉMocRriE.  Je  ne  me  soucie  guère  de  tous  les  fous  que 
je  vois,  et  je  me  crois  sage  en  me  moquant  d'eux. 

HERACLITE.  S'ils  sont  fous,  vous  n'êtes,  guère  sage,  ni 
bon,  de  ne  les  plaindre  pas  et  d'insulter  à  leur  folie. 
D'ailleurs,  qui  vous  répond  que  vous  ne  soyez  pas  aussi 
extravagant  qu'eux? 

DÉMOCRITE.  Je  ne  puis  l'être,  pensant  en  toutes  choses 
le  contraire  de  ce  qu'ils  pensent. 

llÉRAciiTE.  Il  y  a  des  folies  de  diverses  espèces.  Peut- 
être  qu'à  force  de  contredire  les  folies  des  autres,  vous 
vous  jetez  dans  une  extrémité  contraire,  qui  n'est  pas 
moins  folle. 

DÉM0CRi*E.  Cioyez-en  ce  qu'il  vous  plaira,  et  pleurez 
encore  sur  moi,  si  vous  avez  des  larmes  de  reste;  pour 
moi,  je  suis  content  de  rire  des  fous.  Tous  les  hommes 
ne  le  sont-ils  pas?  Uépondez. 

HERACLITE.  Hélas!  ils  ne  le  sont  que  trop;  c'est  ce  qui 
m'aflligc:  nous  convenons,  vous  et  moi,  en  ce  point,  que 
les  hommes  ne  suivent  point  la  raison.  Mais  moi,  qui  ne 
veux  pas  faire  comme  eux,  je  veux  suivre  la  raison  qui 

3 
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m'oblige  de  les  aimer;  et  cette  amitié  me  remplit  «le 
compassion  pour  leurs  égarements.  Ai-je  tort  d'avoir 
pitié  de  mes  semblables,  de  mes  frères,  de  ce  qui  est, 
pour  ainsi  dire,  une  partie  de  moi-même?  Si  vous  en- 
triez dans  un  hôpital  de  blessés,  ririez-vous  de  voir  leurs 
blessures?  Les  plaies  du  corps  ne  sont  rien  en  compa- 
raison de  celles  de  l'âme  :  vous  auriez  honte  de  votre 
cruauté»  si  vous  aviez  ri  d'un  malheureux  qui  a  la  jambe 
coupée;  et  vous  avez  l'inhumanité  de  vous  moquer  du 
monde  entier  qui  a  perdu  la  raison? 

Démdcrite.  Celui  qui  a  perdu  une  jambe  est  à  plaindre, 
en  ce  qu'il  ne  s'est  point  ôté  lui-même  ce  membre  ;  mais 
celui  qui  perd  sa  raison  la  perd  par  sa  faute. 

Heraclite.  Hé!  c'est  en  quoi  il  est  plus  à  plaindre.  Un 
insensé  furieux  qui  s'arracherait  lui-même  les  yeux  serait 
encore  plus  digne  de  compassion  qu'un  autre  aveugle. 

Démocrite.  Accommodons-nous;  il  y  a  de  quoi  nous 
justifier  tous  deux.  Il  y  a  partout  de  quoi  rire  et  de  quoi 
pleurer.  Le  monde  est  ridicule,  et  j'en  ris.  Il  est  déplo- 
rable, et  vous  en  pleurez.  Chacun  le  regarde  à  sa  mode, 
et  suivant  son  tempérament.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  le  monde  est  de  travers.  Pour  bien  faire,  pour  bien 
penser,  il  faut  faire,  il  faut  penser  autrement  que  le 
grand  nombre;  se  régler  par  l'autorité  et  par  l'exemple 
da  commun  des  hommes,  c'est  le  partage  des  sots. 

HERACLITE.  Tout  Cela  est  vrai;  mais  vous  n'aimez  rien, 
et  le  mal  d'autrui  vous  réjouit.  C'est  n'aimer  ni  les  hom- 
mes ni  la  vertu  qu'ils  abandonnent. 

Fénelon. 

Dialogues  des  mo\  ts. 
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CHAPITRE  II 

LES    DIFFÉRENTS    AGES 


1.  —  L'enfance. 

2G  janvier  1868.  —  Bénie  soit  l'enfance  qui  mel  un 
peu  de  ciel  entre  les  rudesses  terrestres.  Ces  quatre- 
vingt  mille  naissances  quotidiennes,  dont  parle  la  statis- 
tique, sont  une  sorte  d'effusion  d'innocence  et  de  fraî- 
cheur qui  lutte  non  seulement  contre  la  mort  de  l'espèce, 
mais  contre  la  corruption  humaine  et  la  gangrène  uni- 
verselle du  péché.  Ce  qu'il  se  fait  de  bons  sentiments 
autour  des  berceaux  et  de  l'enfance  est  un  des  secrets 
de  la  Providence  générale;  supprimez  cette  rosée  rafraî- 
chissante, et  la  mêlée  des  passions  égoïstes  desséchera 
comme  le  feu  la  société  humaine.  A  supposer  que  l'hu- 
manité se  fût  composée  d'un  milliard  de  sujets  immor- 
tels dont  le  nombre  n'eût  pu  ni  s'augmenter,  ni  dimi- 
nuer, où  en  serions-nous  et  que  serions-nous,  grand 
Dieu!  Mille  fois  plus  savants  sans  doute,  mais  mille  fois 
plus  mauvais.  La  science  se  fût  accumulée,  mais  toutes 
ijs  vertus  qu'engendrent  la  souffrance  et  le  dévouement, 
c'est-à-dire  la  famille  et  la  société,  seraient  mortes.  Il 
n'y  aurait  pas  compensation. 

Bénie  soit  l'enfance  pour  le  bien  qu'elle  fait  et  pour  le 
bien  qu'elle  occasionne,  sans  le  savoir  et  sans  le  vou- 
loir, en  se  faisant  aimer,  en  se  laissant  aimer.  Le  peu 
de  paradis  que  nous  apercevons  encore  sur  la  terre  est 
dû  à  sa  présence.  Sans  la  paternité,  sans  la  maternité, 
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je  crois  que  l'amour  lui-même  ne  suffirait  pas  à  empê- 
cher des  hommes  immortels  de  s'entre-dévorer,  des 
hommes,  entendons-nous,  tels  que  les  ont  faits  nos  pas- 
sions. Les  anges  n'ont  pas  besoin  de  la  naissance  et  de 
la  mort  pour  supporter  la  vie,  parce  que  leur  vie  est 
céleste. 

Amiel. 

Fragments  d'un  journal  intime. 
(Bâle,  Georg  et  C";  Paris,  librairie  Fisclibacher.) 


2.  —  La  jeunesse  ^ 

Vous  dirai-je  en  ce  lieu  ce  que  c'est  qu'un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans-?  Quelle  ardeur,  quelle  im-. 
patience,  quelle  impétuosité  de  désirs!  Cette  force, 
cette  vigueur,  ce  sang  chaud  et  bouillant,  semblable  à 
un  vin  fumeux,  ne  leur  permet  rien  de  rassis  ni  de  mo- 
déré. Dans  les  âges  suivants  on  commence  à  prendre  son 
p!i,  les  passions  s'appliquent  à  quelques  objets,  et  alors 
celle  qui  domine  ralentit  du  moins  la  fureur  des  autres  : 
au  lieu  que  cette  verte  jeunesse  n'ayant  rien  encore  de 
fixe  ni  d'arrêté,  en  cela  même  qu'elle  n'a  point  de  pas- 
<\o\\  dominante  par-dessus  les  autres,  elle  est  emportée, 
elle  est  agitée  tour  à  tour  de  toutes  les  tempêtes  des 
passions,  avec  une  incroyable  violence.  Là  les  folles 
amours,  là  le  luxe,  Tambilion  et  le  vain  désir  de  paraître 
exercent  leur  empire  sans  résistance.  Tout  s'y  fait  par 
une  chaleur  inconsidérée  ;  et  comment  accoutumer  à  la 

1.  Bossuet,  qui  de  bonne  heure  a  cessé  de  citer  en   ciiairc  les 
,1  iL.airs  profanes,  imite  souvent  Aristote.  sans  le  dire,  dnns  celte  des-  • 
1 1  i|»lion  de  la  jeunesse.  Voyc   AnisroTE.  lUicloriqiie,  ii,  12.  *; 

'1.  *  Annos  nains  circUer  très  et  viginti  »,  dit  le  biograplie  de  saint  > 
l'cinard 
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rôgle,  à  la  solilvulo,  à  la  discipline,  cet  âge  qui  ne  se 
plail  que  dans  le  niouvenienl  et.  dans  le  désordre,  qui 
n'est  presque  jamais  dans  une  action*  composée-  et  qui 
n"a  houle  que  de  la  modération  et  de  la  pudeur?  Et  pu- 
di't  non  esse  inipudenlcm^. 

Certes,  quand  nous  nous  voyons  penchant  sur  le  re- 
tour de  notre  âge,  que  nous  comptons  déjà  une  longue 
suite  de  nos  ans  écoulés,  qne  nos  forces  se  diminuent, 
et  que,  le  passé  occupant  la  partie  la  plus  considérahle 
de  notre  vie,  nous  ne  tenons  plus  au  monde  que  par 
un  avenir  incertain  :  ah  !  le  présent  ne  nous  touche 
plus  guère.  Mais  la  jeunesse  qui  ne  songe  pas  que  rien 
lui  soit  encore  échappé,  qui  sent  sa  vigueur  entière  et 
présente,  elle  ne  songe  aussi  qu'au  présent,  et  y  atta- 
che toutes  ses  pensées.  Dites-moi,  je  vous  prie,  celui 
qui  croit  avoir  le  présent  tellement  à  soi,  quand  est-ce 
qu'il  s'adonnera  aux  pensées  sérieuses  de  l'avenir?  Da- 
vantage quelle  apparence  de  quitter  le  monde,  dans  un 
âge  où  il  ne  nous  y  paraît  rien  que  de  plaisant?  Nous 
voyons  toutes  choses  selon  la  disposition  où  nous  som- 
mes :  de  sorte  que  la  jeunesse,  qui  semble  n'être  formée 
que  pour  la  joie  et  pour  les  plaisirs,  ah  !  elle  ne  voit  rien 
de  fâcheux;  tout  lui  rit,  tout  lui  applaudit. Elle  n'a  point 
encore  d'expérience  des  maux  du  monde,  ni  des  tra- 
verses qui  nous  arrivent  :  de  là  vient  qu'elle  s'imagine 
qu'il  n'y  a  point  de  dégoût,  de  disgrâce  pour  elle.  Comme 
elle  se  sent  forte  et  vigoureuse,  elle  bannit  la  crainte  et 

1.  Action  «  se  dit  plus  particulièrement  des  gestes,  du  mouvemor.t 
du  corps  et  de  l'ardeur  avec  laquelle  on  prononce  ou  on  lait  quelque 
chose  :  un  étourdi  n'a  point  d'action,  ae  contenance  arrêtée.  »  Fli;e- 

TIÈRE. 

2.  Composée.  «  On  dit  qu'un  homme  est  composé,  pour  dire  qu'il  a 
ou  qu'il  aiïccte  d'avoir  un  air  grave,  un  air  sérieux  et  modeste.  » 
Académie,  169  i. 

3.  Saint  Algi'stin,  Conf.,  ii,  ix. 
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tend  les  voiles  de  toutes  parts  à  l'espérance  qui  l'enfle 
et  qui  la  conduit. 

Vous  le  savez,  fidèles,  de  toutes  les  passions,  la  plus 
charmante,  c'est  l'espérance.  C'est  elle  qui  nous  entre- 
tient et  qui  nous  nourrit,  qui  adoucit  toutes  les  amer- 
tumes de  la  vie;  et  souvent  nous  quitterions  des  biens 
effectifs,  plutôt  que  de  renoncer  à  nos  espérances.  Mais 
la  jeunesse  téméraire  et  malavisée,  qui  présume  tou- 
jours beaucoup  à  cause  qu'elle  a  peu  expérimenté,  ne 
voyant'  point  de  difficulté  dans  les  choses,  c'est  là  que 
l'espérance  est  la  plus  véhémente  et  la  plus  hardie  ;  si 
bien  que  les  jeunes  gens,  enivrés  de  leurs  espérances, 
croient  tenir  tout  ce  qu'ils  poursuivent  ;  toutes  leurs 
imaginations  leur  paraissent  des  réaUtés.  Ravis  d'une 
certaine  douceur  de  leurs  prétentions  infinies,  ils  s'ima- 
gineraient perdre  infiniment,  s'ils  se  départaient  de 
leurs  grands  desseins  ;  surtout  les  personnes  de  condi- 
tion, qui  étant  élevées  dans  un  certain  esprit  de  gran- 
deur, et  bâtissant  toujours  sur  les  honneurs  de  leur 
maison  et  de  leurs  ancêtres,  se  persuadent  facilement 
qu'il  n'y  a  rien  à  quoi  ils-  ne  puissent  prétendre. 

COSSL'ET. 
Panégyrique  de  saint  Bernard. 


3.  —  La  vieillesse,  I  ^. 

Une  raison  essentielle,  qui  nous  oblige  à  nous  retirer, 
quand   nous  sommes  vieux,  c'est  qu'il    faut  prévenir  le 

1.  Proposition  participe. 

2.  Us  se  rapportant  k  personnes  :  syliepse  de  genre  fréquente  chez 
Bossuet,  comme  chez  tous  ses  contemporains. 

3.  Nous  passons  d'un  extrait  sur  la  jeunesse  à  un  extrait  sur  la 
vieillisse.  L'âsre  mûr  est  celui  dont  on  ne  dit  rien. 
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ri(iicule.  où  l'âge  nous  fait  tomber,  presque  toujours*.  Si 
nous  quiflons  le  monde  à  propos,  on  y  conservera  l'idée 
du  mérilo  que  nous  aurons  eu  :  si  nous  y  demeurons 
trop,  on  aura  nos  défauts  devant  les  yeux;  et  ce  que 
nous  serons  devenus  effacera  le  souvenir  de  ce  que  nous 
avons  clé.  D'ailleurs,  c'est  une  honte  à  un  honnête 
homme  de  traîner  les  infirmités  de  la  vieillesse  dans- 
une  cour,  où  la  fin  de  ses  services  a  fait  celle  de  ses 
intérêts. 

La  nature  nous  redemande  pour  la  liberté,  quand 
nous  n'avons  plus  rien  à  espérer  pour  la  fortune.  Voilà 
ce  qu'un  sentiment  d'honnêteté,  ce  que  le  soin  de  notre 
réputation,  ce  que  le  bon  sens,  ce  que  la  nature  exigent 
de  nous.  Mais  le  monde  a  ses  droits,  encore,  pour  nous 
demander  la  même  chose.  Son  commerce  nous  a  fourni 
des  plaisirs  tant  que  nous  avons  été  capables  de  les 
goûter;  il  y  aurait  de  l'ingratitude  à  lui  être  à  charge 
quand  nous  ne  pouvons  lui  donner  que  du  dégoût. 

Pour  moi,  je  me  résoudrais  à  vivre  dans  le  couvent, 
ou  dans  le  désert,  plutôt  que  de  donner  une  espèce  de 
compassion  à  mes  amis  ;  et  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas, 
la  joie  malicieuse  de  leur  raillerie.  Mais  le  mal  est  qu'on 
ne  s'aperçoit  pas  quand  on  devient  imbécile,  ou  ridicule. 
Il  ne  suffit  point  de  connaître  que  l'on  est  tombé  tout  à 
fait  :  il  faut  sentir  le  premier  qu'on  tombe,  et  préve- 
nir, en  homme  sage,  la  connaissance  publique  de  ce 
changement. 

Ce  n'est  pas  que  tous  les  changements  qu'ajiporte 
l'âge  nous  doivent  faire  prendre  la  résolution  de  nous 
retirer. Nous  perdons  beaucoup  en  vieillissant, je  l'avoue: 
mais,  parmi  les  pertes  que  nous  faisons,  il  y  en  a  qui 
sont  compensées  par  d'assez  grands  avantages.  Si,  après 

1.  Saint-Kvremond  parle  ici  de  la  vieillesse  en  mondain,  et  sanï 
tonir  aucun  compte  du  respect  et  des  alTcclions  qui  l'entourent. 
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avoir  perdu  mes  passions,  les  affections  me  demeurent 
encore,  il  y  aura  moins  d'inquiétude  dans  mes  plaisirs, 
et  plus  de  discrétion  dans  mon  procédé,  à  l'égard  des 
autres.  Si  mon  imagination  diminue,  je  n'en  plairai  pas 
tant,  quelquefois,  mais  j'en  importunerai  moins,  bien 
souvent.  Si  je  quitte  la  foule  pour  la  compagnie,  je  se- 
rai moins  dissipé;  si  je  reviens  des  grandes  compagnies 
à  la  conversation  de  peu  de  gens,  c'est  que  je  saurai 
mieux  choisir. 

D'ailleurs,  nous  changeons,  parmi  des  gens  qui  chan- 
gent aussi  bien  que  nous  :  infirmes  également,  ou  du 
moins  sujets  aux  mêmes  infirmités.  Ainsi,  je  n'aurai 
pas  honte  de  chercher,  en  leur  présence,  des  secours 
contre  la  faiblesse  de  l'âge,  et  je  ne  craindrai  point  de 
supi  léer  avec  l'art  à  ce  qui  commence  à  me  manquer 
par  la  nature.  Une  plus  grande  précaution  contre  l'in- 
jure du  temps,  un  ménagement  plus  soigneux  de  la 
santé,  ne  scandaliseront  point  les  personnes  sages  ;  et 
l'on  se  doit  peu  soucier  de  celles  qui  ne  le  sont  pas. 

A  la  vérité,  ce  qui  déplaît  dans  les  vieilles  gens  n'est 
pas  le  grand  soin  qu'ils  prennent  de  leur  conservation. 
On  leur  pardonnerait  tout  ce  qui  les  regarde,  s'ils  avaient 
la  même  considération  pour  autrui;  mais  l'autorité  qu'ils 
se  donnent  est  pleine  d'injustice  et  d'indiscrétion  :  car 
ils  choquent,  mal  à  propos,  les  inclinations  de  ceux  qui 
compatissent  le  plus  à  leur  faiblesse.  Il  semble  que  le 
long  usage  de  la  vie  leur  ait  désappris  à  vivre  parmi  les 
hommes  :  n'ayant  que  de  la  rudesse,  de  l'austérité,  de 
l'opposition,  pour  ceux  dont  ils  exigent  de  la  douceur, 
de  la  docilité,  de  l'obéissance.  Tout  ce  qu'ils  font  leur 
paraît  vertu  :  ils  mettent  au  rang  des  vices  tout  ce 
qu'ils  ne  sauraient  faire;  et,  contraints  de  suivre  la  na- 
ture en  ce  qu'elle  a  de  fâcheux,  ils  veulent  qu'on  s'op- 
pose à  ce  qu'elle  a  de  doux  et  d'agréable. 


I,i:S  lUI  rKP.ENTS  AGES  41 

Il  n'y  a  point  de  lonips  ou  l'on  doive  éhidier  son  hu- 
meur avec  plus  de  soin  que  dan^  la  vieillesse;  car  il  n'y 
eu  a  point  où  elle  soit  si  dinicilenient  reconnue.  Un 
jeune  homme  impétueux  a  cent  retours  où  il  se  déplaît 
de  sa  violence  ;  mais  les  vieilles  gens  s'attachent  à  leur 
humeur  comme  à  la  vertu,  et  se  plaisent  en  leurs  dé- 
fauts, par  la  fausse  ressemblance  qu'ils  ont  à  des  qua- 
lités louables.  En  eiïet,  à  mesure  qu'ils  se  rendent  plus 
difficiles,  ils  pensent  devenir  })lus  délicats.  Ils  prennent 
de  l'aversion  pour  les  plaisirs,  croyant  s'animer  juste- 
ment contre  les  vices.  Le  sérieux  leur  paraît  du  juge- 
ment, le  flegme  de  la  sagesse,  et  de  là  vient  celte  au- 
torité im;  ortune  qu'ils  se  donnent  de  censurer  tout,  le 
chagrin  leur  tenant  lieu  d'indignation  contre  le  mal,  et 
la  gravité  de  suffisance. 

Le  seul  remède,  quand  nous  en  sommes  venus  là, 
c'est  de  consulter  notre  raison,  dans  les  intervalles  où 
elle  est  dégagée  de  notre  humeur;  et  de  prendre  la  ré- 
solution de  dérober  nos  défauts  à  la  vue  des  hommes. 
La  sagesse  alors  est  de  les  cacher  :  ce  seroit  un  soin 
superflu  que  de  travailler  à  s'en  défaire.  C'est  donc  là 
qu'il  faut  mettre  un  temps  entre  la  vie  et  la  mort,  et 
choisir  un  lieu  propre  à  le  passer  dévotement,  si  on 
peut,  sagement  du  moins;  ou  avec  une  dévotion  qui 
donne  de  la  confiance,  ou  avec  une  raison  qui  promette 
du  repos.  Quand  la  raison  qui  était  propre  pour  le 
monde  est  usée,  il  s'en  forme  une  autre  pour  la  retraite, 
qui,  de  ridicules  que  nous  devenions  dans  le  commerce 
des  hommes,  nous  fait  rendre  véritablement  sages  pour 
nous-mêmes. 

S.UNT-KVREMOND. 

idées  et  vinxiiiics  sur  la  reUgion. 

la  philosophie,  la  morale  ci  les  aiilree 

sciences.  Sur  1;»  retiaile. 
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4.  —  La  vieillesse,  II. 

Heureuses  les  sociétés  où  Ids  vieillards  comprennent 
et  respectent  l'avenir,  où  les  jeunes  gens  comprennent 
et  respectent  le  passé  !  Et  ne  dites  pas  d'un  ton  scep- 
tique :  «  Qui  enseignera  le  respect  de  l'avenir  aux  vieil- 
lards et  le  respect  du  passé  aux  jeunes  gens?  »  Il  y  a 
dans  les  plus  pauvres  familles,  dans  les  plus  obscures 
chaumières,  des  autels  domestiques  et  sacrés  qui  nous 
rappellent  ces  pieuses  vérités  :  c'est  le  lit  de  l'aïeul  et 
le  berceau  du  nouveau-né,  le  lieu  où  l'homme  achève  sa 
carrière  et  le  lieu  où  il  la  commence*.  Heureuses  encore 
un  coup  les  sociétés,  heureuses  les  familles,  où  le  lit  de 
l'aïeul  malade  est  entouré  de  soins,  de  respects  et  de 
douleurs  !  Heureuses  les  familles  où  les  berceaux  sont 
environnés  de  soins  et  de  sollicitude  !  C'est  ainsi  que  le 
présent,  qui  est  si  court  pour  chacun  de  nous,  s'allonge 
et  s'étend  dans  le  passé  par  le  respect  qu'en  ont  les 
jeunes  gens,  et  dans  l'avenir  par  la  joie  intelligente 
qu'en  ont  les  vieillards,  puisqu'il  appartiendra  à  leurs 
enfants.  Quel  jeune  homme  peut  voir  un  vieiUard  sans 
songer  au  passé  qu'il  doit  honorer  et  méditer,  puisque 
ce  passé  a  contenu  toutes  les  épreuves  de  la  vie?  Quel 
vieillard  peut  voir  un  jeune  homme  sans  songer  à  l'ave- 
nir dans  lequel  il  ne  sera  pas  et  pour  lequel  il  doit  pré- 
parer les  âmes  dont  Dieu  lui  a  confié  l'éducation  ?  Jeunes 
ou  vieux,  n'aimerons-nous  donc  que  le  présent,  ce  point 
imperceptible  dans  le  grand  abîme  des  ans,  comme  dit 
Bossuet?etdes  trois  parts  que  Dieu  a  faites  du  temps,  les 
deux  parts  qui  ne  sont  accessibles  qu'à  la  pensée  se- 
ront-elles mises  par  nous  en  oubli  quand  nous  sommes 

1.  M.  de  Ileredia  a  tiré  dune  idée  analogue  un  beau  sonnet. 
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je  nés,  parce  que  nous  n'étions  pas  dans  le  passé 
<liiand  nous  sommes  vieux,  parce  que  nous  ne  serons 
:»as  dans  l'avenir?  Ouelle  supériorité  morale  donnent  au 
/leillard  le  goût  et  l'habitude 

De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autrui  ! 

Juel  bonheur  pour  nos  derniers  jours  de  planter  des 
arbres  à  l'ombre  desquels  nos  enfants  s'entreliendronl 
de  notre  souvenir*!  A  défaut  de  la  terre,  plantons  dans 
l'âme  et  dans  l'esprit  des  jeunes  gens,  heureux  de  son- 
ger à  la  moisson  que  nous  ne  verrons  pas  et  que  nous 
espérons  d'autant  plus  belle,  heureux  de  travailler  pour 
un  avenir  où  nous  n'aurons  point  de  part.  Les  meilleurs 
sentiments  de  l'homme  sont  ceux  où  le  moi  n'a  point 
de  place. 

Saint-Marc  Girardin. 

Étude   sur  La    Fontaine. 

(Calmann  Lévy,  éditeur.) 

1.  Allusion  à  la  lable  :  Le  Vieillard  et  les  troin  Jcunea  Hommes. 
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CHAPITRE   111 

LA    MORT 


1   —  Fragilité  de  la  vie 

Il  est  étrange  que  les  hommes  puissent  s'appuyer  sur 
leur  vie  comme  sur  quelque  chose  de  solide,  eux  qui 
ont  des  avertissements  si  sensibles  et  si  continuels  de 
son  instabilité.  Je  ne  parle  pas  de  la  mort  de  leurs 
semblables,  qu'ils  voient  à  tous  moments  disparaître  à 
leurs  yeux,  et  qui  sont  autant  de  voix  qui  leur  crient 
((u'ils  sont  mortels,  et  qu'il  en  faudra  bientôt  faire  autant. 
Je  ne  parle  pas  non  plus  des  maladies  extraordinaires, 
qui  sont  comme  des  coups  de  fouet  pour  les  tirer  de 
leur  assoupissement  et  pour  les  avertir  de  penser  à 
mourir;  je  parle  de  la  nécessité  où  ils  sont  de  soutenir 
tous  les  jours  la  défaillance  de  leurs  corps  par  le  boire 
et  parle  manger.  Qu'y  a-t-il  de  plus  capable  de  leur  faire 
seniir  leur  faiblesse,  que  de  les  convaincre,  par  ce  besoin 
continuel,  de  la  destruction  continuelle  de  leur  corps 
qu'ils  lâchent  de  réparer  et  de  soutenir  contre  l'impé- 
tuosilc  du  torrent  du  monde  qui  les  entraîne  à  la  mort? 
car  la  faim  et  la  soif  sont  proprement  des  maladies  mor- 
telles. Les  causes  en  sont  incurables,  et,  si  l'on  en  arrêto 
l'effet  pour  quelque  temps,  elles  l'emportent  enfin  sur 
tous  les  remèdes. 

Qu'on  laisse  le  plus  grand  esprit  du  monde  deux  jours 
sans  manger,  le  voilà  languissant  et  presque  sans  action 
et  sans  pensées,  et  uniquement  occupé  du  sentiment  dd 
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sa  faiblesse  et  de  sa  défaillance.  Il  lui  faut  nt'cossairc- 
ment  de  la  nourriliire  pour  faire  agir  les  ressorts  de  son 
cerveau,  sans  quoi  l'âme  ne  peut  rien.  Qu'y  a-t-il  de 
plus  humiliant  que  celte  nécessité?  Et  encore  n'est-ce 
pas  la  plus  fâcheuse,  parce  qu'elle  n'est  pas  la  })lus 
difficile  à  satisfaire;  celle  du  dormir  l'est  bien  autrement. 
Pour  vivre  il  faut  mourir  tous  les  jours,  en  cessant  de 
penser  et  d'agir  raisonnablement,  et  en  se  laissant 
tomber  dans  un  état  où  l'homme  n'est  presque  plus  dis- 
tingué des  bêtes;  et  cet  état  où  nous  ne  vivons  point 
emporte  une  grande  partie  de  notre  vie. 

11  faut  soullrir  ces  nécessités,  puisque  Dieu  nous  y 
assujettit.  Mais  il  serait  bien  raisonnable  au  moins  de 
les  regarder  comme  des  marques  de  notre  faiblesse, 
puisque  c'est  en  partie  pour  avertir  l'homme  de  sa  bas- 
sesse qu'il  plaît  à  Dieu  de  le  réduire  ainsi  tous  les  jours 
à  l'état  et  ta  la  condition  des  bêtes.  Cependant  le  dérè- 
glement des  hommes  est  tel,  qu'ils  changent  en  sujets  de 
vanité  ce  qui  les  devrait  le  plus  humihcr.  Il  n'y  a  rien 
où  ils  fassent  paraître,  quand  ils  le  peuvent,  plus  de 
faste  et  de  maguilicence  que  dans  les  festins.  On  se  fait 
honneur  de  cette  honteuse  nécessité,  et,  bien  loin  de 
s'en  humilier,  on  s'en  sert  à  se  distinguer  des  autres, 
quand  ou  est  en  état  d'y  apporter  plus  d'appareil  et 
d'ostentation. 

Nicole. 
De  la  faiblesse  de  l'homme. 


2.  —  Rapidité  de  la  vie. 

La  vie  humaine  est  semblable  à  unchemni  dont  l'issue 
est  lui  précipice  alfreux.  On  nous  en  avertit  dès  le  pre- 
mier pas;  mais  la  loi  est  portée,  il  faut  avancer  toujours. 
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Je  voudrais  retourner  sur  mes  pas  :  Marche!  marche! 
Un  poids  invincible,  une  force  irrésistible  nous  entraîne; 
il  faut  sans  cesse  avancer  vers  le  précipice.  Mille  tra- 
verses, mille  peines  nous  fatiguent  et  nous  inquiètent 
dans  la  route.  Encore  si  je  pouvais  éviter  ce  précipice 
affreux!  Non,  non;  il  faut  marcher,  il  faut  courir  :  telle 
est  la  rapidité  des  années.  On  se  console  pourtant,  parce 
que  de  temps  en  temps  on  rencontre  des  objets  qui  nous 
divertissent*,  des  eaux  courantes,  des  fleurs  qui  passent. 
On  voudrait  s'arrêter:  Marche!  marche!  Et  cependaul 
on  voit  tomber  derrière  soi  tout  ce  qu'on  avait  passé  : 
fracas  effroyable!  inévitable  ruine!  On  se  console,  parce 
qu'on  emporte  quelques  fleurs  cueillies  en  passant, 
(|u'on  voit  se  faner  entre  ses  mains  du  matin  au  soir,  et 
quelques  fruits,  qu'on  perd  en  les  goûtant  :  enchante- 
ment! illusion!  Toujours  entraîné,  tu  approches  du 
gouffre  aHroux  :  déjà  tout  commence  à  s'effacer,  les 
jardins  moins  fleuris,  les  fleurs  moins  brillantes,  leurs 
couleurs  moins  vives,  les  prairies  moins  riantes,  les 
eaux  moins  claires  :  tout  se  ternit,  tout  s'efface.  L'ombre 
de  la  mort  se  présente;  on  commence  à  sentir  l'ap- 
proche du  gouffre  fatal.  Mais  il  faut  aller  sur  le  bord. 
Encore  un  pas  :  déjà  l'horreur  trouble  les  sens,  la  tcte 
tourne,  les  yeux  s'égarent.  Il  faut  marcher;  on  voudrai! 
retourner  en  arrière;  plus  de  moyen  :  tout  est  tombé, 
tout  est  évanoui,  tout  est  échappé-. 

BOSSUET. 
Sermon  pour  le  jour  de  Pâques 

1.  On  sait  le  sens  de  ce  mot  de  divertissement  dans  la  langue  do 
Bossuet  et  de  Pascal.  Et  tout  est  pour  eux  divertissement,  même  les 
alTecUons  les  plus  saintes,  en  dehors  de  l'amour  de  Dieu. 

2.  Bossuet  composa  une  Élévation  ou  Méditation  sur  Iç.  Brièveté 
de  la  vie  vers  1648,  dont  voici  des  extraits  intéressants  à  rapprocher 
du  morceau  que  nous  venons  de  citer  : 

«  C'est  bien  peu  de  chose  que  l'homme,  et  tout  ce  qui  a  fin  est 
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3.  —  La  mort. 

Nous  ne  songeons  point  à  la  mort,  parce  que  nous  ne 
savons  où  la  placer  dans  les  diirérents  âges  de  notre  vie. 

bien  i)eu  de  chose.  Le  temps  viendra  où  cet  homme  qui  nous  sem- 
blait si  grand  ne  sera  phis,  où  il  sera  comme  l'enfant  qui  est  encore 
à  naili'o,  où  il  ne  sera  rien.  Si  longtemps  qu'on  soit  au  monde,  y 
serait-on  mille  ans,  il  en  faut  venir  là.  Il  n'y  a  que  le  temps  de  ma 
vie  qui  me  fait  diirr-rent  de  ce  qui  ne  fut  jamais  :  cette  diirérence  est 
Jiien  petite,  puisqu'à  la  fin  je  serai  encore  confondu  avec  ce  qui 
n'est  point:  ce  qui  arrivera  le  jour  où  il  ne  paraîtra  pas  seulement 
que  j'aie  été,  et  où  peu  m'importera  combien  de  temps  j'ai  étr, 
puisque  je  ne  serai  plus.  J'entre  dans  la  vie  avec  la  loi  d'en  sortir,  je 
viens  faire  mon  personnage,  je  viens  me  montrer  comme  les  autres; 
après,  il  faudra  disparaître.  J'en  vois  passer  devant  moi,  d'autres  me 
verront  passer;  ceux-là  même  donneront  à  leurs  successeurs  le  même 
spectacle;  et  tous  enfin  se  viendront  confondre  dans  le  néant. 

«Ma  vie  est  de  quatre-vingts  ans  tout  au  plus,  prenons-en  cent:  qu'il 
y  a  eu  de  temps  où  je  n'étais  pas!  Qu'il  y  en  a  où  je  ne  serai  point! 
Et  que  j'occupe  peu  de  pir.ce  dans  ce  grand  abime  des  ans  !  Je  ne  suis 
rien;  ce  petit  intervalle  n'est  pas  capable  de  me  distinguer  du  néant 
où  il  faut  que  j'aille.  Je  ne  suis  venu  que  pour  faire  nombre:  encore 
n'avait-on  que  faiie  de  moi,  et  la  comédie  ne  serait  pas  moins  bien 
jouée  quand  je  serais  demeuré  derrière  le  théâtre.  Ma  partie  est 
bien  petite  en  ce  monde,  et  si  peu  considérable,  que,  quand  je 
regarde  de  près,  il  me  semble  que  c'est  un  songe  de  ine  voir  ici,  et 
que  tout  ce  que  je  vois  ne  sont  que  de  vains  simulacres  :  Prxlerit 
figura  hnjiis  mnndi. 

«  Ma  carrière  est  de  quatre-vingts  ans  tout  au  plus;  et  pour  aller  là, 
par  combien  de  périls  faut-il  passer?  par  combien  de  maladies,  etc.? 
à  quoi  tient-il  que  le  cours  ne  s'en  arrête  a  chaque  moment?  ne  l'ai- 
je  pas  reconnu  quantité  do  fois?  J'ai  échappé  la  mort  à  telle  cl  telle 
rencontre  :  c'est  mal  parler  :  «  J'ai  échappé  la  mort  »  :  j'ai  évité  ce 
péril,  mais  non  pas  la  mort  :  la  mort  nous  dresse  diverses  embûches; 
si  nous  échappons  l'une,  nous  tombons  en  une  autre:  à  la  fin  il  faut 
venir  entie  ses  mains.  11  me  semble  que  je  vois  un  aibre  battu  des 
vents:  il  y  a  des  feuilles  qui  tombent  à  chaque  moment;  les  unes 
résistent  plus,  les  autres  moins  :  que  s'il  y  en  a  qui  échappent  de 
lorage,  toujours  l'hiver  viendra,  qui  les  flétrira  et  les  fera  tomber. 
Ou,  comme  dans  une  grande  tempête,  les  uns  sont  soudainement 
sulfoqués,  les  autres  llottent  sur  un  ais  abandonné  aux  vagues;  et 
lorsqu  il  croit  avoir  évité  tous  les  péi  ils,  après  avoir  duré  longtemps, 
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Nous  ne  regardons  pas  même  la  vieillesse  comme  le 
terme  du  moins  sûr  et  inévitable.  Le  doute  si  l'on  y 
parviendra,  qui  devrait,  ce  semble,  borner  en  deçà  nos 
espérances,  fait  que  nous  les  étendons  même  au  delà  de 

un  flot  le  pousse  contre  un  écueil,  et  le  brise.  11  en  est  de  même  :  le 
çrand  nombre  d'hommes  qui  courent  la  même  carrière  fait  que 
quelques-uns  passent  jusques  au  bout;  mais  après  avoir  évité  les 
altaqi'.es  diverses  de  la  mort,  arrivant  au  bout  de  la  carrière  où  ils 
tendaient  parmi  tant  de  périls,  ils  la  vont  trouver  eux-mêmes,  et 
tombent  à  la  lin  de  leur  course  :  leur  vie  s't'teint  dellc-mème, 
comme  une  chandelle  qui  a  consumé  sa  matière. 

«  Ma  carrière  est  de  quatre-vingts  ans  tout  au  plus,  et  de  ces  quatre- 
vingts  ans,  combien  y  en  a-t-il  que  je  compte  pendant  ma  vie?  Le 
sommeil  est  plus  semblable  à  la  mort;  lenfance  est  la  vie  dune 
lé  le.  Combien  de  temps  voudrais-je  avoir  elFacé  de  mon  adoles- 
cence? Et  quand  je  serai  le  plus  âgé,  combien  encore?  Voyons  à  quoi 
tout  cela  se  réduit  :  qu'est-ce  que  je  compterai  donc?  Car  to  it  cela 
n'en  est  déjà  pas.  Le  temps  où  j'ai  eu  quelque  contentement,  où  j'ai 
ac(iuis  quelque  honneur?  mais  combien  ce  temps  est-il  clairsemé 
drins  ma  vie!  C'est  comme  des  clous  attachés  à  une  longue  muraille, 
dans  quelque  distance;  vous  diriez  que  cela  occupe  bien  de  la  place; 
amassez-les,  il  n'y  en  a  pas  pour  emplir  la  main!  Si  j'ùte  le  sommeil, 
les  maladies,  les  inquiétudes,  etc.,  de  ma  vie:  que  je  prenne  mainte- 
nant tout  le  temps  où  j'ai  eu  quelques  contentements  ou  quelque 
honneur,  à  quoi  cela  va-t-il?  Mais  ces  contentements,  les  ai-je  eus 
tous  ensemble?  Les  ai-je  eus  autrement  que  par  parcelles?  mais  les 
ai-je  eus  sans  inquiétude?  Et  s'il  y  a  de  l'inquiétude,  les  donnerai-je 
au  temps  que  j'estime  ou  à  celui  que  je  ne  compte  pas?  Et  ne  l'ayant 
pas  eu  à  la  fois,  l'ai-je  du  moins  eu  tout  de  suite?  L'inquiétude 
n'a-t-cUe  pas  toujours  divisé  deux  contentements?  iNe  s'est-elle  pas 
toujours  jetée  à  la  traverse  pour  les  empêcher  de  se  toucher?  Mais 
que  m'en  reste-t-il?  Des  plaisirs  licites,  un  souvenir  inutile;  des  illi- 
cites, un  legret,  une  obligation  à  l'enfer  ou  à  la  pénitence,  etc.  Ah! 
que  nous  avons  bien  ra.son  de  dire  que  nous, passons  notre  temps' 
Nous  le  passons  véritablement  et  nous  passons  avec  lui.  Tout  mon 
être  tient  a  un  moment;  voilà  ce  qui  me  sépare  du  rien  :  celui-là 
s'écoule,  j'en  prends  un  autre  :  ils  se  passent  les  uns  après  les 
autres;  les  uns  après  les  autres  je  les  joins,  tâchant  de  m'assurer;  et 
je  ne  m'aperçois  pas  qu'ils  m'entraînent  insensiblement  avec  eux,  et 
que  je  manquer  ai  au  temps,  non  pas  le  temps  à  moi. 

o  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ma  vie;  elce  qui  estépouvantahie,  c'est 
f;ue  cela  passe  à  mon  égard;  devant  Dieu  cela  demeure,  ces  choses 
me  regardent.  » 


i.A  Moill.  ',:) 

it'l  ;îs^e.  Notre  ciainle,  ne  pouvant  poser  sur  rien  de 
certain,  n'est  plus  qu'un  sentiment  vague  et  confus  qui 
ne  porte  sur  rien  du  tout;  de  sorte  que  l'incertitude, 
qui  ne  devrait  tomber  que  sur  le  plus  ou  le  moins,  nous 
rend  tranquilles  sur  le  fond  même. 

Or,  je  dis  d'abord,  mes  frères,  que  de  toutes  les  dis- 
positions, c'est  ici  la  [dus  téméraire  et  la  moins  sensée: 
j'en  appelle  à  vous-mêmes.  Un  malheur  qui  peut  arriver 
chaque  jour  est-il  })lus  à  mépriser  qu'un  au'.re  qui  ne 
vous  menacerait  qu'au  bout  d'un  certain  nombre  d'an- 
nées? Quoi  !  parce  qu'on  peut  vous  redemander  votre 
âme  à  chaque  instant,  vous  la  posséderiez  en  paix, 
comme  si  vous  ne  deviez  jamais  la  perdre;  parce  que  le 
péril  est  toujours  présent,  l'attention  serait  moins  néces- 
saire; et  dans  quelle  autre  affaire  que  celle  du  salut, 
l'incertitude  devient-elle  une  raison  de  sécurité  et  de 
négligence?  La  conduite  de  ce  serviteur  de  l'Évangile  qui, 
sous  prétexte  que  son  maître  tardait  de  revenir,  et  qu'il 
ignorait  l'heure  de  son  arrivée,  usait  de  ses  biens, 
comme  n'en  devant  plus  rendre  compte,  vous  paraît- 
elle  fort  prudente?  De  quels  autres  motifs  Jésus-Christ 
s'est-il  servi  pour  nous  exhorter  à  veiller  sans  cesse;  et 
qu'y  a-t-il  dans  la  religion  de  plus  propre  à  réveiller 
notre  vigilance,  que  l'incertitude  de  ce  dernier  jour? 

Ah!  mes  frères,  si  l'heure  était  marquée  à  chacun  de 
nous,  si  le  royaume  de  Dieu  venait  avec  observation;  si 
en  naissant  nous  portions  écrit  sur  notre  front  le  nombre 
de  nos  années  et  le  jour  fatal  qui  les  verra  linir,  ce 
point  de  vue  fixe  et  certain,  quelque  éloigné  (jn'il  pût 
être,  nous  occuperait,  nous  troublerait,  ne  nous  laisse- 
rait pas  un  moment  tranquilles.  Nous  trouverions  tou- 
jours trop  court  l'intervalle  que  nous  verrions  encore 
devant  nous;  cette  image  toujours  présente  malgré  nous 
à  notre  esprit  nous  dégoûterait  de  tout,  nous  rendrait 
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les  plaisirs  insipides,  la  fortune  indifférenle,  le  monde 
entier  à  charge  et  ennuyeux.  Ce  moment  terrible,  que 
nous  ne  pourrions  plus  perdre  de  vue,  réprimerait  nos 
passions,  éteindrait  nos  haines,  désarmerait  nos  ven- 
geances, calmerait  les  révoltes  de  la  chair,  viendrait  se 
mêler  à  tous  nos  projets;  et  notre  vie,  ainsi  déterminée 
à  un  certain  nombre  de  jours  précis  et  connus,  ne  serait 
qu'une  préparation  à  ce  dernier  moment.  Sommes-nous 
sages,  mes  frères?  la  mort,  vue  de  loin  à  un  point  sûr 
et  marqué,  nous  eifrayerait,  nous  détacherait  du  monde 
et  de  nous-mêmes,  nous  rappellerait  à  Dieu,  nous  occu- 
perait sans  cesse;  et  cette  même  mort  incertaine,  qui 
peut  arriver  chaque  jour,  chaque  instant;  et  cette  mort 
qui  doit  nous  surprendre,  qui  doit  venir  quand  nous  y 
penserons  le  moins;  et  cette  mort  qui  est  peut-être  à  la 
porte,  ne  nous  occupe  point,  nous  laisse  tranquilles;  que 
dis-je?  nous  laisse  toutes  nos  passions,  tous  nos  atta- 
chements criminels,  toute  notre  vivacité  pour  le  monde, 
pour  les  plaisirs,  pour  la  fortune;  et,  parce  qu'il  n'est 
pas  sûr  si  nous  ne  mourrons  pas  aujourd'hui,  nous 
vivons  comme  si  nos   années  devaient  être  éternelles. 

Sur  quoi  pouvez-vous  donc  justilier  cet  oubli  profond 
et  incompréhensible,  dans  lequel  vous  vivez  de  votre 
dernier  jour?  Sur  la  jeunesse,  qui  semble  vous  pro- 
mettre encore  une  longue  suite  d'années?  La  jeunesse! 
mais  le  fils  de  la  veuve  de  Naïm  était  jeune  ;  la  mort 
respecte-t-elle  les  âges  et  les  rangs?  La  jeunesse!  mais 
c'est  justement  ce  qui  me  ferait  craindre  pour  vous;  des 
mœurs  licencieuses,  des  plaisirs  extrêmes,  des  passions 
outrées,  les  excès  de  la  table,  les  mouvements  de  l'am- 
bition, les  dangers  de  la  guerre,  les  désirs  de  la  gloire, 
les  saillies  de  la  vengeance  ;  n'est-ce  pas  dans  ces  beaux 
jours  que  la  plupart  des  hommes  finissent  leurs  courses? 
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Sur  quoi  vous  rassurez-vous  donc  encore?  Sur  la  force 
du  tempérament?  Mais  qu'est-ce  que  la  santé  la  mieux 
établie?  une  étincelle  qu'un  souffle  éteint  :  il  ne  faut 
qu'un  jour  d'infirmité  pour  détruire  le  corps  le  plus 
robuste  du  monde.  Je  n'examine  pas  après  cela  si  vous 
ne  vous  llatlez  point  même  là-dessus...  ;  je  veux  que  vous 
prolongiez  vos  jours  au  delà  même  de  vos  espérances. 
Hélas!  mes  frères,  ce  qui  doit  finir  peut-il  vous  paraître 
long?  Regardez  derrière  vous;  où  sont  vos  premières 
années?  que  laissent-elles  de  réel  dans  votre  souvenir? 
pas  plus  qu'un  songe  de  la  nuit  ;  vous  rêvez  que  vous 
avez  vécu,  voilà  tout  ce  qui  vous  en  reste;  tout  cet 
intervalle  qui  s'est  écoulé  depuis  votre  naissance  jus- 
qu'aujourd'hui, ce  n'est  qu'un  trait  rapide  qu'à  peine 
vous  avez  vu  passer.  Quand  vous  auriez  commencé  à 
vivre  avec  le  monde,  le  passé  ne  vous  paraîtrait  pas  plus 
long  ni  plus  réel;  tous  les  siècles  qui  ont  coulé  jusqu'à 
nous,  vous  les  regarderiez  comme  des  instants  fugitifs; 
tous  les  peuples  qui  ont  paru  et  disparu  dans  l'univers, 
toutes  les  révolutions  d'empires  et  de  royaumes,  tous 
ces  grands  événements  qui  embellissent  nos  histoires  ne 
seraient  pour  vous  que  les  différentes  scènes  d'un  spec- 
tacle que  vous  auriez  vu  finir  en  un  jour.  Rappelez  seu- 
lement les  victoires,  les  prises  de  places,  les  traités 
glorieux,  les  magnificences,  les  événements  pompeux  des 
premières  années  de  ce  règne*;  vous  y  touchez  encore; 
vous  en  avez  été  la  plupart,  non  seulement  spectateurs, 
mais  vous  en  avez  partagé  les  périls  et  la  gloire  :  ils 
passeront  dans  nos  annales  jusqu'à  nos  derniers  neveux; 
mais  pour  vous  ce  n'est  déjà  plus  qu'un  songe,  qu'un 
éclair  qui  a  disparu,  et  que  chaque  jour  efiace  même  de 


1.  Le  règne  de  Louis  XIV. 
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votre  souvenir.  Qu'est-ce  donc  que  le  peu  de  chemin  qui 
vous  reste  à  faire?  croyons-nous  que  les  jours  à  venir 
aient  plus  de  réalité  que  les  passés?  Les  années  parais- 
sent longues  quand  elles  sont  encore  loin  de  nous; 
arrivées,  elles  disparaissent  ;  elles  nous  échappent  en  un 
instant;  et  nous  n'aurons  pas  tourné  la  tête  que  nous 
nous  trouverons,  comme  par  un  enchantement,  au 
terme  fatal  qui  nous  paraît  encore  si  loin  et  ne  devoir 
jamais  arriver.  Une  rapidité  que  rien  n'arrête  entraîne 
tout  dans  les  abîmes  de  l'éternité;  nos  ancêtres  nous  en 
frayèrent  hier  le  chemin,  et  nous  allons  le  frayer  demain 
à  ceux  qui  viendront  après  nous.  Les  âges  se  renouvel- 
lent; la  tigure  du  monde  passe  sans  cesse;  les  morts  et 
les  vivants  se  remplacent  et  se  succèdent  continuellement; 
rien  ne  demeure;  tout  change,  tout  s'use,  tout  s'éteint; 
Dieu  seul  demeure  toujours  le  même;  le  torrent  des  siècles, 
qui  entraîne  tous  les  hommes,  coule  devant  ses  yeux; 
et  il  voit  avec  indignation  de  faibles  mortels,  emportés 
par  ce  cours  rapide,  l'insulter  en  passant,  vouloir  faire 
de  ce  seul  instant  tout  leur  bonheur,  et  tomber,  au 
sortir  de  là,  entre  les  mains  de  sa  colère  et  de  sa 
vengeance. 

Massillon. 
Sermon  sur  la  mort. 


4.  —  De  l'efiFet  de  la  pensée  de  la  mort  sur  nos 
passions. 

Nos  passions  sont  injustes,  soit  dans  les  sentiments 
qu'elles  nous  inspirent  à  notre  propre  avantage,  soit 
dans  ceux  qu'elles  nous  font  concevoir  au  désavantage 
des    autres   :  mais   la  mort,  dit  le  philosophe*,   nous 

1.  Sénèque. 
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n'Mliiit  aux  termes  de  Téquité,  et  par  son  souvenir  nous 
oblige  à  nous  faire  justice  à  nous-mêmes,  et  à  la  faire 
aux  autres  de  nous-mêmes  :  Mors  soJa  jus  sequum  est 
ijcneris  humani.  En  effet,  quand  nous  ne  pensons  point  à  la 
mort,  et  que  nous  n'avons  égard  qu'à  certaines  distinc- 
tions de  la  vie,  elles  nous  élèvent,  elles  nous  éblouissent, 
elles  nous  remplissent  de  nous-mêmes.  On  devient  fier 
et  hautain,  dédaigneux  et  méprisant,  sensible  et  délicat, 
envieux  et  vindicatif,  entreprenant,  violent,  emporté. 
On  parle  avec  fasle  ou  avec  aigreur,  on  se  pique  aisé- 
ment, on  pardonne  difficilement,  on  attaque  celui-ci,  on 
détruit  celui-là;  il  faut  que  tout  nous  cède,  et  l'on  pré- 
tend que  tout  le  monde  aura  des  ménagements  pour 
nous,  tandis  qu'on  n'en  veut  avoir  pour  personne. 
N'est-ce  pas  ce  qui  rend  quelquefois  la  domination  des 
grands  si  pesante  et  si  dure?  Mais  méditons  la  mort,  et 
bientôt  la  mort  nous  apprendra  à  nous  rendre  justice, 
et  à  la  rendre  aux  autres  de  nos  fiertés  et  de  nos 
hauteurs,  de  nos  dédains  et  de  nos  mépris,  de  nos  sen- 
sibilités et  de  nos  délicatesses,  de  nos  envies,  de  nos 
vengeances,  de  nos  chagrins,  de  nos  violences,  de  nos 
emportements.  Comme  donc  il  ne  faut,  selon  l'ordre  de 
la  parole  du  Dieu  tout-puissant,  qu'un  grain  de  sable 
pour  briser  les  flots  de  la  mer  :  Hic  confringes  tumenles 
fluctiis  tuos^,  il  ne  faut  que  cette  cendre  qu'on  nous  met 
sur  la  tête,  et  qui  nous  retrace  Tidée  de  la  mort,  pour 
rabattre  toutes  les  enflures  de  notre  cœur,  pour  en 
arrêter  toutes  les  fougues,  pour  nous  contenir  dans 
l'humilité  et  dans  une  sage  modestie.  Comment  cela? 
C'est  que  la  mort  nous  remet  devant  les  yeux  la  parfaite 
égalité  qu'il  y  a  entre  tous  les  autres  hommes  et  nous. 
Égalité  que  nous  oublions  si  volontiers,  mais  dont  la  vue 

1.  Job,  xxwiii,  11. 
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nous  est  si  nécessaire,   pour  nous  rendre  plus  équi- 
tables et  plus  traitables. 

Car,  quand  nous  repassons  ce  que  disait  Salomon» 
et  que  nous  le  disons  comme  lui  :  Tout  sage  et  tout 
éclairé  que  je  puis  être,  je  dois  néanmoins  mourir 
comme  le  plus  insensé  :  Vnus,  et  stulti,  et  meus  occosus 
erit^\  quand  nous  nous  appliquons  ces  paroles  du  Pro- 
phète royal  :  Vous  êtes  les  di\inités  du  monde,  vous  êtes 
les  enfants  du  Très-Haut;  mais,  fausses  divinités,  vous 
êtes  mortelles,  et  vous  mourrez  en  effet,  comme  ceux 
dont  vous  voulez  recevoir  l'encens,  et  de  qui  vous  exige2 
tant  d'hommages  et  tant  d'adorations  :  DU  estis,  et  filii 
Excehi  omnes  :  vos  autem  sicut  homines  moriemini*; 
quand,  selon  l'expression  de  l'Écriture,  nous  descendons 
encore  tout  vivants  et  en  esprit  dans  le  tombeau,  et 
que  le  savant  s'y  voit  confondu  avec  l'ignorant,  le  noble 
avec  l'artisan,  le  plus  fameux  conquérant  avec  le  plus 
vil  esclave  :  même  terre  qui  les  couvre,  mêmes  ténèbres 
qui  les  emironnent,  mêmes  vers  qui  les  rongent,  même 
corruption,  même  pourriture,  même  poussière  :  Parnis 
et  jnagnus  ibi  sunt,  et  servus  liber  a  domino  suo^;  quand, 
dis-je,  on  rient  à  faire  ces  réflexions,  et  à  considérer 
que  ces  hommes  au-dessus  de  qui  l'on  se  place  si  haut 
dans  sa  propre  estime  ;  que  ces  hommes  à  qui  on  est  si 
jaloux  de  faire  sentir  son  pouvoir  et  sur  qui  on  veut 
prendre  un  empire  si  absolu;  que  ces  hommes  pour  qui 
l'on  n'a  ni  compassion,  ni  charité,  ni  condescendance, 
ni  égards;  que  ces  hommes  de  qui  l'on  ne  peut  rien 
supporter,  et  contre  qui  on  agit  avec  tant  d'animosité 
et  tant  de  rigueur,  sont  néanmoins  des  hommes  comme 
nous,  de  même  nature,  de  même  espèce  que  nous;  ou, 

1.  Eccles.,  it,  15. 

2.  Psnlm.,  i.xvxi,  7. 
5.  Job,  m,  19. 


l\  MOUT.  55 

si  vous  vonloz,  que  nous  no  sommos  que  des  liommes 
coiuiui»  (Hix,  aussi  faibles  qu'eux,  aussi  sujets  qu'eux  à 
la  mort  et  à  toutes  les  suites  de  la  mort  :  ah  !  mes  chers 
auditeurs,  c'est  bien  alors  que  l'on  entre  en  d'autres 
dispositions.  Dès  là  l'on  n'est  plus  si  infatué  de  soi- 
même,  parce  que  l'on  se  connaît  beaucoup  mieux  soi- 
même.  Dès'  là  l'on  n'exerce  plus  une  autorité  si  domi- 
nante et  si  impérieuse  sur  ceux  que  la  naissance  ou 
que  la  fortune  a  mis  dans  un  rang  inférieur  au  nôtre, 
parce  qu'on  ne  trouve  plus,  après  tout,  que  d'homme  à 
homme  il  y  ait  tant  de  différence.  Dès  là  l'on  n'est  plus 
si  vif  sur  ses  droits,  parce  que  l'on  ne  voit  plus  tant  de 
choses  que  l'on  se  croie  dues.  Dès  là  l'on  ne  se  tient 
plus  si  grièvement  offensé  dans  les  rencontres,  et  l'on 
n'est  plus  si  ardent  ni  si  opiniâtre  à  demander  des 
satisfactions  outrées,  parce  qu'on  ne  se  figure  plus  être 
si  fort  au-dessus  de  l'agresseur,  ou  véritable  ou  pré- 
tendu, et  qu'on  n'est  plus  si  persuadé  qu'il  doive  nous 
relâcher  tout,  et  condescendre  à  toutes  nos  volontés.  On 
a  de  la  douceur,  de  la  retenue,  de  l'honnêteté,  de  la  com- 
plaisance, de  la  patience;  on  sait  compatir,  prévenir, 
excuser,  soulager,  rendre  de  bons  oflices  et  obliger. 
Saints  et  salutaires  effets  de  la  pensée  de  la  mort.  C'est 
le  remède  le  plus  souverain  pour  amortir  le  feu  de  nos 
passions. 

BOURDALOUE. 

Sermon  sur  la  pensée  de  la  mort. 


5   —  La  préparation  à  la  mort. 

Détacher  votre  âme  de  tout  ce  que  vous  aunez  hors 
de  Dieu  :  voilà,  en  deux  mots,  la  science  de  la  mort. 
Prévenez  par  une  mortification  volontaire  les  opérations 
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violentes  et  douloureuses  de  la  mort.  La  mort  vous  ùltna 
l'usage  des  sens  :  faites-les  mourir  par  avance,  en  leur 
retranchant  tout  ce  qui  peut  déplaire  à  Dieu  :  liberté 
des  paroles,  curiosité  des  regards,  délicatesse  du  goût. 
La  mort  vous  enlèvera  vos  biens;  quittez-les  dès  main- 
tenant d'esprit  et  de  cœur.  Bien  loin  d'avoir  cette  soif 
insatiable  d'amasser,  d'accumuler  trésors  sur  trésors, 
faites-vous,  selon  Dieu,  une  sainte  gloire  de  les  distri- 
buer. Bien  loin  d'envier  ce  que  vous  n'avez  pas,  donnez 
sans  peine  et  avec  joie  ce  que  vous  possédez.  La  mort 
vous  séparera  de  vos  amis;  faites  de  bonne  heure  avec 
eux  un  divorce  chrétien,  et  renoncez  à  ces  sociétés  liber- 
tines, à  ces  conversations  dangereuses,  à  ces  engage- 
ments tendres,  à  ces  commerces  suspects.  Quand  il  vous 
arrivera  des  disgrâces,  des  afflictions,  des  calamités,  des 
pertes,  dites  à  Dieu,  en  vous  élevant  au-dessus  de  vous- 
mêmes  par  l'esprit  de  la  foi  :  Soyez  béni.  Seigneur; 
autant  est-ce  pour  moi  d'anticipé  sur  ce  qu'il  aurait 
fallu  faire  à  la  mort.  Ce  que  vous  m'ôtez,  elle  me  l'aurait 
ôté,  et  c'est  un  tribut  que  je  lui  aurais  dû  payer;  mais 
m'en  voilà  heureusement  quitte.  J'aurais  tenu  par  là  au 
monde;  mais  vous  avez  rompu  mes  liens;  et,  par  votre 
infinie  miséricorde,  vous  avez  si  bien  ménagé  les  choses, 
que,  pour  peu  que  je  réponde  à  vos  desseins,  la  mort 
n'aura  plus  rien  d'aifreux  pour  moi. 

BùLRDALOUE. 
Serinon  sur  la  préparation  à  la  mort. 


6.  —  Une  vie  bien  remplie  nous  exempte  de  la  crainte 
de  la  mort. 

Pourquoi,    plus    la    vie   est    remplie,  moins   on   y    est 
attaché?  Si  cela  est  vrai,  c'est  qu'une  vie  occupée  est 


L 


i,A  Mor/r.  57 

conimuiiénuMit  une  vie  innocente;  c'est  qu'on  pense 
moins  à  la  "lO'^t  ^t  qu'on  la  craint  moins;  c'est  que, 
sans  s'en  apercevoir,  on  se  résigne  au  sort  commun  des 
êtres  qu'on  voit  sans  cesse  mourir  et  renaître  autour 
âe  soi;  c'est  qu'après  avoir  satisfait,  pendant  un  certain 
nombre  d'années,  à  des  ouvrages  que  la  nature  ramène 
tous  les  ans',  on  s'en  détache,  on  s'en  lasse;  les  forces 
se  perdent,  on  s'afTaiblit,  on  désire  la  fin  de  la  vie, 
comme  après  avoir  bien  travaillé  on  désire  la  fin  de  la 
journée;  c'est  qu'en  vivant  dans  l'état  de  nature  on  ne 
se  révolte  pas  contre  les  ordres  que  l'on  voit  s'exécuter 
si  nécessairement  et  si  universellement;  c'est  qu'après 
avoir  fouillé  la  terre  tant  de  fois  on  a  moins  de  répu- 
gnance à  y  descendre;  c'est  qu'après  avoir  sommeillé 
tant  de  fois  sur  la  surface  de  la  terre  on  est  plus 
disposé  à  sommeiller  un  peu  au-dessous;  c'est,  pour 
revenir  à  une  des  idées  précédentes,  qu'il  n'y  a  personne 
parmi  nous  qui,  après  avoir  beaucoup  fatigué,  n'ait 
désiré  son  lit,  n'ait  vu  approcher  le  moment  de  se 
coucher  avec  un  plaisir  extrême  ;  c'est  que  la  vie 
n'est,  pour  certaines  personnes,  qu'un  long  jour  de 
fatigue,  et  la  mort  qu'un  long  sommeil,  et  le  cercueil 
qu'un  lit  de  repos,  et  la  terre  qu'un  oreiller  où  il  est 
doux  à  la  fin  d'aller  mettre  sa  tête  pour  ne  la  plus 
relever.  Je  vous  avoue  que  la  mort,  considérée  sous  ce 
point  de  vue,  et  après  les  longues  traverses  que  j'ai 
essuyées,  m'est  on  ne  peut  pas  plus  agréable.  Je  veux 
m'accoutumer  de  plus  en  plus  à  la  voir  ainsi. 

Diderot. 
Lettre  du  25  septembre  1762. 

1.  (^est  le  mot  de  la  nature  à  l'iiomme  dans  Lucrèce  (III,  957): 
•  Nam  tibi  projlerea  qnod  machiner  invcnianique,  ||  Qiiod  placeat, 
iM  est  :  cadoin  sunt  omnia  seniper.  »  Tout  ce  beau  morceau  de  Di- 
derot est  iinpri'gné  de  la  piiilosopliie  de  Lucrèce. 
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7.  —  Le  jour  de  la  mort. 

Le  jour  de  la  mort  est  le  maître  jour,  et  juge  de 
tous  les  autres  jours',  auquel  se  doivent  touscher  eî 
esprouver  toutes  les  actions  de  notre  vie.  Lors  se  faici 
le  grand  essay,  et  se  recueille  le  grand  fruict  de  tous 
nos  estudes.  Pour  juger  de  la  vie,  il  faut  regarder 
comment  s'en  est  porté  le  bout,  car  la  fin  couronne 
l'œuvre-,  et  la  bonne  mort  honore  toute  la  vie,  la 
mauvaise  diffame;  l'on  ne  peust  bien  juger  de  quelqu'un 
sans  luy  faire  tort,  que  Ton  ne  luy  aye  veu  jouer  le 
dernier  acte  de  sa  comédie,  qui  est  sans  doute  le  plus 
difficile.  Epaminondas,  le  premier  de  la  Grèce,  enquis 
lequel  il  estimait  plus  de  trois  hommes,  de  luy,  Cha- 
biias,  et  Iphicrates,  respondit  :  11  nous  faut  voir  premiè- 
rement mourir  tous  trois  avant  en  résoudre  :  la  raison 
est  qu'en  tout  le  reste  il  y  peust  avoir  du  masque,  mais 
à  ce  dernier  roolet,  il  n*y  a  que  feindre. 

yam  verx  voces  tum  demum  pectore  ab  imo 
Ejiciuntur  et  eripitur  persona,  manet  res  '. 

D'ailleurs,  la  fortune  semble  nous  guetter  à  ce  dernier 
jour  coamie  à  poinct  nommé,  pour  monstrer  sa  puis- 
sance, et  renverser  en  un  moment  ce  que  nous  avons 
basti  et  amassé  en  plusieurs  années,  et  nous  faire  crier 
avec  Laberius  : 


1.  Ceci,  ainsi  que  plusieurs  pensées  de  ce  paragraphe,  est  pris  dans 
Montaigne,  liv.  I,  chap.  xviii.  Charron  représentera  plusieurs  fois, 
dans  ce  recueil,  outre  lui-même,  Montaigne,  qui,  appartenant  au 
xvi*  siècle,  n'y  a  pu  trouver  place. 

2.  C'est  ce  que  dit  Pline  :  Alùis  de  alio  judicat  dies,  et  tamen 
êiipremus  de  omnibus.   -  Natur.  Hist.,  lib.  VII,  cap.  xl. 

5.  LicKET.,liv.  111,  V.  57. 
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Niniiniin  liac  die  iina  plm  vi.ri  nti/ii,  quant   vivotdam  fuit^  , 
(M  ainsi  a  esté  bien  et  sagement  dict  par  Solon  à  Crosiis. 
.  .  .  Ante  obituni  ncnio  beoliis^. 

Premièrement  et  sur-tout  il  faut  s'en'orccr  que  nos 
vices  meurent  devant  nous^;  secondement  se  tenir  tout 
prest.  0  la  belle  chose  !  pouvoir  achever  sa  vie  avant  sa 
mort,  tellement  qu'il  n'y  aye  plus  rien  à  faire  qu'à 
mourir;  que  l'on  n'aye  plus  besoin  de  rien,  ny  du 
temps,  ny  de  soy-mesme,  mais  tout  saoul  et  content  que 
l'on  s'en  aille  disant  tout  doux  : 

Vixi  et  quem  dederat  ciivsiim  fortuna  jiereqi^; 

tiercement  que  ce  soit  volontairement,  car  l)ien  mourir, 
c'est  volontiers  mourir  s. 

CUARUON. 
De  la  sagesse,  II,  11. 


8.  —  La  mort  du  juste. 

Quand  on  est  arrivé  au  port,  qu'il  est  doux  de  rappe- 
ler le  souvenir  des  orages  et  de  la  tempête  !  Quand  on 
est  sorti  vainqueur  de  la  course,  qu'on  aime  à  retourner 
en  esprit  sur  ses  pas,  et  à  revoir  les  endroits  de  la  car- 
rière les  plus  marques  par  les  travaux,  les  obstacles,  les 
difficultés  qui  les  ont  rendus  célèbres!  Il  me  semble  que 
le  juste  alors  est  comme  un  autre  Moïse  mourant  sur  la 

1.  Macroiî.,  lib.  Il,  cap.  vu. 

2.  OviD.,  Melam.,  liv.  Ili,  Fab.  II,  v.  57. 

3.  Ceci  est  pris  de  Sénèqiie,  Epist.,  xxvii. 
i.  ViRGiL.,  Aineid.,  liv.  IV,  v,  653. 

5.  Bene  autem  mori  est  llbenter  mori.  Senec,  Epist.,  l\i. 
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montagne  sainte,  où  le  Seigneur  lui  avait  marqué  son 
tombeau  :  lequel,  avant  d'expirer,  tournant  la  tête  du 
haut  de  ce  lieu  sacré,  et  jetant  les  yeux  sur  cette  étendue 
de  terres,  de  peuples,  de  royaumes  qu'il  vient  de  par- 
courir et  qu'il  laisse  dernière  lui,  y  retrouve  les  périls 
innombrables  auxquels  il  est  échappé  ;  les  combats  de 
tant  de  nations  vaincues,  les  fatigues  du  désert;  les  em- 
bûches de  Madian,  les  murmures  et  les  calomnies  de  ses 
frères,  les  rochers  brisés,  les  difficultés  des  chemins  sur- 
montées, les  dangers  de  l'Egypte  évités,  les  eaux  de  la 
mer  Rouge  franchies,  la  faim,  la  soif,  la  lassitude  com- 
battues; alors,  touchant  enfin  au  terme  heureux  de  tant 
de  travaux,  et  saluant  de  loin  cette  patrie  promise  à  ses 
pères,  il  chante  un  cantique  d'actions  de  grâces,  meurt 
transporté  et  par  le  souvenir  de  tant  de  dangers  évités 
et  par  la  vue  du  Heu  de  repos  que  le  Seigneur  lui 
montre  de  loin,  et  regarde  la  montagne  sainte  où  il  va 
expirer  comme  la  récompense  de  ses  travaux  et  le  terme 
heureux  de  sa  course. 

L'âme  juste,  durant  les  jours  de  sa  vie  mortelle,  n'osait 
regarder  d'un  œil  fixe  la  profondeur  des  jugements  de 
Dieu;  elle  opérait  son  salut  avec  crainte  et  tremblement; 
elle  irémissait  à  la  seule  pensée  de  cet  avenir  terrible, 
où  les  justes  eux-mêmes  seront  à  peine  sauvés,  s'ils  sont 
jugés  sans  miséricorde;  mais  au  lit  de  la  mort,  ah!  le 
Dieu  de  paix  qui  se  montre  à  elle  calme  ses  agitations; 
ses  frayeurs  cessent  tout  d'un  coup,  et  se  changent  en 
une  douce  espérance  :  elle  perce  déjà  avec  des  yeux 
mourants  le  nuage  de  la  mortaUté  qui  l'environne  encore, 
et  voit  cette  patrie  immortelle  après  laquelle  elle  avai* 
tant  soupiré,  et  où  elle  avait  toujours  habité  en  esprit; 
cette  sainte  Sion%  que  le  Dieu  de  ses  pères  remplit  de  sa 

1.  Sion,  une  des  quatre  collines  sur  lesquelles  Jérusalem  était 
bâtie,  (lésis^rie  souvent  dans  la  Bible  Jérusalem  elle-même. 
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gloire  et  de  sa  présence,  où  il  enivre  ses  élus  d'un  tor- 
rent, de  délices,  et  leur  fail  goûter  tous  les  biens  incom- 
préhensibles qu'il  a  préparés  à  ceux  qui  l'aiment  :  cette 
cité  du  peuple  de  Dieu,  le  séjour  des  saints,  la  demeure 
des  justes  et  des  prophètes,  où  elle  retrouvera  ses  trères 
que  la  charité  lui  avait  unis  sur  la  terre  et  avec  lesquels 
elle  bénira  éternellement  les  miséricordes  du  Seigneur 
et  chantera  les  louanges  de  sa  grâces 

Massillon. 

Aveîit. 


9.  —  L'attitude  du  sage  devant  la  mort 

Mais,  nous  dira-t-on,  ceux  qui  voient  la  mort  dans  toute 
sa  brutalité,  telle  que  nous  la  connaissons,  —  quelle  con- 
solation, quel  encouragement  avez-vous  pour  eux  au 
moment  critique,  que  leur  direz -vous  sur  le  bord  de 
l'anéantissement?  Kien  de  plus  que  les  préceptes  du  stoï- 
cisme antique,  qui  lui  aussi-  ne  croyait  guère  à  l'immor- 
tahté  individuelle  :  trois  mots  très  simples  et  un  peu 
durs  :  a  Ne  pas  être  lâche  ».  Autant  le  stoïcisme  avait 
tort  lorsque,  devant  la  mort  d'autrui,  il  ne  comprenait 
pas  la  douleur  de  l'amour,  con  lition  de  sa  force  même 

1.  Cf.  Lamennais  sur  le  même  sujet  : 

«  L'espérance,  abritant  son  flambeau'près  de  la  couclio  diin  inur.- 
rant,  lui  nionli-e  le  ciel  ouvert  où  l'araour  l'appelle.  La  croix  qu'il 
lient  entre  ses  mains  débiles,  qu'il  presse  sur  ses  lèvres  et  sur  sou 
cœur,  réveille  en  foule  dans  son  esprit  des  souvenirs  de  miséricorde, 
le  fortifie,  l'attendrit,  l'anime  :  encore  un  instant,  et  tout  sera  con- 
sommé; le  trépas  sera  vaincu,  et  le  profond  mystère  de  la  délivrance 
sera  accompli...  » 

i.  Ces  pages  achèvent  un  brillant  développement  où  l'auteur  s'est 
placé  en  dehors  de  l'hypotiièse  de  l'immortalité  individuelle.  Guyau 
avait  toujours  été  séduit  par  le  stoïcisme.  A  dix-sept  an;  il  traduisit 
É2>uiéle 
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et  de  son  progrès  dans  les  sociétés  humaines,  lorsqu'il 
osait  interdire  l'attachement  et  ordonnait  l'impassibilité; 
autant  il  avait  raison  quand,  nous  parlant  de  notre 
propre  mort,  il  recommandait  à  l'homme  de  se  mettre 
au-dessus  d'elle.  De  consolation,  point  d'autre  que  de 
pouvoir  se  dire  qu'on  a  bien  vécu,  qu'on  a  rempU  sa 
tâche,  et  de  songer  que  la  vie  continuera  sans  relâche 
après  vous,  peut-être  un  peu  par  vous  ;  que  tout  ce  que 
vous  avez  aimé  vivra,  que  ce  que  vous  avez  pensé  de 
meilleur  se  réahsera  sans  doute  quelque  part,  que  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'impersonnel  dans  votre  conscience, 
tout  ce  qui  n'a  fait  que  passer  à  travers  vous,  tout 
ce  patrimoine  immortel  de  l'humanité  et  de  la  nature 
que  vous  a\iez  reçu  et  qui  était  le  meilleur  de  vous- 
même,  tout  cela  vivra,  durera,  s'augmentera  sans  cesse, 
se  communiquera  de  nouveau  sans  se  perdre;  qu'il  n'y 
a  rien  de  moins  dans  le  monde  qu'un  miroir  brisé;  que 
l'éternelle  continuité  des  choses  reprend  son  cours,  que 
vous  n  interrompez  rien.  Acquérir  la  parfaite  conscience 
de  cette  continuité  de  la  vie,  c'est  par  cela  même  réduire  à 
sa  valeur  cette  apparente  discontinuité,  la  mort  de  l'indi- 
vidu, qui  n'est  peut-être  que  l'évanouissement  d'une  sorte 
d'illusion  vivante.  Donc,  encore  une  fois  —  au  nom  de 
la  raison,  qui  comprend  la  mort  et  doit  l'accepter  comme 
tout  ce  qui  est  intelligible,  —  ne  pas  être  lâche. 

Le  désespoir  serait  grotesque  d'ailleurs,  étant  parfaite- 
ment inutile  :  les  cris  et  les  gémissements  chez  les  espèces 
animales,  —  du  moins  ceux  qui  n'étaient  pas  purement  ré- 
Hexes,  —  ont  eu  pour  but  primitif  d'éveiller  l'attention  ou 
la  pitié,  d'appeler  au  secours  :  c'est  l'utihté  qui  exphque 
l'existence  et  la  propagation  dans  l'espèce  du  langage 
de  la  douleur;  mais  comme  il  n'y  a  point  de  secours  à 
attendre  devant  l'inexorable,  ni  de  pitié  devant  ce  qui 
est  conforme  au  Tout  et  conforme  à  notre  pensée  elle- 
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même,  la  résignation  seule  est  de  mise,  et,  bien  plus, 
un  certain  contentement  intérieur,  et,  plus  encore,  ce 
sourire  détaché  de  l'intelligence  qui  comprend,  observe, 
s'intéresse  à  tout,  même  au  phénomène  de  sa  propre 
extinction.  On  ne  peut  pas  se  désespérer  définitivement 
de  ce  qui  est  beau  dans  l'ordre  de  la  nature. 

Si  quelqu'un  qui  a  déjà  senti  les  «  affres  de  la  mort  » 
se  moque  de  notre  prétendue  assurance  en  face  d'elle, 
nous  lui  répondrons  que  nous  ne  parlons  pas  nous- 
mème  en  pur  ignorant  de  la  perspective  du  «  moment 
suprême  ».  Nous  avons  eu  l'occasion  de  voir  plus  d'une 
fois,  et  pour  notre  propre  compte,  la  mort  de  très  près*, 
moins  souvent  sans  doute  qu'un  soldat  ;  mais  nous  avons 
eu  plus  le  temps  de  la  considérer  tout  à  notre  aise,  et 
nous  n'avons  jamais  eu  à  souhaiter  que  le  voile  d'une 
croyance  irrationnelle  vînt  s'interposer  entre  elle  et  nous. 
Mieux  vaut  voir  et  savoir  jusqu'au  bout,  ne  pas  descendre 
les  yeux  bandés  les  degrés  de  la  vie.  Remarquons-le,  le 
progrès  des  sciences,  surtout  des  sciences  physiologiques 
et  médicales,  tend  à  multiplier  aujourd'hui  ces  cas  où 
la  mort  est  prévue,  où  elle  devient  l'objet  d'une  attente 
presque  sereine;  les  esprits  les  moins  stoïques  se  voient 
parfois  entraînés  vers  un  héroïsme  qui,  pour  être  en 
partie  forcé,  n'en  a  pas  moins  sa  grandeur.  Dans  certaines 
maladies  à  longue  période,  comme  la  phtisie,  le  can'ier, 
celui  qui  en  est  atteint,  s'il  possède  quelques  connais- 
sances scientifiques,  peut  calculer  les  probabilités  de  vie 
qui  lui  restent,  déterminer  à  quelques  jours  prés  le  mo- 
ment de  sa  mort;  tel  Bersot*,  que  j'ai  connu,  tel  encore 


1.  L'auteur,  qui  est  mort  à  trente  trois  ans,  avait  été  longtemps 
malade. 

2.  Sur  Borsot,  voir  la  table  des  auteurs  cités  dans  ce  recueil.  Con- 
sulter sur  la  mort  de  Bersol  l,i  notice  de  Scheier  dans  le  recueil  des 
œuvres  de  Dersot  intitulé  :  Un  moraliste. 
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Trousseau*,  bien  d'autres.  Se  sachant  condamné,  se  sen- 
tant une  chose  parmi  les  choses,  c'est  d'un  œil  pour 
ainsi  dire  impersonnel  qu'on  en  vient  alors  à  se  regarder 
soi-même,  à  se  sentir  marcher  vers  l'inconnu. 

Si  cette  mort,  toute  consciente  d'elle-même,  a  son 
amertume,  c'est  pourtant  celle  qui  séduirait  peut-être  le 
plus  un  pur  philosophe,  une  intelhgence  souhaitant  jus- 
qu'au dernier  moment  n'avoir  rien  d'obscur  dans  sa  vie, 
rien  de  non  pré^^.l  et  de  non  raisonné. 


La  mort  d'ailleurs,  pour  le  philosophe,  cet  ami  de  tout 
inconnu,  oiïre  encore  l'attrait  de  quelque  chose  à  con- 
naître; c'est,  après  la  naissance,  la  nouveauté  la  plus 
mystérieuse  de  la  vie  individuelle.  La  moit  a  son  secret, 
son  énigme,  et  on  garde  le  vague  espoir  qu'elle  vous  en 
dira  le  mot  par  une  dernière  ironie  en  vous  broyant,  que 
les  mourants,  suivant  la  croyance  antique,  devinent,  et 
que  leuis  yeux  ne  se  ferment  que  sous  l'éblouissement 
d'un  éclair.  Notre  dernière  douleur  reste  aussi  notre 
dciniêre  curiosité. 

GUTAU. 
Lin'éligiûn  de  l'avenir 

(Félix  Alcan,  éditeur.) 
1.  Trousseau,  célèbre  médecin  fi  ançais,  mon  en  1867. 
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10.  —  Les  mourants. 

r.orrôge*  passait  les  jours  à  voir  jouer  les  petits  en- 
fants. Apelle*,  dit  un  ancien,  n'aimait  à  peindre  que 
des  personnes  mourantes. 

En  ces  jours  d'arrivée,  de  départ,  de  passage  entre 
deux  mondes,  l'homme  semble  les  contenir  tous  en- 
semble. La  vie  instinctive  où  il  est  alors  plongé  est 
comme  l'aube  et  le  crépuscule  de  la  pensée,  plus  vague 
que  la  pensée  sans  doute;  mais  combien  plus  vaste! 
Tout  travail  intermédiaire  de  la  vie  raisonneuse  et  réflé- 
chie est  comme  une  ligne  étroite  qui  part  de  l'immensité 
obscure  et  qui  y  retourne.  Si  vous  voulez  le  bien  sentir, 
étudiez  de  près  l'enfant,  le  mourant.  Placez-vous  à  leur 
chevet,  observez,  faites  silence. 

J'ai  malheureusement  eu  trop  d'occasions  de  contem- 
pler les  approches  de  la  mort,  et  sur  des  personnes 
chères.  Je  me  rappelle  spécialement  une  longue  journée 
d'hiver  que  je  passai  entre  le  lit  d'une  mourante  et  la 
lecture  d'Isaïe.  Ce  spectacle,  très  pénible,  était  celui 
d'un  combat  entre  la  veille  et  le  sommeil,  un  songe  la- 
borieux de  l'àme  qui  se  soulevait,  retombait....  Les  yeux 
qui  nageaient  dans  le  vide  exprimaient,  avec  une  vérité 
douloureuse,  l'incertitude  entre  deux  mondes.  La  pensée, 
obscure  et  vaste,  roulait  toute  la  vie  écoulée,  et  elle 
s'agrandissait  de  pressentiments  immenses....  Le  témoin 
de  cette  grande  lutte  qui  en  partageait  le  flux,  le  reflux, 
toutes  les  anxiétés,  se  serrait,  comme  en  un  naufrage, 
à  cette  ferme  croyance,  qu'une  âme  ([ui,  tout  en  reve- 
nant à  nos  instincts  primitifs,  anticipait  déjà  dans  celui 


1.  Peinire  italien  du  ivi*  siècle. 

2.  Célèbre  peintre  grec,  contemporain  d'Alexandre. 
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du  monde  inconnu,  ne  pouvait  s'acheminer  par  là  à 
ranéanlissement. 

Tout  faisait  supposer  plutôt  qu'elle  allail,  de  ce  double 
instinct,  douer  quelque  jeune  existence,  qui  reprendrait 
plus  heureusement  l'œuvre  de  la  vie  et  donnerait  aux 
rêves  de  cette  àme,  à  ses  pensées  commencées,  à  ses 
volontés  muettes,  les  voix  qui  leur  avaient  manqué. 

Une  chose  fra|>pe  toujours  en  observant  les  enfants  et 
les  mourants  :  c'est  la  noblesse  parfaite  dont  la  nature 
les  empreint.  L'homme  naît  noble,  et  il  meurt  noble  ;  il 
faut  tout  le  travail  de  la  vie  pour  devenir  grossier, 
ignoble,  pour  créer  l'inégalité. 

Quand  nous  regrettons  notre  enfance,  ce  n'est  pas 
tant  la  vie,  les  années  qui  alors  étaient  devant  nous, 
c'est  notre  noblesse  que  nous  regrettons.  Nous  avions 
alors  en  effet  cette  naïve  dignité  de  l'être  qui  n'a  pas 
ployé  encore,  l'égalité  avec  tous;  tous  jeunes  alors,  tous 
beaux,  tous  hbres....  Patientons,  cela  doit  revenir; 
l'inégalité  n'est  que  pour  la  vie;  égalité,  liberté,  noblesse, 
tout  nous  revient  par  la  mort. 

MiCHELET. 

Le  Peuple. 
(Calmann  Lévy  et  Flammarion,  éditeurs.) 


11.  —  Les  tombeaux. 

Un  tombeau  est  un  monument  placé  sur  les  limites 
des  deux  mondes.  Il  nous  présente  d'abord  la  fin  des 
vaines  inquiétudes  de  la  vie,  et  l'image  d'un  éternel  re- 
pos; ensuite  il  élève  en  nous  le  sentiment  confus  d'une 
immortalité  heureuse,  dont  les  probabilités  augmentent 


I 
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;i  mesure  que  celui  dont  il  iu)us  inppollo  In  mémoire  î 
été  plus  vorlueuN.  C'est  là  que  se  (ixeuotre  véuéralion, 
et  cela  est  si  vrai,  que,  quoiqu'il  u'y  ait  aucune  dilTé- 
rence  entre  la  cendre  de  Socrate  et  celle  de  Néron,  j  er- 
sonne  ne  voudrait  avoir  dans  ses  bosquets  celle  de  l'em- 
perenr  romain,  quand  même  elle  serait  renfermée  dans 
une  urne  d'argônt,  et  qu'il  n'y  a  personne  qui  ne  mil 
celle  du  philosophe  dans  le  lieu  le  plus  honorable  de  son 
apparlcnient,  quand  elle  ne  serait  que  dans  un  vase 
d'argile. 

C'est  donc  par  cet  instinct  intellectuel  pour  la  vertu 
que  les  tombeaux  des  grands  hommes  nous  inspirent 
une  vénération  si  touchante.  C'est  par  le  même  senti- 
ment que  ceux  qui  renferment  des  objets  qui  ont  clé 
aimables  nous  donnent  tant  de  regrets.  Voilà  pourquoi 
nous  sommes  énuis  à  la  vue  du  petit  tertre  qui  couvre 
les  cendres  d'un  enfant  aimable,  par  le  souvenir  de  son 
innocence  :  voilà  encore  pourquoi  nous  voyons  avec  tant 
d'attendrissement  une  tombe  s'ous  laquelle  repose  une 
jeune  femme,  l'amour  et  l'espérance  de  sa  famille  par 
ses  vertus.  Il  ne  faut  pas,  pour  rendre  recommandables 
ces  monuments,  des  marbres,  des  bronzes,  des  dorures: 
plus  ils  sont  simples,  plus  ils  donnent  d'énergie  au  sen- 
timent de  la  mélancolie.  Ils  font  plus  d'effet  pauvres  que 
liches,  antiques  que  modernes,  avec  des  détails  d'iufor- 
(luic  qu'avec  des  titres  d'hoimeur,  avec  les  atliibuts  de 
îa  vertu  qu'avec  ceux  de  la  puissance. 

C'est  surtout  à  la  campagne  que  leur  impression  se 
fait  vivement  sentir  :  une  simple  fosse  fait  souvent  ver- 
ser plus  de  larmes  que  les  catafalques  dans  les  cathé- 
drales; c'est  là  que  la  douleur  prend  de  la  sublimité; 
elle  s'élève  avec  les  vieux  ifs  des  cimetières,  elle  s'étend 
avec  les  plaines  et  les  collines  d'alentour;  elle  s'allie 
avec  tous  les  elïels  de  la  nature,  le  lever  de  l'aurore,  le 
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murmure  des  vents,  le  coucher  du  soleil  et  les  ténèbres 
de  la  nuit.  Les  travaux  les  plus  rudes  et  les  destinées 
les  plus  humiliantes  n'en  peuvent  éteindre  l'impression 
dans  les  cœurs  des  plus  misérables'. 

Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Études  de  la  nature,  \\\. 


12.  —  Le  respect  des  morts. 

Le  respect  des  morts  est  un  sentiment  naturel,  uni- 
versel. Il  se  produit  chez  les  hommes  à  des  degrés  très 
inégaux,  et  sous  des  formes  très  diverses  :  aucun  ne 
l'ignore  absolument. 

In  cavaher,  dans  l'ardeur  du  combat  ou  l'enivrement 
de  la  victoire,  pousse  son  cheval  par-dessus  les  cada- 
dres.  J'admets  qu'il  le  fasse  sans  hésitation,  sans  répu- 
gnance. Est-ce  à  dire  que  tout  respect  des  morts  lui  soit 
étranger?  Nullement;  une  passion  actuelle,  forte,  étouffe 


1.  Chateaubriand  a  plusieurs  fois  parlé  de  la  poésie  des  tombeaux, 
et  en  particulier  dans  les  lignes  suivantes  :  «  Il  y  a  une  autre  preuve 
morale  de  limraortalité  de  l'àme  sur  laquelle  il  faut  insister  :  c'est 
la  vénération  des  hommes  pour  les  tombeaux.  Là,  par  un  charme 
invincible,  la  vie  est  attachée  à  la  mort;  là  la  nature  humaine  se 
montre  supérieure  au  reste  de  la  création,  et  déclare  ses  hautes 
destinées.  La  bête  connaît-elle  le  cercueil  et  s'inquiète-t-elle  de  ses 
cendres?  Que  lui  font  les  ossements  de  son  père?  ou  plutôt  sait-elle 
quel  est  son  père,  après  que  les  besoins  de  l'enfance  sont  passés? 
D'où  nous  vient  donc  la  puissante  idée  que  nous  avons  du  trépas? 
Quelques  grains  de  poussière  mériteraient-ils  nos  hommages?  Non 
sans  doute  :  nous  respectons  les  cendres  de  nos  ancêtres  parce 
qu'une  voix  nous  dit  que  tout  n'est  pas  éteint  en  eux.  Et,  c'est  cette 
voix  qui  consacre  le  culte  funèbre  chez  tous  les  peuples  de  la 
terre,  tous  sont  également  persuadés  que  le  sommeii  n'est  pas  du- 
rable, même  au  tombeau,  et  que  la  mort  n'est  qu  une  transfigura- 
tion glorieuse.  »  (Le  Génie  du  christianisme^  liv.  VI,  chap.  m.* 
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un  sentimeiil  loinlaiii,  conrus.  0(ez  la  passion;  donnez 
au  nuMnc  honnno,  hors  du  champ  de  balaihe,  par  simple 
passe-temps,  un  cadavre  à  fouler  aux  pieds  :  probable- 
ment il  n'en  fera  rien;  à  coup  sûr,  il  hésitera;  et,  s'il  le 
fait,  ce  sera  par  bravade,  pour  répondre  à  un  défi;  autre 
passion,  dont  le  triomphe  atteste  le  sentiment  qu'elle  a 
surmonté. 

Des  fossoyeurs  bouleversent  un  cimetière  avec  une 
complète  indilTérence;  ils  manient,  remuent,  jettent  çà 
et  là  les  ossements,  sans  y  plus  regarder  qu'à  la  terre 
et  aux  pierres  auxquelles  ces  ossements  sont  mêlés.  Au 
lieu  d'ossements,  couvrez  celle  plaine  de  cadavres  tués 
naguère;  mettez  les  fossoyeurs  à  cheval;  demandez- 
leur  de  fouler  aux  pieds  ces  morts;  ils  reculeront.  Dans 
leur  métier,  l'habitude  avait  étouffé  l'instinct;  hors  du 
métier,  l'habitude  manque,  l'instinct  reparaît. 

Ce  sont  des  tribus  anthropophages  qui  ne  veulent 
pas  quitter  le  sol  où  reposent  les  ossements  de  leurs 
pères. 

C'est  le  propre  des  sentiments  naturels  et  universels 
qu'ils  cèdent  souvent  à  la  nécessité,  à  la  passion,  à  l'in- 
térêt, aux  accidents  du  caractère  ou  de  la  destinée  des 
hommes;  et  que,  cependant,  ils  subsistent  au  fond  de 
l'âme  humaine,  même  à  son  insu,  et  reparaissent  quand 
la  cause  qui  les  comprimait  vient  à  s'écarter.  Ils  peu- 
vent se  taire,  jamais  s'aboHr.  Le  respect  des  morts  a 
cette  vertu. 

Supposez  un  homme  en  qui,  indé])endamment  de  toute 
passion,  de  toute  situation  particulière,  le  respect  des 
morts  semble  aboli,  qui  se  montre  incapable  de  le  res- 
sentir ou  seulement  trop  lent  à  en  éprouver  quelque 
atteinte;  la  conscience  du  genre  humain  déclarera  aus- 
sitôt qu'il  y  a  là  dépravation.  Ce  sentiment  est  si  bien 
inhérent  à  l'humanité  que,  là  où  il  paraît  manquer  non 
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par  accident,  mais  par  nature,  le  caractère  de  l'huma- 
nité paraît  perverti. 

Et  si  l'absence  du  sentiment   semble  volontaire,   si, 
au  lieu  de  respecter  les  morts,   quelqu'un  les  méprise 
et   les  outrage,    sciemment  et    à    dessein,    son   inten- 
tion est  détestée,  son  action  réprouvée  comme  criini 
nclle. 

Le  développement  de  ce  sentiment,  au  conlrairc, 
l'extension  de  son  empire,  le  respect  croissant  des 
morts,  si  je  puis  ainsi  parler,  est  considéré  connue 
un  symptôme  favorable  de  l'état  des  mœurs,  un  déve- 
loppement de  notre  nature  morale,  un  progrès  de  l'hu- 
manité. 

On  peut  donc  tenir  pour  certain  que  le  respect  des 
morts  est  un  sentiment  naturel,  universel,  légitime  et 
obligatoire  dans  la  croyance  du  genre  humain. 

Je  remarque  d'abord  qu'il  n'a  rien  de  personnel  ni  à 
celui  qui  l'éprouve,  ni  à  celui  qui  en  est  l'objet.  Sans 
nul  doute  les  relations,  les  afTeclions  du  vivant  au  mort 
exaltent  et  perpétuent  le  sentiment;  il  n'en  a  pas  besoin 
pour  naître;  il  subsiste  par  lui-même,  sans  le  secours 
d'aucun  sentiment  étranger.  On  respecte  morts  ceux 
qu'on  ne  connaissait  pas  vivants. 

Il  y  a  plus  :  la  conscience  du  genre  humain  veut  que 
toute  animosité  personnelle,  tout  sentiment  haineux 
cède  et  tombe  devant  celui-là.  Elle  peut  comprendre, 
excuser  même  le  meurtre  d'un  ennemi  justement 
détesté;  elle  peut,  du  moins,  ne  pas  s'en  indigner; 
elle  s'indigne  de  l'outrage  à  son  cadavre,  à  son  tom- 
beau. 

La  conscience  humaine  va  bien  plus  loin  :  elle  pro- 
nonce que  le  respect  des  morts  est  indépendant  de  leur 
caractère  moral  et  de  l'estime  accordée  à  leur  mémoire. 
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Voi!<  n'iiiiiiii^z  pas  ccl  liomiius  l)ien  plus,  vous  le  délcs- 
lirz,  lii(>ii  plus,  vous  le  môinisicz,  et  à  bon  droit  :  n'im- 
poile;ilost  mort,  vous  lui  devez  un  certain  respect. 
(Juoi?  autant  qu'.'i  l'homme  de  bien  qui  n'est  plus?  Non  : 
la  conscience  humaine,  qui  tient  compte  de  tout  ce 
(ju'elle  voit,  a  des  mesures  intiniment  variées  :  vous 
devez  aux  restes,  aux  funérailles,  au  nom,  à  la  tombe 
de  rhonnne  de  bien,  un  respect  qui  se  nourrit  et  s'ac- 
ci  oit  de  tous  les  sentiments  que  réveille  sa  mémoire.  Le 
coupable  mort  n'a  auprès  de  vous  aucun  titre,  sinon 
(pi'il  est  mort;  mais  c'en  est  un.  Jadis  les  corps  des  cri- 
minels étaient,  après  l'exécution,  publiquement  Hvrés  à 
toutes  sortes  d'outrages  :  la  conscience  humaine  repousse 
aujourd'hui  ces  pratiques  comme  barbares;  dans  l'ori- 
gine elle  les  a  probablement  exigées;  un  seul  sentiment, 
une  passion  exclusive,  une  idée  puissante  mais  confuse, 
le  besoin  d'une  justice  vengeresse  la  dominait  alors.  Elle 
s'est  développée;  elle  a  connu  un  plus  grand  nombre 
de  sentiments  également  moraux  et  sacrés;  elle  a  appris 
à  les  contrôler,  à  les  réformer  l'un  par  l'autre,  à  n'ac- 
corder à  chacun  que  ce  qui  lui  revient  légitimement. 
Elle  maintient  encore  le  supplice  du  criminel;  elle  a 
interdit  l'insulte  du  cadavre.  Dans  les  pays  même  où  de 
telles  lois  subsistent  encore,  comme  en  Angleterre,  on 
ne  les  applique  point  ;  et,  quand  on  veut  les  appliquer, 
des  cris  d'indignation  s'élèvent  du  sein  de  ce  peuple  en- 
core assez  barbare  pour  se  presser  autour  de  l'écha- 
faud. 

Ceci  est  donc  évident  :  le  respect  des  morts  ne  dérive 
d'aucun  sentiment,  d'aucun  jugement  sur  leur  per- 
sonne; il  est  indépendant  de  toutes  les  différences  qui 
distinguent  les  hommes  pendant  leur  vie.  C'est  à  la  qua- 
lité d'homme,  à  l'être  humain  en  général,  abstraction 
faite  de  toute  considération  individuelle,  que  ce  senti- 


72  EXTRAITS  DES  MORALISTES. 

ment  s'adresse.  L'humanité  dans  la  mort,  tel  est  son 
unique  objet*. 

Glizot. 

Méditalions  et  études  morales. 
Sur  l'immortalité  de  l'âme. 

(Perrin  et  C",  éditeurs.) 


1.  Guizot.  dans  la  suite  de  cette  méditation,  poursuit  sa  démon 
stration,  et  montre  dans  le  respect  des  morts  un  pressentiment 
de  l'immortalité.  Chateaubriand  a  dit  la  même  chose  de  la  vénération 
des  hommes  pour  les  tombeaux  {Génie  du  christinumme.  liv.  VI, 
chap.  III,  Texte  déjà  cité  dans  une  noie,  à  propos  de  l'extrait  pré- 
cédent). 


I/IMMOr.TALITÉ. 

Cil  A  PI  TUE   IV 

L*  IMMORTALITÉ 


1.  —  De  la  pensée  de  l'immortalité*. 

L'immorlalilé  de  l'àme  est  une  chose  qui  nous  importe  si 
lort,  qui  nous  touche  si  profondément,  qu'il  faut  avoir 
perdu  tout  sentiment  pour  être  dans  rindilférence  de 
savoir  ce  qui  en  est.  Toutes  nos  actions  et  nos  pensées 
doivent  prendre  des  routes  si  diflérentes,  selon  qu'il  y 
aura  des  biens  éternels  à  espérer  ou  non,  qu'il  est  im- 
possible de  faire  une  démarche  avec  sens  et  jugement, 
qu'en  la  réglant  par  la  vue  de  ce  point  qui  doit  être 
notre  dernier  objet. 

Ainsi,  notre  premier  intérêt  et  notre  premier  devoir 
est  de  nous  éclaircir  sur  ce  sujet,  d'où  dépend  toute 
notre  conduite.  Et  c'est  pourquoi,  entre  ceux  qui  n'en 
sont  pas  persuadés,  je  fais  une  extrême  différence  de 
ceux  qui  travaiUent  de  toutes  leurs  forces  à  s'en  instruire, 
à  ceux  qui  vivent  sans  s'en  mettre  en  peine  et  sans  y 
penser. 

Je  ne  puis  avoir  que  de  la  compassion  pour  ceux  qui 
gémissent  sincèrement  dans  ce  doute,  qui  le  regardent 
connue  le  dernier  des  malheurs,  et  qui,  n'épargnant  rien 
pour  en  sortir,  font  de  cette  recherche  leurs  principales 
et  leurs  plus  sérieuses  occupations. 

Mais  pour  ceux  qui  passent  leur  vie  sans  penser  à 

1.  Ce  morceau  nous  a  été  conservé  dans  les  copies  contempo- 
raines; il  ne  se  trouve  plus  dans  ce  qui  nous  reste  du  texte  auto- 
graphe de  Pascal. 
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cette  dernière  fin  de  la  vie,  et  qui,  par  celte  seule  rai- 
son qu'ils  ne  trouvent  pas  en  eux-mêmes  les  lumières 
qui  les  en  persuadent,  négligent  de  les  chercher  ailleurs 
et  d'examiner  à  fond  si  cette  opinion  est  de  celles  que 
le  peuple  reçoit  par  une  simplicité  crédule,  ou  de  celles 
qui,  quoique  obscures  d'elles-mêmes,  ont  néanmoins  un 
fondement  très  solide  et  inébranlable,  je  les  considère 
d'une  manière  toute  différente. 

Cette  négligence  en  une  affaire  où  il  s'agit  d'eux- 
mêmes,  de  leur  éternité,  de  leur  tout,  m'irrite  plus 
qu'elle  ne  m'attendrit;  elle  m'étonne  et  m'épouvante  : 
c'est  un  monstre  pour  moi.  Je  ne  dis  pas  ceci  par  le 
zèle  pieux  d'une  dévotion  spirituelle.  J'entends  au  con- 
traire qu'on  doit  avoir  ce  sentiment  par  un  principe 
d'intérêt  humain  et  par  un  intérêt  d'amour-propre  ;  il  ne 
faut  pour  cela  que  voir  ce  que  voient  les  personnes  les 
moins  éclairées. 

11  ne  faut  pas  avoir  l'âme  fort  élevée  pour  comprendre 
qu'il  n'y  a  point  ici  de  satisfaction  véritable  et  solide  ; 
que  tous  nos  plaisirs  ne  sont  que  vanité  ;  que  nos  maux 
sont  infinis;  et  qu'enfin  la  mort,  qui  nous  menace  à 
chaque  instant,  doit  infailliblement  nous  mettre  dans 
peu  d'années  dans  l'horrible  nécessité  d'être  éternelle- 
ment ou  anéantis  ou  malheureux. 

11  n'y  a  rien  de  plus  réel  que  cela,  ni  de  plus  (errible. 
Faisons  tant  que  nous  voudrons  les  braves,  voilà  la  fin 
qui  attend  la  plus  belle  vie  du  monde.  Qu'on  fasse  ré- 
flexion là-dessus,  et  qu'on  dise  ensuite  s'il  n'est  pas  in- 
dubitable qu'il  n'y  a  de  bien  en  celte  vie  qu'en  l'espé- 
rance d'une  autre  vie  ;  qu'on  n'est  heureux  qu'à  mesure 
qu'on  s'en  approche,  et  que,  comme  il  n'y  aura  plus  de 
malheurs  pour  ceux  qui  avaient  une  entière  assurance 
de  l'éternité,  il  n'y  a  point  aussi  de  bonheur  pour  ceux 
qui  n'en  ont  aucune  lumière. 
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C'est  donc  assurément  nn  r::rand  mal  que  d'être  dans 
ro  doute;  mais  c'est  au  moins  un  devoir  indispensable 
de  chercher,  quand  on  est  dans  ce  doute;  et  ainsi  celui 
qui  doute  et  qui  ne  cherche  pas  est  tout  ensemble  bien 
malheureux  et  bien  injusie.  Que  s'il  est  avec  cela  tran- 
(juille  et  satisfait,  qu'il  en  lasse  profession,  et  enfm  qu'il 
en  fasse  vanité,  et  que  ce  soit  de  cet  état  même  qu'il 
fasse  le  sujet  de  sa  joie  et  de  sa  vanité,  je  n'ai  point  de 
termes  pour  qualilicr  une  si  extravagante  créature. 

Pascal. 
Pensées,  Havet,  1, 137-139. 


2.  —  Le  fondement  de  la  croyance  à  l'immortalité. 

Plus  je  rentre  en  mni,  plus  je  me  consulte,  et  plus  je 
lis  ces  mots  écrits  dans  mon  âme  :  Sois  jvsle  et  tu  seras 
heureux.  Il  n'en  est  rien  pourtant,  à  considérer  l'étal 
présent  des  choses  :  le  méchant  prospère  et  le  juste 
reste  opprimé.  Voyez  aussi  quelle  indignation  s'allume 
en  nous  quand  cette  attente  est  frustrée!  La  conscience 
s'élève  et  murmure  contre  son  auteur;  elle  lui  crie  en 
gémissant  :  «  Tu  m'as  trompé!  —  Je  t'ai  tromj)é,  témé- 
raire! Qui  te  l'a  dit?  Ton  âme  est-elle  anéantie?  as-tu 
cessé  d'exister?  0  Brutus  !  ô  mon  fils,  ne  souille  pas  ta 
noble  vie  en  la  finissant;  ne  laisse  pas  ton  espoir  et  ta 
gloire  avec  ton  corps  aux  champs  de  Philippes'.  Pourquoi 
dis-tu  :  la  vertu  n'est  rien,  quand  tu  vas  jouir  du  prix 
de  la  tienne?  Tu  vas  mourir,  |.enses-tu  :  non,  tu  vas 
vivre,  et  c'est  alors  que  je  tiendrai  ce  que  j'ai  promis.  » 
On  dirait,  aux  murnmres  des  impatients  mortels   que 

1.  Allusion  au  suicide  de  Brulus  après  la  défaile  de  Tliilippis. 
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Dieu  leur  doit  la  récompence  avant  le  mérite,  et  qu'il 
est  obligé  de  payer  leur  vertu  d'avance.  Oh  !  soyons 
bons  premièrement,  et  puis  nous  serons  heureux. 
N'exigeons  pas  le  prix  avant  la  \ictoire,  ni  le  salaire 
avant  le  travail.  Ce  n'est  pas  dans  la  hce,  disait  Plutar-  * 
que,  que  les  vainqueurs  de  nos  jeux  sacrés  sont  cou- 
ronnés, c'est  après  qu'ils  l'ont  parcourue. 

Ici-bas  mille  passions  ardentes  absorbent  le  sentiment 
intime,  et' donnent  le  change  aux  remords;  les  humi- 
liations, les  disgrâces  qu'attire  l'exercice  des  vertus, 
empêchent  d'en  sentir  tous  les  charmes.  Mais  quand, 
délivrés  des  illusions  que  nous  font  le  corps  et  les  sens, 
nous  jouirons  de  la  contonplation  de  l'Être  suprême  et 
des  vérités  éternelles  dont  il  est  la  source,  quand  la 
beauté  de  l'ordre  frappera  toutes  les  puissances  de  notre 
âme,  et  que  nous  serons  uniquement  occu/és  à  compa- 
rer ce  que  nous  avons  fait  avec  ce  que  nous  aurions  dû 
faire,  c'est  alors  que  la  voix  de  la  conscience  reprendra 
sa  force  et  son  empire  ;  c'est  alors  que  la  volupté  pure 
qui  naît  du  contentement  de  soi-même,  et  le  regret  amer 
de  s'être  avili,  distingueront  par  des  sentiments  inépui- 
sables le  sort  que  chacun  se  sera  préparé.  Ne  me  de- 
mandez point,  ô  mon  bon  ami!  s'il  y  aura  d'autres 
sources  de  bonheur  et  de  peines  :  je  l'ignore;  et  c'est 
assez  de  celles  que  j'imagine  pour  me  consoler  de  cette 
vie  et  m'en  faire  espérer  une  autre.  Je  ne  dis  point  que 
les  bons  seront  récompensés;  car  quel  aulre  bien  peut 
attendre  un  être  excellent  que  d'exister  selon  sa  nature? 
Mais  je  dis  qu'ils  seront  heureux,  parce  que  leur  auteur, 
l'auteur  de  toute  justice  les  ayant  faits  sensibles,  ne  le^ 
a  pas  faits  pour  soulfrir;  et  que,  n'ayant  point  abusé  de 
leur  hberté  sur  la  terre,  ils  n'ont  pas  trompé  leur  des- 
tination par  leur  faute  :  ils  ont  souffert  pourtant  dans 
celle  vie,  ils  seront  donc  dédommagés  dans  une  autre. 
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fie  sentiment  est  moins  lomlt'  sur  le  mérite  de  l'homme 
({lie  sur  la  notion  de  bonté  qui  me  semble  inséparable 
de  l'essence  divine.  Je  ne  lais  que  supposer  les  lois  de 
l'ordre  observées,  et  Dieu  constant  à  lui-même. 

J.-J.  Rousseau. 
Emile,  IV. 


3.  —  Qu'un  acte  de  vertu  est  une  preuve 
de  l'immortalité. 


Quant  A  la  question  de  savoir  si  les  actes  de  vertu  et 
de  courage  sont  récompensés  dès  ce  monde,  il  faut 
beaucoup  distinguer,  ce  me  semble.  Il  est  difficile  de  la 
soutenir  avec  apparence  d'un  homme  qui  se  jette  à  l'eau 
pour  sauver  un  inconnu,  et  qui  se  noie  avec  lui.  Ce  que 
j'en  dis  n'est  certes  pas  pour  décourager  du  courage, 
mais  pour  mettre  chaque  chose  à  sa  place.  Vous  savez 
que  c'est  ma  manie.  Je  crois  que  la  hardiesse  à  bien 
faire  a  sa  raison  dans  l'autre  monde  et  que  les  actes  de 
résistance  désespérée  contre  le  mal,  dans  certaines 
âmes,  sont  une  preuve  précisément  de  l'autre  monde. 
Un  grand  citoyen  qui  regarde  un  tyran  en  face  et  qui  le 
défie  au  milieu  de  ses  légions,  de  ses  juges  corrompus 
et  de  ses  bourreaux,  ne  lui  dit  pas  :  «  Je  suis  plus  fort 
que  vous.  »  Ce  serait  d'un  matamore;  il  lui  dit  :  «  J'ai 
derrière  moi  un  principe  qui  est  plus  fort  que  vous  ;  il 
vous  tuera  tôt  ou  tard,  et  moi  je  vais  où  il  règne  tou- 
jours. Bonne  nuit.  »  Cela  est  écrit  en  caractères  invisi- 
bles sur  tous  les  drapeaux  des  grandes  causes;  mais, 
cela  dit,  je  conviens  que  souvent  même  en  ce  monde  on 
recueille  les  fruits  d'une  volonté  énergique.  On  a  surtout 
ce  sentiment  de  repos  qui  résulte   d'être  en  complicité 
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avec  le  bien,  si  je  puis  parler  ainsi,  et  l'on  dit  avec  plus 
de  raison  que  Sosie  :  «  J'ai  bon  maître,  et  voilà  noire 
maison.  »  Vous  voyez  que  je  prêche,  même  à  mon 
curé. 

DOUDAN. 

Lettre  du  12  septembre  1862. 

(Calmann  Lévy,  éditeur.) 


4-  —  Du  petit  nombre  des  élus. 

Et  c'est  pour  cela  que  je  m'arrête  à  vous,  mes  frères, 
qui  êtes  ici  assemblés.  Je  ne  parle  plus  du  reste  des 
hommes,  je  vous  regarde  comme  si  vous  étiez  seuls  sur 
la  terre  ;  et  voici  la  pensée  qui  m'occupe  et  qui  m'é- 
pouvante. Je  suppose  que  c'est  ici  votre  dernière  heure 
et  la  fin  de  l'univers  ;  que  les  cieux  vont  s'ouvrir  sur  vos 
têtes,  Jésus-Christ  parailie  dans  sa  gloire  au  milieu  de 
ce  temple,  et  que  vous  n'y  êtes  assemblés  que  pour  l'al- 
lendrc,  et  comme  des  criminels  tremblants  à  qui  l'on  va 
prononcer  ou  une  sentence  de  grâce,  ou  un  arrêt  de 
mort  éternelle  :  car  vous  avez  beau  vous  flatter,  vous 
mourrez  tels  que  vous  êtes  aujourd'hui;  tous  ces  désira 
de  changement  qui  vous  amusent,  vous  amuseront  jus- 
(lu'au  lit  de  la  mort;  c'est  l'expérience  de  tous  les  siè- 
cles; tout  ce  que  vous  trouverez  alors  en  vous  de  nou- 
veau sera  peut-être  un  compte  un  peu  plus  grand  que 
celui  que  vous  auriez  aujourd'hui  à  rendre;  et  sur  ce 
que  vous  seriez  si  l'on  venait  vous  juger  dans  le  moment, 
vous  i)ouvez  presque  décider  de  ce  qui  vous  arrivera  au 
sortir  de  la  vie. 

Or,  je  vous  demande,  et  je  vous  le  demande  fraj^pé 
de  terreur,  ne  séparant  pas  en  ce  point  mon  sort  du 
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vôlio,  et  nie  mettant  dans  la  même  disposition  où  je 
souhaite  (jue  vous  enliiez,  je  vous  demande  donc  :  si 
Jésus-Christ  paraissait  dans  ce  temple,  au  milieu  de  celte 
assemblée,  la  plus  auguste  de  l'univers,  pour  nous  ju- 
ger, pour  faire  le  terrible  discernement  des  boucs  et  des 
liiclis.  croyez-vous  (juc  le  plus  grand  nombre  de  tout  ce 
(p.io  nous  sommes  ici  fût  placé  à  la  droite?  croyez-vous 
'(ue  les  choses  du  moins  lussent  égales?  croyez-vous 
^,:ril  s'y  trouvât  seulement  dix  justes,  que  le  Seigneur 
ne  put  trouver  autrefois  en  cinq  villes  tout  entières?  Je 
vous  le  demande,  vous  l'ignorez,  je  l'ignore  moi-même  ; 
vous  seul,  ô  mon  Dieu!  connaissez  ceux  qui  vous  ap- 
partiennent :  mais  si  nous  ne  connaissons  pas  ceux  qui 
lui  appartiennent,  nous  savons  du  moins  que  les  pé- 
cheurs ne  lui  appartiennent  pas.  Or,  qui  sont  les  fidèles 
ici  assemblés?  les  litres  et  les  dignités  ne  doivent  être 
comptés  pour  rien  ;  vous  en  serez  dépouillés  devant 
Jésus-Christ  :  qui  sont-ils?  beaucoup  de  pécheurs  qui  ne 
veulent  pas  se  convertir;  encore  plus  qui  le  voudraient, 
mais  qui  difTèrent  leur  conversion  ;  plusieurs  autres  qui 
ne  se  convertissent  jamais  que  pour  retomber  ;  enfin  un 
grand  nombre  qui  croient  n'avoir  pas  besoin  de  conver- 
sion :  voilà  le  parti  des  réprouvés.  Retranchez  ces  quatre 
sortes  de  pécheurs  de  cette  assemblée  sainte;  car  ils  en 
seront  retranchés  au  grand  jour  :  paraissez  maintenant, 
justes  ;  où  êtes-vous?  restes  d'Israël,  passez  à  la  droite: 
froment  de  Jésus-Christ,  démêlez-vous  de  cette  pailîo 
destinée  au  feu.  0  Dieu!  où  sont  vos  élus?  et  (pie  reste- 
t-il  pour  votre  partage? 

Massii.lon. 
Sermon  sur  le  pelil  nombre  des  élus 


LIVRE   II 
LA  MORALE    INDIVIDUELLE 


CHAPITRE  I 

QUESTIONS    PRÉLIMINAIRES 


1.  —  Comment  l'homme  peut  avoir  des  devoirs  envers 
lui-même. 

Au  premier  abord,  il  est  étrange  que  l'homme  ait  des 
devoirs  envers  lui-même.  L'homme  étant  libre  s'appar- 
tient. Ce  qui  est  le  plus  à  moi,  c'est  moi-même  :  voilà 
la  première  propriété  et  le  fondement  de  toutes  les 
autres.  Or  l'essence  de  la  propriété  n'est-elle  pas  d'être 
à  la  disposition  du  propriétaire,  et  par  conséquent  ne 
puis-je  faire  de  moi  ce  qu'il  me  plaît  '  ? 

Mais,  de  ce  que  l'homme  est  libre,  de  ce  qu'il  n'appar- 
tient qu'à  lui-même,  il  ne  faut  pas  conclure  qu'il  a  sur 
lui-même  tout  pouvoir.  De  cela  seul  qu'il  est  doué  de 
liberté,  comme  aussi  d'intelligence,  je  conclus  ou  dois 

1.  C'est  ce  qu'on  exprime  par  l'axiome  :  Volenti  non  fit  injuria.  Je 
ne  fais  de  tort  qu'à  moi-même.,  dit-on  encore,  avec  la  pensée  que  cela 
constitue  une  excuse. 

6 
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conclure  qu'il  ne  peut  sans  faillir  dégrader  sa  liberlr, 
pas  plus  que  son  intelligence.  C'est  un  coupable  usage 
de  la  liberté  que  de  l'abdiquer.  Nous  l'avons  dit  :  la 
liberté  n'est  pas  seulement  sacrée  aux  autres,  elle  l'est 
à  elle-même.  La  soumettre  au  joug  de  la  passion  au  lieu 
de  l'accroître  sous  la  libérale  discipline  du  devoir,  c'est 
avilir  en  nous  ce  qui  mérite  notre  respect  comme  celui 
des  autres.  L'homme  n'est  pas  une  chose',  et  par  con- 
séquent il  ne  peut  pas  se  traiter  comme  une  chose. 

Si  j'ai  des  devoirs  envers  moi-même,  ce  n'est  pas 
précisément  envers  moi  comme  individu,  c'est  envers  la 
liberté  et  l'intelligence  qui  font  de  moi  une  personne 
morale.  Il  faut  bien  distinguer  en  nous  ce  qui  nous  est 
particulier  de  ce  qui  appartient  à  l'humanité.  Chacun  de 
nous  contient  en  lui  la  nature  humaine  avec  tous  ses 
éléments  essentiels;  et  de  plus,  tous  ces  éléments  y  sont 
d'une  certaine  manière  qui  n'est  pas  la  même  dans  deux 
hommes  différents.  Ces  particularités  font  l'individu, 
mais  non  pas  la  personne;  et  la  personne  seule  en  nous 
est  respectable  et  sacrée,  parce  qu'elle  seule  représente 
l'humanité. 

Cette  obligation  imposée  à  la  personne  morale  de  se 
respecter  elle-même,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  établie  : 
je  ne  puis  donc  pas  la  déti^uire.  Le  respect  de  moi-même 
est-il  fondé  sur  une  de  ces  conventions  arbitraires  qui 
cessent  d'être  quand  les  parties  contractantes  y  renon- 
cent librement?  Les  deux  contractants  sont-ils  ici  moi  et 
moi-même?  ÎN'on,  il  y  a  un  des  contractants  qui  n'est  pa? 
moi,  à  savoir  l'humanité,  la  personne  morale.  Il  n'y  a 
même  ici  ni  convention  ni  contrat.  Par  cela  seul  que  la 
personne  morale  est  en  nous,  nous  sommes  obligés 
envers  elle,  sans  convention  d'aucune  sorte,  sans  contrat 

1.  La  distinction  de  la  personne  et  de  la  chose  tient  une  grande 
place  en  morale. 
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ijui  se  puisse  résilier,  et  par  la  nature  même  des  choses. 
De  là  vient  que  l'obligation  est  absolue*. 

V.  Cousin. 
Cours  de  l'Histoire  de  la  philosophie,  t.  II  '. 
(Perrin  et  C'*,  éditeuis.) 


2.  —  Contre  le  suicide. 

11  t'est  donc  permis  de  cesser  de  vivre?  Je  voudrais 
bien  savoir  si  tu  as  commencé.  Quoi!  fus-tu  placé  sur 
la  terre  pour  n'y  rien  faire?  Le  ciel  ne  t'imposa-t-il 
point  avec  la  vie  une  tâche  pour  la  remplir?  Si  lu  as 
fait  ta  journée  avant  le  soir,  repose-toi  le  reste  du  jour, 
lu  le  peux;  mais  voyons  ton  ouvrage.  Quelle  réponse 
tiens-tu  prête  au  juge  suprême  qui  te  demandera  compte 
de  ton  temps?  Parle,  que  lui  diras-tu?  Malheureux! 
trouve-moi  ce  juste  qui  se  vante  d'avoir  assez  vécu;  que 
j'apprenne  de  lui  comment  il  faut  avoir  porté  la  vie 
pour  être  en  droit  de  la  quitter? 

Tu  comptes  les  maux  de  l'humanité;  tu  ne  rougis  pas 
d'épuiser  ces  lieux  communs  cent  fois  rebattus,  et  tu 
dis  :  La  vie  est  un  mal.  Mais  regarde,  cherche  dans 
l'ordre  des  choses  si  tu  y  trouves  quelques  biens  qui  ne 
soient  point  mêlés  de  maux.  Est-ce  donc  à  dire  qu'il  n'y 
ait  aucun  bien  dans  l'univers?  et  peux-tu  confondre  ce 
qui  est  mal  par  sa  nature  avec  ce  qui  ne  souffre  le  mal 
que  par  accident? 

Tu  t'ennuies  de  vivre,  et  lu  dis  :  La  vie  est  un  mal. 
Tôt  ou  tard  tu  seras  consolé,  et  tu  diras  :  La  vie  est  un 
bien.  Tu  diras  plus  vrai  sans  mieux  raisonner  :  car  rien 
n'aura  changé   que  toi.  Change  donc  dès  aujourd'hui; 

1.  Le  même  V.  Cousin  a  éciit  ailleurs  :  «  Quand  tout  à  coup  nou.-. 
SCI  ions  jcIls  dans  une  iie  dt-sertc.  le  devoir  nous  y  suivrait  encore 

2.  Lagrange  et  Didier,  1846. 
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et  puisque  c'est  dans  la  mauvaise  disposilion  de  ton 
àme  qu'est  tout  le  mal,  corrige  les  affections  déréglées, 
et  ne  brûle  pas  la  maison  pour  n'avoir  pas  la  peine  de 
la  ranger. 

>c  dis  donc  plus  que  c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre, 
puisqu'il  dépend  de  toi  seul  que  ce  soit  un  bien,  et  que 
si  c'est  un  mal  d'avoir  vécu,  c'est  une  raison  de  plus 
pour  vivre  encore.  Ne  dis  pas  non  plus  qu'il  t'est  per- 
mis de  mourir;  car  autant  vaudrait  dire  qu'il  t'est  per- 
mis de  n'être  pas  homme,  qu'il  t'est  permis  de  te  révolter 
contre  l'auteur  de  ton  être,  et  de  tromper  ta  destination. 
Mais,  en  ajoutant  que  ta  mort  ne  fait  de  mal  à  per- 
sonne, songes-tu  que  c'est  à  ton  ami  que  tu  l'oses  dire*? 

Ta  mort  ne  fait  de  mal  à  personne!  J'entends;  mourir 
à  nos  dépens  ne  t'importe  guère,  tu  comptes  pour  rien 
nos  regrets.  Je  ne  te  parle  plus  des  droits  de  l'amitié 
que  tu  méprises  :  n'en  est-il  point  de  plus  chers  encore 
qui  t'obligent  à  te  conserver?  S'il  est  une  personne  au 
monde  qui  l'ait  assez  aimé  pour  ne  pas  vouloir  te  sur- 
vivre, cl  à  (jui  ton  bonheur  manque  pour  être  heureuse, 
penses-tu  ne  lui  rien  devoir? 

Tu  parles  des  devoirs  du  magistrat  et  du  père  de 
famille;  et,  parce  qu'ils  ne  te  sont  pas  imposés,  tu  te 
crois  affranchi  de  tout;  et  la  société  à  qui  tu  dois  la 
conservation,  tes  lalents,  tes  lumières;  la  patrie  à  qui  tu 
appartiens;  les  malheureux  qui  ont  besoin  de  toi,  ne 
leur  dois-tu  rien?  Oh!  l'exact  dénombrement  que  tu 
fais!  parmi  les  devoirs  que  tu  comptes,  tu  n'oublies  que 
ceux  d'iionuTie  et  de  citoyen.  Où  est  ce  vertueux  patriote 
nui  refuse  de  vendre  son  sang  à  un  prince  étranger 
parce  qu'il  ne  doit  le  verser  que  pour  son  pays,  et  qui 

1.  Celle  disserlalion,  comme  toiilcs  celles  de  la  Souvellc  Uéloise, 
est  iircscnlife  par  Rousseau  sous  forme  de  lellre.  On  va  s'en  aper- 
cevoir à  plusieurs  reprises. 
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veut  niaînlonaiU  le  répandre  en  désespéré  conli-e 
l'expresse  défense  des  lois?  Les  lois,  les  lois,  jeune 
homme!  le  sage  les  méi)rise-l-il?  Socrate  innocent.  i)ar 
respect  pour  elles,  ne  voulut  pas  sortir  de  prison  :  tu 
ne  balances  point  à  les  violer  pour  sortir  injustement  de 
la  vie,  tu  demandes  :  Quel  mal  fais-je? 

Crois-tu  t'excuser  sur  ton  obscurité?  Ta  faiblesse 
t'exempte-t-elle  de  tes  devoirs?  et  pour  n'avoir  ni  nom 
ni  rang  dans  ta  patrie,  en  es-tu  moins  soumis  à  ses 
lois?  Il  te  sied  bien  d'oser  parler  de  mourir,  tandis  que 
tu  dois  l'usage  de  ta  vie  à  tes  semblables!  Apprends 
qu'une  mort  telle  que  tu  la  médites  est  honteuse  et 
furlive;  c'est  un  vol  fait  au  genre  humain.  Avant  de  le 
quitter,  rends-lui  ce  qu'il  a  fait  pour  toi.  Mais  je  ne 
tiens  à  rien...  je  suis  inutile  au  monde....  Philosophe 
d'un  jour!  ignores-tu  que  tu  ne  saurais  faire  un  pas  sur 
la  terre  sans  y  trouver  quelque  devoir  à  remplir,  et  que 
tout  homme  est  utile  à  l'humanité  par  cela  seul  qu'il 
existe? 

Écoute-moi,  jeune  insensé  :  tu  m'es  cher,  j'ai  pitié  de 
tes  erreurs.  S'il  te  reste  au  tond  du  cœur  le  moindre 
sentiment  de  vertu,  viens,  que  je  t'appreinie  à  aimer  la 
vie.  Chaque  fois  que  tu  seras  tenté  d'en  sortir,  dis  en 
toi-même  :  «  Que  je  fasse  encore  une  bonne  action 
avant  que  de  mourir  ».  Puis  va  chercher  quelque  indi- 
gent à  secourir,  quelque  infortuné  à  consoler,  quelque 
opprimé  à  défendre....  Si  cette  considération  te  retient 
aujourd'hui,  elle  te  retiendra  encore  demain,  après- 
demain,  toute  ta  vie.  Si  elle  ne  te  relient  pas,  meurs, 
lu  n'es  qu'un  méchant. 

J.-J.  ROUSSKAU. 
Xoiivelle  Uéloise,  III,  xxii. 
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CHAPITRE  II 

DONMÉES     PSYCHOLOGIQUES 


1    —  «  C'est  un  subject  merveilleusement  vain,  divers 
et  ondoyant  que  l'homme  *.  » 

L'homme  est  un  subject  merveilleusement  divers  et 
ondoyant,  sur  lequel  il  est  très  malaisé  d'y  asseoir  juge- 
ment asseuré,  jugement,  dis-je,  universel  et  entier,  à  cause 
de  la  grande  contrariété  et  dissonance  des  pièces  de  notre 
vie.  La  pluspart  de  nos  actions  ne  sont  que  sailhes  et 
bouttées-  poussées  par  quelques  occasions  :  ce  ne  sont 
que  pièces  -rapportées.  L'irrésolution  d'une  part,  puis 
l'inconstance  et  l'instabilité,  est  le  plus  commun  et  appa- 
rent vice  de  la  nature  humaine.  Certes  nos  actions  se  con- 
tredisent souvent  de  si  estrange  façon,  qu'il  semble  impos- 
sible qu'elles  soient  parties  de  mesme  boutique.  Nous 
changeons  et  ne  le  sentons,  nous  eschappons  et  desro- 
bons,  ipsi  noh'is  furto  suhducimus^.  Nous  allons  après  les 
inclinations  de  nostre  appétit,  et  selon  que  le  vent  des 
occasions  nous  emporte,  non  selon  la  raison,  at  nUpotesl 
esse  œguahilc,  quod  non  a  certa  rationc  proficisccAar^. 
Aussi  nos  esprits  et  nos  humeurs  se  meuvent  avec  les 
mouvements  du  temps. 

1.  Montaigne,  I,  -i. 

2.  Boutades. 

3.  Ce  passage  est  traduit  par  la  phrase  qui  le  précède. 

4.  Pensée  de  Cicéron. 
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Taies  sunt  hominiim  mentes  quali  pater  ipse 
Ju|)ilor  niictifora  lustravit  lampade  terras  ^ 

La  vie  est  un  mouveinent  inégal,  irregulier,  multi- 
forme. Enfin  nous  nous  remuons  et  troublons  nous- 
rnesmes  par  rinslabililé  de  notre  posture.  ISemu  non  quo- 
tidie  con.siliuni  mutât  et  votum  :  modo  u.iorcm  vult,  modo 
amicam;  modo  regnare  vult,  modo  non  est  eo  officiosior 
sevvufi;  mine  peciiniam  spargit,  nune  rapit;  modo  friigi 
videtur  et  gravis,  modo  prodigus  et  vanus;  mutamus 
subinde  personam-. 

Quod  petiit,  spernit;  repetit  quod  nuper  omisit, 
.4îstuat,  et  vitœ  disconvenit  ordine  toto  '. 

L'homme  est  l'animal  de  tous  le  plus  difficile  à  sonder 
et  cognoistre,  car  c'est  le  plus  double  et  contrefaict,  le 
plus  couvert  et  artificiel,  et  il  y  a  chez  luy  tant  de  cabi- 
nets et  d'arriere-boutiques,  dont  il  sort  tantost  homme, 
tantost  satyre; tant  desouspiraux,  dont  il  souffle  tantost 
le  chaud,  tantost  le  froid,  et  d'où  il  sort  tant  de  fumée. 
Tout  son  bransler  et  mouvoir  n'est  qu'un  cours  perpe^ 
tuel  d'erreurs  :  le  matin  naistre,  le  soir  mourir;  tanr 
tost  aux  ceps*,  tantost  en  liberté;  tantost  un  Dieu,  tan^ 
tost  une  mouche.  Il  rit  et  pleure  d'une  mesme  chose. 

Il  est  content  et  mal  content.  Il  veust  et  ne  veust,  et 

1.  Les  esprits  des  hommes  sont  de  la  nature  de  la  lumière  bien- 
faisante dont  le  souverain  des  Dieux  éclaire  les  régions  qu'il  par- 
court. Luc. 

2.  L'homme  change  tous  les  jours  de  projets  et  de  vœux  :  tantôt 
il  veut  une  femme,  tantôt  il  veut  une  amie;  tantôt  il  veut  régner, 
tantôt  il  n'y  a  pas  do  serviteur  plus  officieux  que  lui;  aujourd'hui  il 
répand  l'argent,  demain  il  !e  dérobe;  tantôt  il  parait  frugal  et  grave, 
tantôt  prodigue  et  frivole  :  nous  changeons  à  chaque  instant  de 
masque.  Sen.,  Epist.,  120. 

3.  lloR.,  Epist.,  liv.  1,  V.  98. 

4.  Aux  fers,  en  esclavage. 
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lie  scait  enfin  ce  qu'il  veust.  Tantost  il  est  si  comblé  do 
joye  el  d'allégresse  qu'il  ne  peust  demeurer  en  sa  peau, 
tantost  tout  luy  desplait  et  ne  se  peust  souiïrir  soy- 
mesme,  viodo  amore  iwstri,  modo  tœdio  lahoramv^  ^ . 

Charron. 
De  la  sagesse,  I,  40. 


2.  —  Puissance  de  l'imagination*. 

C'est  cette  partie  décevante  dans  l'homme,  cette 
maîtresse  d'erreur  et  de  fausseté,  et  d'autant  plus 
fourbe  qu'elle  ne  l'est  pas  toujours;  car  elle  sérail  règle 
infaillible  de  vérité,  si  elle  l'était  infaillible  du  men- 
songe. Mais  étant  le  plus  souvent  fausse,  elle  ne  donne 
aucune  marq  le  de  sa  qualité,  marquant  du  même 
caractère  le  vrai  et  le  faux. 

Je  ne  parle  pas  des  fous,  je  parle  des  plus  sages,  et 
c'est  parmi  eux  que  l'imagination  a  le  grand  don  de 
persuader  les  hommes.  La  raison  a  beau  crier,  elle  ne 
peut  mettre  le  prix  aux  choses. 

Cette  superbe  puissance,  ennemie  de  la  raison,  qui  se 
plaît  à  la  contrôler  el  à  la  dominer,  pour  montrer  com- 
bien elle  peut  en  toutes  choses,  a  étabU  dans  l'homme 
une  seconde  nature.  Elle  a  ses  heureux,  ses  malheureux, 
ses  sains,  ses  malades,  ses  riches,  ses  pauvres;  elle  fait 
croire,  douter,  nier  la  raison',  elle  suspend  les  sens, 
elle  les  fait  sentir;  elle  a  ses  fous  et  ses  sages  :  et  rien 
ne  nous  dépite  davantage  que  de  voir  qu'elle  remplit  ses 

1.  Sex.,  yai.  Qi/sest.,  liv.  IV. 

2.  Cf.  Malebbasche,  Recherche  de  la  vérité,  liv.  IL 

5.  La  raison  est  le  sujet  et  non  le  régime  de  ces  trois  verbes. 
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hôtes  d'une  satisfaction  bien  autrement  pleine  et  entière 
(|ue  la  raison.  Les  habiles  par  imaginalion  se  plaisent 
tout  autrement  à  eux-mpmes  que  les  prudents  ne  se 
peuvent  raisonnablement  plaire.  Ils  regardent  les  gens 
avec  empire;  ils  disputent  avec  hardiesse  et  confiance; 
les  autres,  avec  crainte  et  défiance  :  et  cette  gaieté  de 
visage  leur  donne  souvent  l'avantage  dans  l'opinion  des 
écoutants,  tant  les  sages  imaginaires  ont  de  faveur  auprès 
(les  juges  de  même  nature.  Elle  ne  peut  rendre  sages 
les  fous;  mais  elle  les  rend  heureux,  à  l'envi  de  la 
raison,  qui  ne  peut  rendre  ses  amis  que  misérables, 
l'une  les  couvrant  de  gloire,  l'autre  de  honte*. 

Qui  dispense  la  réputation?  qui  donne  le  respect  et  la 
vénération  aux  personnes,  aux  ouvrages,  aux  lois,  aux 
grands,  sinon  cette  faculté  imaginante?  Combien  toutes 
les  richesses  de  la  terre  sont  insuffisantes  sans  son  con- 
sentement! 

Ne  diriez-vous  pas  que  ce  magistrat,  dont  la  vieillesse 
vénérable  impose  le  respect  à  tout  un  peuple,  se  gou- 
verne par  une  raison  pure  et  sublime,  et  qu'il  juge  des 
choses  dans  leur  nature,  sans  s'arrêter  à  ces  vaines 
circonstances  qui  ne  blessent  que  l'imagination  des 
faibles?  Voyez-le  entrer  dans  un  sermon,  où  il  apporte 
un  zèle  tout  dévot,  renforçant  l'égalité,  la  solidité  de  la 
raison  par  l'ardeur  de  sa  chanté 2.  Le  voilà  prêt  à  l'ouïr 
avec  un  respect  exemplaire.  Que  le  prédicateur  vienne  à 
paraître,  que  la  nature  lui  ait  donné  une  voix  enrouée 
et  un  tour  de  visage  bizarre,  que  son  barbier  l'ait  mal 
rasé,  si  le  hasard  l'a  encore  barbouillé  de  surcroît, 
quelque  grandes  vérités  qu'il  annonce,  je  parie  la  perle 
de  la  gravité  de  notre  sénateur. 

1.  «  N'ayant  peu  faire  les  malhabiles  sages,  elle  les  faict  heureux, 
à  l'envy  de  la  vertu.  »  Montaigne,  m,  8. 
8.  I,a  clKiritf'',  au  sens  théologique,  c'est  l'arîiour  de  Dieu. 
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Le  plus  grand  philosophe  du  monde,  sur  une  planche 
plus  large  qu'il  ne  faut,  s'il  y  a  au-dessous  un  précipice, 
quoique  sa  raison  le  convainque  de  sa  sûreté,  son  ima- 
gination prévaudra.  Plusieurs  n'en  sauraient  soutenir 
la  pensée  sans  pâlir  et  suer. 

Qui  ne  sait  que  la  vue  de  chats,  de  rats,  l'écrasement 
d'un  charbon,  etc.,  emportent  la  raison  hors  des  gonds? 
Le  ton  de  voix  impose  aux  plus  sages,  et  change  un 
discours  et  un  poème  de  force. 

L'affection  ou  la  haine  changent  la  justice  de  face; 
et  combien  un  avocat  bien  payé  par  avance  trouve-t-il 
plus  juste  la  chose  qu'il  plaide  !  combien  son  geste  hardi 
le  fait-il  paraître  meilleur  aux  juges,  dupés  par  cette 
apparence!  Plaisante  raison  qu'un  vent  manie,  et  à  tout 
sens! 

Je  ne  veux  pas  rapporter  tous  ses  effets;  je  rappor- 
terais presque  toutes  les  actions  des  hommes,  qui  ne 
branlent  presque  que  par  ses  secousses.  Car  la  raison  a 
été  obligée  de  céder,  et  la  plus  sage  prend  pour  ses 
principes  ceux  que  l'imagination  des  hommes  a  témé- 
rairement introduits  en  chaque  lieu'. 

Nos  magistrats  ont  bien  connu  ce  mystère.  Leurs 
robes  rouges,  leur  hermine,  dont  ils  s'emmaillotent  en 
chats  fourrés-,  les  palais  où  ils  jugent,  les  fleurs  de  lis, 
tout  cet  appareil  auguste  était  fort  nécessaire;  et  si  les 
médecins  n'avaient  des  soutanes  et  des  mules,  et  que 

1.  Témérairement,  c'est  le  latin  teinere,  au  hasard.  Ici  Pascal 
avait  écrit  la  phrase  suivante,  qu'il  a  barrée  :  «  11  faut  travailler  tout 
le  jour  pour  dos  biens  reconnus  pour  imaginaires  ;  et  quand  le  som- 
meil nous  a  délasses  des  fatigues  de  notre  raison,  il  faut  incontinent 
se  lever  en  sursaut  pour  aller  courir  après  les  fumées  et  essuyer  les 
impression?  de  cette  maîtresse  du  monde.  » 

2.  Pascal  r'est  souvenu  de  Rabelais.  Voir  dans  Pantagruel  la  des- 
cription des  chats  foîtrrez  (V,  11).  Port-Royal  avait  supprimé  toute 
cette  page  pour  ne  blesser  ni  les  magistrats,  ni  les  médecins,  ni  les 
rois. 
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les  docteurs  n'eussent  des  bonnets  carrés  et  des  robes 
trop  amples  de  quatre  parties,  jamais  ils  n'auraient 
dupé  le  monde,  qui  ne  peut  résister  à  cette  montre  si 
aul lient ique.  Les  seuls  gens  de  guerre  ne  se  sont  pas 
déguisés  de  la  sorte,  i)arce  (ju'en  elïet  leur  part  est  plus 
essentielle  :  ils  s'établissent  par  la  force,  les  autres  par 
grimace. 

C'est  ainsi  que  nos  rois  n'ont  pas  recherché  ces 
déguisements.  Ils  ne  se  sont  pas  masqués  d'habits 
extraordinaires  pour  paraître  tels;  mais  ils  se  sont 
accompagnés  de  gardes,  de  hallebardes  :  ces  trognes 
armées,  qui  n'ont  de  mains  et  de  force  que  pour  eux, 
les  trompettes  et  les  tambours  qui  marchent  au  devant, 
et  ces  légions  qui  les  environnent,  font  trembler  les 
plus  fermes.  Ils  n'ont  pas  l'habit  seulement,  ils  ont  la 
force.  Il  faudrait  avoir  une  raison  bien  épurée  pour 
regarder  comme  un  autre  homme  le  Grand  Seigneur, 
environné,  dans  son  superbe  sérail,  de  quarante  mille 
janissaires. 

S'ils  avaient  la  véritable  justice*,  et  si  les  médecins 
avaient  le  vrai  art  de  guérir,  ils  n'auraient  que  faire  de 
bonnets  carrés  :  la  majesté  de  ces  sciences  serait  assez 
vénérable  d'elle-même.  Mais  n'ayant  que  des  sciences 
imaginaires,  il  faut  qu'ils  prennent  ces  vains  instru- 
ments, qui  frappent  l'imagination,  à  laquelle  ils  ont 
afïaire;  et  par  là,  en  effet,  ils  s'attirent  le  respect. 

ISous  ne  pouvons  pas  seulement  voir  un  avocat  en 
soutane  et  le  bonnet  en  tète,  sans  une  opinion  avanta- 
geuse de  sa  suflisance. 

1/imagination  dispose  de  tout;  elle  fait  la  beauté,  la 
justice,  et  le  bonheur,  qui  est  le  tout  du  monde.  Je 
voudrais  de  bon  cœur  voir  le  livre  italien,  dont  je  ne 

1.  Nus  njasistiats. 
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connais  que  le  titre,  qui  vaut  lui  seul  bien  des  livres  : 
Della  oplnione  regina  del  mondo.  J'y  souscris  sans  le 
connaître,  sauf  le  mal,  s'il  y  en  a*. 

Pascal. 
Pensées,  Uavet,  I,  31-58. 


3.  —  Du  pouvoir  de  l'habitude  et  de  ses  limites 

Tous  les  hommes  sont  assez  convaincus  par  leur 
propre  expérience  que  les  actes  forment  et  conservent 
Jes  habitudes  qui  ont  quelque  rapport  au  corps.  Par 
exemple,  tout  le  monde  demeure  d'accord  que  l'ûii 
peut  acquérir  par  des  actes  l'habitude  de  danser,  de 
jouer  des  instruments,  de  parler  une  langue.  Plusieurs 
sont  persuadés  qu'à  force  de  boire  on  devient  ivrogne, 
que  le  commerce  des  femmes  rend  mou  et  efTéminé,  et 
qu'avec  des  gens  de  guerre  on  devient  ordinairement 
vaillant  ou  brutal.  Mais  il  y  a  peu  de  gens  qui  fassent 
sérieusement  réflexion  que  l'càme  même  par  ses  i)ropres 
actes  prend  des  habitudes,  dont  elle  ne  peut  pas  facile- 
ment se  défaire.  Un  mathématicien  s'imagine  aisément 
qu'il  dépend  de  lui  de  ne  point  aimer  les  mathématiques 
et  d'en  abandonner  l'étude.  Un  ambitieux  se  persuade 
follement  qu'il  n'est  point  esclave  de  sa  passion;  et 
chacun  croit,  quoique  misérablement  asservi  à  quelque 
mauvaise  habitude,  qu'il  ne  dépend  que  de  lui  de  rompre 
tout  d'un  coup  les  liens  qui  le  captivent.  C'est  même 
sur  ce  principe  qu'on  remet  toujours  à  se  convertir. 
Car,  comme  pour  se  convertir  il  ne  faut  que  mépriser 
des   biens   qu'on    reconnaît   vains   et   méprisables,    et 

1.  Montaigne  dit  de  la  coutume  également  qu'elle  est  la  roijne  el 
emperiere  du  monde,  I,  22. 


nONNl'ES  PS\(,ll()LO(;iOUES.  93 

aiinrr  DiiMi,  qui  ctMiainoniout  mérite  seul  d'rlre  aimé, 
charuii  se  persuade  qu'il  a,  et  ({u'il  aura  toujours  assez 
de  raison  et.  de  force  pour  former  et  pour  exécuter  un 
dessein  si  juste  et  si  raisonnable. 

De  plus,  comme  la  volonté  n'est  jamais  forcée,  on 
s'imagine  que  tout  ce  qu'on  veut,  on  le  veut  précisé- 
ment parce  qu'on  le  veut.  On  ne  pense  point  que  nos 
volontés  s'excitent  en  nous  en  conséquence  de  nos  dis- 
positions intérieures*;  parce  qu'en  effet  ces  dispositions 
étant  des  modifications  de  notre  être  propre,  qui  nous 
sont  inconnues,  elles  nous  font  vouloir  de  manière  qu'il 
semble  que  cela  ne  dépende  que  de  nous  :  car  nous 
voulons  si  gaiement,  que  nous  croyons  que  rien  ne  nous 
oblige  à  vouloir.  Il  est  vrai  qu'alors  rien  ne  nous  oblige 
à  vouloir,  que  nous-mêmes.  Mais  notre  nous-mème  n'est 
point  notre  être  purement  naturel,  ou  parfaitement 
libre  pour  le  bien  et  pour  le  mal  :  c'est  notre  être 
disposé  à  l'un  ou  à  l'autre  par  des  modillcations  qui  le 
corrompent  ou  le  perfectionnent,  et  qui  nous  rendent 
aux  yeux  de  Dieu  ou  justes  ou  pécheurs.  Et  ce  sont  ces 
disi)Ositions-là  qu'il  faut  ou  augmenter  ou  détruire  par 
les  actes,  c|ui  sont  les  causes  naturelles  des  habitudes. 

Mais  pour  cela  il  faut  encore  supposer  cette  autre 
vérité  importante,  que  l'âme  ne  produit  pas  toujours  les 
actes  de  l'habitude  qui  domine  en  elle.  Car  il  est  évident 
que  si  celui  dont  la  disposition  dominante  est  l'avarice, 
n'agissait  jamais  que  par  quelque  mouvement  d'avarice, 
bien  loin  de  devenir  libéial,  son  vice  augmenterait  sans 
cesse,  selon  le  principe  que  nous  venons  d'exposer,  que 
les  actes  produisent  et  fortifient  les  habitudes.  Il  faut 
même  qu'il  soit  au  pouvoir  de  l'homme  corrompu  de 


1,  Cell»;  iJ('(;  est  ;iboii(Jainniont  développée  par  il.  Mai  ion  dans  son 
ivie  de  la  Holidirili'  murale. 
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produire  des  actes  de  vertu,  alin  qu'il  puisse  se  défaire 
de  ses  mauvaises  habitudes,  et  devenir  homme  de  bien  : 

mais  cette  proposition  doit  être  expliquée 

Si  les  pécheurs  ou  les  païens  n'avaient  nul  amour 
pour  l'ordre,  ils  seraient  incorrigibles  en  toutes  ma- 
nières :  si  les  justes  n'avaient  plus  d'amour-propre,  ils 
seraient  impeccables.  Car  les  actes  forment  et  con- 
ser\-ent  les  habitudes  selon  le  principe  que  je  viens 
d'expliquer.  Or  le  pécheur  n'a  que  de  l'amour-proprc, 
on  le  suppose.  Il  ne  peut  donc  agir  que  par  amour- 
propre.  Toutes  ses  actions  augmentent  donc  la  cor- 
ruption de  son  cœur.  Le  juste  au  contraire  n'a  de 
l'amour  que  pour  l'ordre,  on  le  suppose.  11  ne  peut  donc 
agir  que  par  amour  pour  l'ordre.  Toutes  ses  actions 
augmentent  donc  sa  vertu.  Le  pécheur  est  donc  incor- 
rigible, et  le  juste  impeccable,  dans  la  supposition  que 
le  pécheur  ou  le  païen  n'a  que  de  l'amour-propre,  et  le 
juste  que  de  l'amour  pour  l'ordre.  Mais  dans  les  plus 
grands  pécheurs  il  y  a  toujours  quelque  disposition  à 
aimer  l'ordre;  et  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  douter 
que  les  plus  gens  de  bien  ne  conservent  toujours 
quelque  reste  de  l'amour-propre. 

Mai.ebranche. 

Traité  de  morale,  1"  partie,  cli.  iv. 


4.  —  Qu'est-ce  que  le  caractère  •  î 

Quoi(iue  tout  être  sensible  naisse  essentiellement 
animal  d'habitude,  il  y  a  des  âmes  qui  se  développent 
avec  une  certaine  raideur,  une  tixité,  une  intlexibililé 

1.  Le  sens  du  mot  caractère  prête  à  des  amphibologies  que  la  page 
du  Rivaroi  qu'on  va  lire  ne  résoudra  pas  toutes.  Les  uns  appellent 
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qui  ferait  penser  qu'elles  ont  été  plus  fortement  trem- 
pées que  les  autres.  De  là  vient  que  le  caractère  est 
souvent  nommé  complexion  et  tempérament. 

Tantôt  le  caractère  est  le  fruit  d'une  passion  domi- 
nante, tantôt  de  certains  principes  qu'on  s'est  faits,  et 
tantôt  de  quelque  i)uissant  préjugé  qu'on  a  reçu.  Dans 
tous  ces  cas,  l'homme  à  caractère  impose  également  à 
ses  propres  passions  et  aux  passions  des  autres;  et  non 
seulement  l'individu  à  grand  caractère  résiste  à  cette 
double  tyrannie,  mais  il  finit  souvent  par  établir  la 
sienne. 

Les  caractères  sont  rares  chez  les  peuples  polis  et 
communicatifs.  Les  enfants  et  les  sauvages,  qui  ont 
presque  toujours  une  passion  dominante,  que  le  contre- 
poids des  idées  ne  balance  pas,  offrent  des  traits  de 
caractère  qui  étonnent.  On  peut  en  dire  autant  des 
femmes;  ce  qui  explique  le  bonheur  de  leur  règne  :  car. 
pour  régner,  il  faut  des  volontés  ;  et  les  femmes,  qui 
n'en  manquent  pas,  portent  le  sceptre  avec  gloire. 

Mais  le  vrai  caractère  est  celui  d'un  César  ou  d'un 
Crom\vell;  caractère  qu'ils  se  sont  fait,  ou  que  du  moins 
ils  ont  fortifié  de  toutes  les  ressources  de  leur  esprit, 
de  ce  même  esprit  qui  affaiblit  ordinairement  le  carac- 
tère chez  tous  les  hommes  :  car  plus  on  a  l'esprit  vaste. 
et  plus  on  est  en  proie  au  mouvement  et  à  la  variété  de 
ses  idées;  plus  l'esprit  est  délié,  et  plus  la  nuance  qui 
le  décide  est  fine.  La  première  objection,  le  moindre 

caractère  l'état  tel  quel  de  nos  dispositions  mentales.  D'autres, 
comme  Uivarol,  appellent  caractère  le  caractère  auquel  une  position 
dominante  imprime  une  physionomie  maraiiée  et  durable.  Mais  cer- 
tains philosopiies  voudraient  limiter  l'emploi  du  mot  caractère  pour 
désigner  ceux  qui  obéissent,  non  à  une  passion,  mais  à  des  principes. 
C'est  en  ce  sens  que  l'on  dit  :  «  un  caractère  »,  en  donnant  à  œ  mot 
toute  sa  force,  pour  louer  celui  qui  ne  cède  ni  aux  autres  ni  à  ses 
propres  pa>-ions 
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obstacle,  suffisent  pour  replonger  une  tète  pensante 
dans  le  doute  et  la  délibération  ;  tandis  que  les  hommes 
qui  ne  jugent  que  les  masses  ou  qui  ne  cèdent  qu'aux 
passions  fortes  sont  plus  intraitables  et  plus  fixes. 

On  sait  que,  dans  toute  délibération,  notre  dernier 
désir  est  notre  volonté,  et  que  c'est  notre  dernier  juge- 
ment qui  forme  notre  opinion.  Celui  qui  n'a  qu'un  désir 
ou  qu'une  opinion  est  un  homme  à  caractère. 

Les  individus  extraordinaires  qui  exécutent  de  si 
grandes  choses  sont  ceux  qui  naissent  dans  des  temps 
favorables,  avec  une  entière  conformité  entre  leur 
caractère  et  leur  talent  :  car  alors  le  talent  dirige  le 
caractère,  le  caractère  fait  valoir  le  talent,  et  le  tout  se 
déploie  sur  un  théâtre  préparé  par  la  fortune. 

Le  défaut  ou  l'absence  de  caractère  s'appelle  faiblesse, 
indécision,  irrésolution  habituelles  :  état  où  l'âme  ne 
conçoit  que  des  désirs  impuissants  ou  sans  consistance, 
et  s'abandonne  toujours  à  des  impulsions  étrangères; 
où  elle  voit  et  néglige  le  bien  qu'elle  aime,  et  fait  le 
mal  qu'elle  voit  et  qu'elle  hait;  où  elle  murmure  des 
maux  inévitables,  et  soufTre  ceux  qu'elle  peut  empêcher. 
L'homme  d'État  sans  caractère  est  plus  redoutable  que 
le  méchant.  On  dit  qu'il  est  zéro;  oui,  mais  il  est  zéro 
plus  que  tous  les  méchants  qui  l'environnent  et  le  gou- 
vernent. Nous  regarderions  comme  la  plus  funeste  des 
plantes  celle  qui  serait  tantôt  salutaire  et  tantôt  véné- 
neuse :  les  poisons  fixes  ne  sont  pas  si  dangereux. 

RiVAROL. 
De  l'homme  intellectuel  et  moral. 
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1.  —  Du  bonheur. 

Il  nous  semble  que  nous  ne  retirons  guère  de  la 
société  des  autres,  ni  pour  eux,  ni  pour  nous,  le  profit 
qu'elle  peut  procurer,  et  que  c'est  la  faute  de  ce  terrible 
moi,  qui  consent  si  peu  à  s'oublier  lui-même.  Si  iiou5 
parlons  de  cette  société  étroite,  composée  de  la  famille 
et  des  relations  familières  sur  lesquelles  nous  pouvons 
tant,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  sommes-nous  sans 
reproche?  On  veut  avoir  raison,  on  veut  gouverner,  et 
que  tout  aille  selon  nos  goûts  et  nos  humeurs;  il  y  a 
assez  de  ces  gens  difficiles  à  vivre,  qui  ajouteraient  des 
arêtes  aux  poissons  et  des  épines  aux  buissons  ;  ainsi 
on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  se  réformer,  et  on  gâte 
par  quelques  travers  de  caractère  le  bonheur  de  ceux 
qui  nous  approchent  et  le  fruit  de  grandes  qualités  ou 
même  de  grandes  vertus.  Si  on  pénétrait  dans  les  plus 
intimes  sociétés,  dans  combien  ne  trouverait-on  pas 
cette  plaie  secrète?  Et  pour  venir  à  ce  qu'on  appelle  le 
monde,  tandis  que  la  société  bien  entendue  est  comme 
un  concert  où  chacun  met  du  sien  pour  faire  aller 
l'ensemble,  combien  de  fois  on  ne  considère  que  soi  et 
on  gâte  le  plaisir  commun:  et  c'est  grand  dommage, 
car  enfin  c'est  un  des  plus  assurés.  Si  les  hommes 
étaient  sages,  ils  conviendraient,  quand  ils  se  rencontrent, 
d'endormir  un  moment  leurs  peines  par  le  doux  mouve- 
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ment  d'un  commerce  aimable  et  bienveillant.  Je  dis 
endormir,  et  non  pas  étouffer.  Il  est  des  douleurs 
sacrées  qu'il  faut  garder  religieusement;  le  temps 
émousse  leur  première  violence,  et  il  est  bon  qu'il  en 
soit  ainsi,  car  nous  ne  pourrions  pas  y  résister;  mais 
enfin  elles  vivent,  et  elles  sont  en  nous  comme  un  lieu 
réservé  où  nous  n'entrons  qu'avec  respect.  On  éprouve 
une  compassion  profonde  pour  ceux  qui  portent  de 
semblables  douleurs,  et  on  se  sent  attendri  quand  on 
les  voit  causer  et  sourire  pour  vous  épargner  l'impres- 
sion de  leur  chagrin.  Mais,  dira-t-on,  on  ne  gagne  par 
là  que  des  moments!  Mais,  mon  Dieu,  qu'y  a-t-il  autre 
chose  que  des  moments  dans  la  vie,  et  si  vous  gâtez  les 
jours  et  les  heures,  qu'espérez-vous  des  années  ? 

Le  beau  livre  qu'il  y  aurait  à  écrire  sur  Vart  d'être 
malheureux  !  On  n'a  pas  l'idée  du  génie  que  l'homme 
emploie  à  se  tourmenter  :  notre  plus  cruel  ennemi  ne 
pourrait  faire  contre  nous  plus  que  nous  ne  faisons 
nous-mêmes.  11  exagérerait  nos  maux  et  diminuerait 
nos  biens;  il  nous  rendrait  insensibles  aux  biens  natu- 
rels dont  nous  sommes  maîtres,  et  nous  forcerait  de 
courir  après  des  biens  factices  qui  ne  dépendent  pas  de 
nous,  de  mettre  notre  bonheur  à  faire  figure  devant  le 
public,  de  l'attacher  au  caprice  des  hommes  et  de  la 
fortune;  il  nous  enflammerait  de  l'ambition  de  paraître, 
d'une  ambition  que  rien  ne  rassasie,  qui  ne  jouit  de 
rien  par  la  pensée  de  ce  qui  lui  manque,  et  à  qui  il 
manque  toujours  quelque  chose  tant  qu'elle  n'a  pas  tout  ; 
il  nous  rendrait  jaloux  des  autres,  irrités  de  leurs 
succès  qui  nous  étaient  dus  et  qu'ils  nous  enlèvent  ; 
enfin  il  nous  créerait  une  existence  déplorable  sans 
contentement  et  sans  repos.  Je  ne  demande  pas  qu'on 
mette  de  la  méthode  à  être  heureux  :  il  y  a  dans  la 
méthode  une  raideur  déplaisante;  si  ce  n'est  de  la  rai- 
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deiir,  c'est  au  moins  de  l'artifice;  et  il  y  a  dans  ce  bon- 
heur mécanique  une  naïveté  béale  et  quelque  chose  qui 
donne  envie  de  pleurer  :  mais  il  iaut  envisager  nelle- 
ment  la  condition  humaine,  et  une  fois  qu'il  est  connu 
que  les  biens  et  les  maux  s'y  succèdent  comme  le  beau 
et  le  mauvais  temps,  sans  que  rien  puisse  nous  assurer 
des  biens  ni  nous  garantir  des  maux,  il  faut,  dis-je, 
accepter  avec  reconnaissance  tout  ce  que  la  destinée 
nous  accorde  de  favorable,  en  exprimer  le  bonheur  qu'il 
renferme,  et  l'étendre,  s'il  se  peut,  par  la  comparaison 
avec  les  infortunes  qui  s'abattent  autour  de  nous. 

Osons  dire  la  vérité  sur  le  bonheur.  On  se  le  repré- 
sente ordinairement  comme  un  état  fixe,  comme  un 
repos  ;  or  l'homme  est  un  être  vivant  :  son  bonheur  est 
donc  de  vivre,  et  la  vie  est  un  mouvement,  par  consé- 
quent un  elTort,  un  regret,  une  espérance  et  une 
crainte.  Pascal  a  dit  avec  profondeur  ;  «  Nous  ne  cher- 
chons jamais  les  choses,  mais  la  recherche  des  choses.  » 
Telle  est  visiblement  la  nature  de  l'esprit  humain.  Quand 
on  annonça  à  saint  Anselme  que  probablement  Dieu  le 
rappellerait  à  lui  dans  quelques  jours,  il  répondit  :  «  Si 
telle  est  sa  volonté,  j'obéirai  de  bon  cœur;  mais  s'il 
aimait  mieux  me  laisser  encore  parmi  vous  au  moins 
assez  longtemps  pour  résoudre  une  question  que  je 
médite  touchant  l'origine  de  l'âme,  j'accepterais  avec 
reconnaissance,  d'autant  que  je  ne  sais  si,  après  ma 
mort,  personne  la  résoudra.  »  M.  de  Rémusat,  qui  cite 
celte  touchante  réponse,  ajoute  :  «  La  recherche  de  la 
vérité  passionne  encore  ces  grands  et  inquiets  esprits  au 
moment  où  ils  vont  à  elle  ;  ils  préfèrent  l'amour  à  la 
possession,  et  sur  le  seuil  du  ciel  ils  regrettent  de  la 
terre  le  travail  et  l'espérance.  » 

La  vie  pratique  est  connue  la  vie  spéculative,  toute  en 
mouvement.    Si  vous  voulez^.l^icii.Yoii'  l'instinct   de  la 
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nature  humaine,  considérez  les  jeux  des  enfants,  ce 
qu'ils  mettent  d'action  pour  creuser  un  trou  ou  élever  une 
montagne  de  sable,  puis  aussitôt  pour  combler  ce  trou  et 
démolir  cette  montagne  ;  plus  tard  ils  mettent  la  même 
ardeur  à  l'équitation,  à  la  navigation,  à  la  danse  et  à 
la  chasse;  il  faut  constamment  leur  donner  quelque 
chose  à  faire.  Et  les  hommes  sont  comme  les  jeunes 
gens  et  les  enfants  :  eux  aussi,  il  faut  qu'ils  fassent 
quelque  chose.  Dans  la  plus  grande  fortune,  ils  ne 
jouissent  de  rien  s'ils  sont  condamnés  à  rester  désœu- 
vrés, et  dans  la  condition  la  plus  misérable,  dans  le 
chagrin,  en  exil,  en  prison,  s'ils  parviennent  à  s'occu- 
per, le  sentiment  de  leur  misère  s'allège. 

Chacun  sait  que  pour  les  hommes  qui  ont  eu  un 
travail  régulier,  quand  ils  entrent  dans  la  retraite,  il  y 
a  un  moment  de  crise  très  pénible  :  ils  ne  savent  que 
faire  d'eux,  ils  souflrent,  quelques-uns  en  meurent;  il 
faut  qu'ils  ressaisissent  vite  un  autre  travail,  et  le  soin 
de  ceux  qui  les  aiment  est  de  le  leur  offrir  pour  les 
sauver.  Pour  prendre  tout  de  suite  le  plus  grand 
exemple  du  passage  d'une  activité  démesurée  au  repos 
absolu,  quel  spectacle  que  celui  de  Napoléon  à  Sainte- 
Hélène!  Comme  son  historien  nous  le  représente,  réduit 
à  l'inaction  après  avoir,  pendant  quinze  ans,  bouleversé 
le  monde,  consumé  par  le  temps  qu'il  dévorait  autrefois, 
comptant  avec  triomphe  les  heures  dont  il  est  venu  à 
bout  ;  puis,  dans  une  fièvre  d'agir,  se  levant  avec  le 
jour,  faisant  lever  sa  maison  et  se  mettant  en  nage  à 
remuer  delà  terre,  jusqu'à  ce  qu'il  se  dégoûte  de  ce  tra- 
vail et  retombe  sur  lui-même  de  tout  son  poids! 

La  devise  de  l'humanité  est  :  Plus  loiîi.  L'instinct 
qui  la  pousse  en  avant,  et  que  l'absolu  repos  effraye, 
cet  instinct  se  trahit  avec  une  force  prodigieuse  dans 
un  mot  de  ce  môn^^  bnn^i^p  an  temps  de  sa  fortune.  11 
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causait  un  jour  avec  Duroc  »  :  «  On  me  croit  donc  bien 
ambitieux?  lui  dit-il.  —  11  y  a  des  gens  qui  s'imaginent 
que  vous  prendriez,  s'il  vous  laissait  faire,  la  place  de 
DitHi  le  Père.  —  Ah  !  je  n'en  voudrais  pas,  dit  l'Empereur, 
c'est  un  cul-de-sac.  » 

L'iionuiio  n'est  pas  né  pour  être  heureux;  mais  il  est 
né  pour  être  un  homme  à  ses  risques  et  périls.  Comme 
cela  est  bon  de  se  sentir  dans  sa  loi,  et,  jusque  dans  les 
plus  grandes  agitations,  combien  il  y  a  de  vertu  dans 
celte  pensée,  combien  il  y  a  de  calme  et  de  force  !  Il 
faut  donc  aller  à  la  vie  comme  on  va  au  feu,  brave- 
ment, sans  se  demander  comment  on  reviendra  ;  et 
si  on  est  mortellement  blessé,  je  crois,  pour  moi,  qu'il  y 
a  quelqu'un  qui  voit  nos  blessures. 

Bersot. 

Un  Moraliste.  Du  bonheur. 
(Hachette  et  C'%  édileuis.) 


2   —  Du  rire. 

Que  le  rire  soit  le  signe  de  la  joie  comme  les  pleurs 
sont  le  symptôme  de  la  douleur,  quiconque  a  ri  n'en 
doute  pas.  Ceux  qui  cherchent  des  causes  métaphy- 
siques au  rire  ne  sont  pas  gais;  ceux  qui  savent 
pourquoi  cette  espèce  de  joie  qui  excite  le  ris  retire 
vers  les  oreilles  le  muscle  zygomatique,  l'un  des  treize 
muscles  de  la  bouche,  sont  bien  savants.  Les  animaux 
ont  ce  muscle  comme  nous  ;  mais  ils  ne  rient  point  de 
joie,  comme  ils  ne  répandent  point  de  pleurs  de  Iris- 

1.  Derniers  souvenirs  du  comte  d'EitovrmeL 
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tesse.  Le  cerf  peut  laisser  couler  une  humeur  de  ses 
yeux  quand  il  est  aux  abois,  le  chien  aussi  quand  on  le 
dissèque  vivant;  mais  ils  ne  pleurent  point  leurs  amis, 
ccmme  nous  ;  ils  n'éclatent  point  de  rire  comme  nous 
à  la  vue  d'un  objet  comique  :  l'homme  est  le  seul 
animal  qui  pleure  et  qui  rit. 

Comme  nous  ne  pleurons  que  de  ce  qui  nous  afflige, 
nous  ne  rions  que  de  ce  qui  nous  égayé  :  les  raison- 
neurs ont  prétendu  que  le  rire  naît  de  l'orgueil,  qu'on 
se  croit  supérieur  à  celui  dont  on  rit.  Il  est  vrai  que 
l'homme,  qui  est  un  animal  risible,  est  aussi  un  animal 
orgueilleux  ;  mais  la  fierté  ne  fait  pas  rire  ;  un  enfant 
qui  rit  de  tout  son  cœur  ne  s'abandonne  point  à  ce 
plaisir  parce  qu'il  se  met  au-dessus  de  ceux  qui  le  font 
rire  ;  s'il  rit  quand  on  le  chatouille,  ce  n'est  pas  assuré- 
ment parce  qu'il  est  sujet  au  péché  mortel  de  l'orgueil. 
J'avais  onze  ans  quand  je  lus  tout  seul,  pour  la  pre- 
mière fois,  V Amphilnjon  de  Molière  :  je  ris  au  point  de 
tomber  à  la  renverse  ;  était-ce  par  fierté?  On  n'est  point 
fier  quand  on  est  seul. 

Quiconque  rit  éprouve  une  joie  gaie  dans  ce  noment- 
là,  sans  avoir  un  autre  sentiment. 

Toute  joie  ne  fait  pas  rire,  les  grands  plaisirs  sont 
très  sérieux  :  les  plaisirs  de  l'amour,  de  l'ambition,  de 
l'avarice  n'ont  jamais  fait  rire  personne. 

Le  rire  va  quelquefois  jusqu'aux  convulsions;  on  dit 
même  que  quelques  personnes  sont  mortes  de  rire; 
j'ai  peine  à  le  croire,  et  sûrement  il  en  est  davantage 
qui  sont  mortes  de  chagrin. 

Les  vapeurs  violentes  qui  excitent  tantôt  les  larmes, 
tantôt  les  symptômes  du  rire,  tirent  à  la  vérité  les 
muscles  de  la  bouche  :  mais  ce  n'est  point  un  ris  véri- 
table, c'est  une  convulsion,  c'est  un  tourment.  Les 
larmes  peuvent  alors  être  vraies,  parce  qu'on  souffre; 
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mais   le    rire    ne  l'est  pas  ;  il  faut  lui  donner  un  autre 
nom  :  aussi  l'appellc-t-on  rire  sardonien^. 

Le  ris  malin,  le  perfidum  ridens,  est  autre  chose  :  c'est 
la  joie  de  l'humiliation  d'autrui;  on  poursuit  par  des 
éclats  moqueurs,  par  \g  cacliinnum^  (terme  qui  nous 
manque),  celui  qui  nous  a  promis  des  merveilles  et  qui 
ne  fait  que  des  sottises  :  c'est  huer  plutôt  que  rire. 
Notre  orgueil  alors  se  moque  de  l'orgueil  de  celui  qui 
s'en  fait  accroire.  On  hue  notre  ami  Fréron  dans  VÉcos- 
saise  plus  encore  qu'on  n'en  rit  :  j'aime  toujours  à 
parler  de  l'ami  Frcron  ;  cela  me  fait  rire  '. 

Voltaire, 
Dictionnaire  phHoF.ophiqne,  art.  Rirs. 


3.  —  De  l'ennui. 

L'ennui  est  un  sentiment  ou  une  aflection  passive, 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  raison.  Celte  affection 
vient  de  ce  que  l'homme  n'a  pas  en  lui  les  causes  des 
sensations  ou  des  impressions,  d'où  dépend  la  conti- 
nuité ou  le  renouvellement  de  son  existence.  Comme  il 
ne  dispose  pas  de  ces  causes,  il  faut  toujours  qu'il  les 
attende  ou  qu'il  cherche,  par  tous  les  moyens  qui  sont 
en  son  pouvoir  à  se  mettre  à  leur  portée.  Lorsqu'elles 
viennent   à  lui  manquer,  malgré   tous  ses   efforts,    il 

1.  Ou  sardoDique.  —  On  attribuait,  dans  l'antiquité,  la  propriété 
dcïcitcr  un  rire  convulsifet  malsain  à  une  plante  nommée  sardo- 
nion,  qu'on  récoltait  dans  l'ile  de  Sardaigne. 

2.  Cachinniis. 

3.  Voltaire  traduisit  Fréron  sur  la  scène  en  1760.  dans  la  comédie 
de  l'Ecossaise  :  cette  pièce,  assez  médiocre,  était  donnée  pour  une 
traduction  de  l'Angl.iis  Hume  ,  et  Fréron  y  jouait  le  personnage 
d'un  bas  coquin,  sous  le  nom  transparent  de  Frelon  ou  de  Wasp, 
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éprouve  ce  que  nous  appelons  l'ennui,   qui  tient  à  un 
besoin  général  d'excitation  senti  et  non  satisfait. 

La  cause  de  l'ennui  n'est  donc  jamais  étrangère,  mais 
toujours  propre,  inhérente  à  l'organisation  vivante  et 
relative  à  ses  besoins  ou  à  ses  habitudes  d'excitation.  Ce 
n'est  pas  parce  que  l'homme  est  vain  et  léger  que  la 
moindre  bagatelle  suffit  pour  l'amuser,  mais  parce  qu'il 
est  essentiellement  composé  de  deux  natures,  dont  l'une 
afTeclive  ou  animale  a  besoin  d'être  sans  cesse  soutenue 
ou  excitée.  Quelquefois  il  faut  peu  de  chose  pour  l'exci- 
ter et  une  bagatelle  suffit  en  effet;  ou  plutôt  il  n'y  a 
rien  qui  soit  bagatelle  à  mépriser,  lorsqu'on  s'amuse  :  et 
plus  les  causes  qui  remontent  l'organisation  et  nous 
sauvent  de  l'ennui  sont  simples,  plus  l'homme  est  heu- 
reux. Les  hommes  vraiment  à  plaindre  sont  ceux  qui 
sont  les  plus  difficiles  à  amuser  ou  à  qui  il  faut  les  exci- 
tants les  plus  actifs,  les  plus  rares,  les  plus  compliqués. 
La  raison  consiste,  non  pas  à  nous  affliger  de  ce  que 
nous  pouvons  être  facilement  divertis  par  des  bagatelles, 
mais  plutôt  à  nous  maintenir  dans  une  disposition  où 
le  divertissement  soit  toujours  aisé  et  à  notre  portée. 
C'est  ainsi  que  faisait  Malebranche,  qui,  au  sortir  de  ses 
méditations,  s'amusait  à  des  jeux  d'enfant.  Lorsque, 
comme  Pascal,  on  s'afflige  de  se  divertir  à  des  objets 
frivoles,  c'est  comme  si  l'on  s'affligeait  d'être  homme*, 
d'avoir  une  nature  sentante  et  de  ne  pas  être  un  pur 
esprit.  La  dualité  de  nature  se  montre  bien  en  ce  que, 
tout  en  se  divertissant,  on  juge  les  causes  de  ces  diver- 


1.  C'est  bien  en  eflFet  d'être  homme,  homme  dans  les  conditions 
actuelles  de  notre  nature,  que  Pascal  s'afflifje.  Les  vues  de  Pascal  et 
celles  de  M.  de  Biran  ne  s'excluent  point  mutuellement,  ainsi  que  le 
croit  ce  dernier.  Le  grand  moraliste  chrétien  remonte  aux  causes 
premières  de  faits  dont  le  psychologue  étudie  le  comment....  (Note 
de  M.  Naville.  qui  fut  l'éditeur  des  Pensées  de  Maine  de  Biran.) 
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tisseinents.  Il  faiil  toujours  se  maintenir  dans  cet  élat 
où  l'on  i)uisse  juger,  c'esl-à-diro  rester  toujoiu's  compos 
sui,  en  donnant  relâche  à  son  esprit;  mais  loin  de  vou- 
loir peser  au  poids  de  la  raison  ce  qui  nous  amuse,  il 
faut  laisser  à  la  sensibilité  sa  mesure  et  sa  balance  pro- 
pre. Tout  le  vice  des  systèmes  de  philosophie  sur  notre 
nature  morale  consiste  à  traiter  l'homme  comme  s'il 
était  tout  entier  dans  sa  sensibilité,  ou  tout  entier  dans 
sa  raison,  tout  corps  ou  tout  esprit.  Les  épicurien*  et 
les  stoicions  sont  également  en  défaut  sous  ce  rapport. 
Il  faut  faire  la  séparation  exacte  des  deux  ordres  de 
facultés  et  les  mener  de  front  dans  la  pratique  et  la 
théorie. 

Maese  de  Biran. 
Pensées  (1817). 


4.  —  De  la  préoccupation. 

7  août.  J'ai  pris  mon  bain  à  six  heures.  J'étais  assez 
disposé  à  la  réflexion  :  il  m'est  venu  quelques  idées  sur 
mes  dispositions  habituelles,  et  particulièrement  sur  la 
préoccupation,  défaut  auquel  je  suis  très  sujet,  qui  est 
en  moi,  pour  ainsi  dire,  constitutionnel,  et  qui  est  le 
plus  grand  obstacle  à  tous  mes  progrès  intellectuels  et 
moraux.  La  préoccupation  est  l'opposé  de  la  liberté 
d'esprit.  L'homme  préoccupé,  ou  qui  se  préoccupe  des 
moindres  choses,  n'est  jamais  prêt  à  agir  dans  le  mo- 
ment et  comme  il  faudrait  agir;  il  ne  dispose  pas  de  ses 
pensées;  il  est  toujours  dominé  par  quelque  idée  ou 
image  vague,  liée  à  certaines  afl'ections  ou  mouvements 
organiques  qui  lui  font  la  loi.  Comme  il  se  sont  empê- 
ché dans  l'action  qui  se  présente  et  qui,  le  plus  sou- 
vent, ne  souffre  ni  retard  ni  délibération,  son   âme  en 
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est  troublée,  son  esprit  incertain,  et  toutes  ses  facultés 
actives  sont  embarrassées  dans  leur  jeu.  La  conscience 
qu'il  a  de  ce  trouble,  de  cet  embarras,  le  retient  quel- 
quefois et  laisse  échapper  l'occasion,  l'àVpropos,  ou  lui 
donne  un  air  gauche,  timide  et  lui  fait  commettre  des 
balourdises,  des  inconvenances. 

Quand  je  suis  dans  le  monde,  ou  commandé  par  les 
affaires  ou  les  devoirs  de  ma  place  *,  je  me  laisse  préoc- 
cuper par  les  plus  petites  choses,  je  me  crée  des  fantô- 
mes et  des  embarras  de  rien.  Par  exemple,  si  quelqu'un 
m'arrive  le  matin,  hors  de  mon  heure,  avant  que  j'aie 
déjeuné  ou  fait  ma  toilette,  en  voilà  assez  pour  me  met- 
tre au  désespoir,  et  pour  m'ôter  toute  présence  d'esprit 
sur  les  choses  les  plus  importantes.  Je  négligerai  sou- 
vent des  objets  essentiels  faute  d'y  avoir  pensé  à  temps, 
ou  parce  qu'il  faudrait  y  vaquer  à  une  heure  qui  con- 
trarie quelque  petite  habitude.  Dois-je  faire  une  visite  à 
la  cour  ou  à  un  grand  personnage,  je  me  préoccupe 
de  la  dignité  des  personnes  que  je  dois  voir,  de  la  ma- 
nière dont  elles  me  recevront,  et  j'arrive  avec  un  air 
timide  et  décontenancé.  Faut-il  parler  en  public,  je  me 
préoccupe  et  m/inquiète  d'avance  de  mon  défaut  de  mé- 
moire, ou  de  la  faiblesse  de  mon  organe,  des  regards 
qui  se  tourneront  vers  moi,  et  mes  moyens  sont  para- 
lysés dans  l'instant  où  il  faudrait  les  employer.  Je  ne 
me  trouve  jamais  assez  prtM  pour  agir,  parler  ou  écrire; 
et,  soit  dans  le  monde,  soit  dans  la  solitude,  un  senti- 
ment intime  de  méfiance,  joint  à  l'idée  exagérée  des 
diflicultés  des  choses  les  plus  simples  que  je  vais  entre- 
prendre, font  que  j'hésite  sur  tout,  que  je  m'embarrasse 
quand  il  n'y  aurait  qu'à  me  laisser  aller,  que  tout  se 

1.  A  l'époque  où  cette  page  est  écrite.  Maine  de  Biran  est  questeur 
de  la  Chambre  des  Députés.  Il  avait  été  sous-préfet  sous  l'Eiripire.  A 
partir  d'octobre  1816,  il  fut  conseiller  d'Etat. 
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coniplicjue  et  se  horissc  à  mes  yeux  prévenus,  quauil  il 
n'y  aurait  qu'à  voir  les  choses  couime  elles  sont  pour 
les  trouver  simples  et  faciles.  Le  sentiment  d'incpiiétude 
et  lie  trouble  inlérieur,  lié  à  celle  préoccupation  de 
l'esprit,  m'empêche  de  rien  enl reprendre  de  ce  qui  pour- 
rait lendre  ma  vie  honorable  et  utile.  S'il  m'est  arrivé 
de  fane  quelque  ouvrage  suivi,  j'ai  été  tourmenté  depuis 
le  counnencemcut  jusqu'à  la  lin  par  la  préoccupation 
du  terme  où  je  désespérais  d'arriver.  Ma  vie  se  passe 
ainsi  dans  le  trouble  et  dans  une  inaction  plus  fali- 
ganle  qu'une  suite  ordonnée  de  travaux.  Je  me  prépare 
sans  cesse  à  agir;  j'ai  tout  l'embarras  et  la  fatigue  de 
l'action  sans  rien  faire,  ou  sans  arriver  à  aucun  résul- 
tat. Je  connais  des  hommes  extrêmement  laborieux  et 
que  leur  position  oblige  à  s'occuper  sans  cesse,  ou  dans 
le  cabin.H  ou  au  milieu  du  monde;  et  la  liberté  d'esprit 
dont  ils  jouissent,  fait  qu'ils  sont  calmes  et  tranquilles, 
connue  s'ils  n'avaient  rien  à  faire;  leur  gaieté  ne  les 
quille  pas.  On  les  trouve  le  matin  à  la  toilette,  dans  le 
bain,  au  déjeuner;  le  soir  au  spectacle,  au  cercle,  au 
concert,  comme  des  hommes  qui  n'ont  rien  à  penser 
qu'à  se  divertir;  et  cependant  les  affaires  de  l'État  pè- 
sent sur  leur  tète,  et  ils  sont  prêts  à  agir,  parler,  écrire, 
comme  il  convient  à  chaque  occasion  qui  se  présente. 
C'est  qu'ils  se  confient  à  leurs  facultés,  toujours  prêtes 
à  leurs  ordres,  et  qu'ils  ne  se  préoccupent  pas  de  ce 
qu'il  y  aura  de  difficultés,  ou  de  l'embarras  qu'ils  éprou- 
veront quand  il  faudra  agir.  La  méfiance  de  soi-même 
est  donc  la  cause  de  la  préoccupation;  la  conscience 
d'une  sorte  d'inégalité  dans  nos  dispositions  physiques 
et  morales  doit  ôler  toute  liberté  d'esprit. 

Maine  de  Hiran. 
Pensées  (1816). 
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5.  —  La  tristesse. 


La  tristesse  est  une  sorte  de  crépuscule  qui  suit  la 
douleur;  et  malgré  Topinion  des  poètes  qui  se  piquent 
volontiers  d'être  tristes  sans  raison  et  qui  chantent  la 
mélancolie  comme  un  don  fatal  du  ciel,  comme  un 
mystérieux  privilège  des  âmes  délicates,  il  n'y  a  pas  plus 
de  tristesse  sans  cause  qu'il  n'y  a  de  gaieté  sans  motif. 
Mais  les  causes  de  la  tristesse  et  de  la  gaieté  ne  sont 
pas  toujours  simples  et  évidentes;  on  ne  trouve  pas 
toujours  à  la  source  de  l'une  ou  de  l'autre  une  grande 
douleur  ou  une  vive  joie.  Plusieurs  circonstances  futiles, 
mais  réunies  par  le  hasard  et  se  venant  en  aide  les  unes 
aux  autres,  peuvent  produire  en  nous  un  état  de  tris- 
tesse ou  de  gaieté  dont  la  cause  nous  échappe  et  que 
nous  attribuons,  faute  d'examen,  au  pur  caprice  de  la 
nature  humaine  qui,  étudiée  de  plus  près,  n'a  pas  de 
caprice  et  obéit  à  des  lois.  Mille  coups  d'épingle  peuvent 
donner  la  fièvre  aussi  bien  qu'une  profonde  blessure  ; 
des  incidents  légers  et  inaperçus  de  nous-mêmes  au 
moment  où  ils  se  produisent  peuvent  créer  en  nous  un 
état  de  gaieté  ou  de  tristesse  assez  fort  pour  résister 
aux  circonstances  extérieures  lorsqu'elles  nous  sollici- 
tent en  sens  contraire.  Ce  parti  pris  de  notre  âme  nous 
étonne  alors  nous-mêmes,  et  nous  nous  demandons 
pourquoi  telle  chose  qui  devrait  nous  attrister  ou  telle 
autre  chose  qui  devrait  nous  plaire  est  sur  nous  sans 
pouvoir;  c'est  qu'une  disposition  contraire  a  été  déter- 
minée à  notre  insu  dans  notre  âme  et  qu'elle  a  encore 
assez  de  force  pour  résister  aux  assauts  du  dehors.  Il 
faut  aussi  tenir  compte  des  causes  permanentes  et  gé- 
nérales qui  nous  rendent  plus  ou  moins  capables  de 
gaieté  ou  de  tristesse,  et  que  nous  oublions  volontiers 
lorsque  nous  attribuons  l'état  de  notre  âme  à  un  pur 
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caprice  de  la  nature.  Vous  avez,  par  exemple,  mille  causes 
dinquiclude  ou  de  chagrin;  de  plus,  la  nature  est  eu 
deuil,  le  ciel  est  sombre,  une  pluie  lente  et  froide  pé- 
nèlre  la  terre,  et  cependant,  malgré  votre  raison  pleine 
de  germes  de  tristesse  qui  voudraient  éclore,  malgré 
vos  sens  combattus  et  froissés  par  les  circonstances 
extérieures,  vous  ne  pouvez  vous  résoudre  à  être  triste, 
votre  âme  se  soulève  sans  effort  pour  rejeter  le  fardeau, 
ou  elle  le  porte  légèrement,  de  bonne  grâce,  avec  un 
cou  liant  sourire  qui  défie  l'univers  de  l'accabler.  Vous 
vous  demandez  d'où  vient  cette  force  surprenante;  vous 
oubliez  seulement  que  vous  vous  portez  bien  et  que  vous 
avez  vingt  ans. 

La  jeunesse  et  la  santé  sont  deux  remparts  qui  bra- 
vent les  assauts  de  la  tristesse,  et  tant  qu'ils  nous  pro- 
tègent, elle  ne  peut  guère  remporter  sur  nous  que  de 
faibles  et  courts  avantages.  Mais  ces  murailles  protec- 
trices sont  sans  cesse  minées  par  le  temps,  et  les  décep- 
tions de  la  vie  en  détachent  chaque  jour  quelque  pierre, 
jusqu'à  ce  que  la  brèche,  étant  une  lois  ouverte  et 
s'élargissant  toujours,  la  tristesse  passe  et  repasse  à  son 
aise,  en  attendant  qu'elle  s'étabHsse  au  cœur  de  la  place 
et  n'en  sorte  plus. 

Prévost-Paradol. 

Études  sm-  les  Moralistes  français, 

(IlacheUe  et  C",  éditeurs.) 


6.  —  De  la  douleur*. 

On  est  reconnaissant  à  la  douleur  de  ce  qu'elle  nous 
pousse  à  agir,  à  chercher  ce  qui  est  ami,  à  fuir  ce  qui 

1.  Ces  pages  ont  été  écrites  pendant  une  affreuse  maladie  dont 
souffrait  Bersot,  et  dont  il  devait  mourir  deux  ans  après.  Elles  sont 
une  proicstatioD  contre  une  apologie  trop  optimiste  de  la  douleur. 
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est  ennemi;  connbien  de  fois  l'ennemi,  c'est  elle!  On 
souffre  dans  son  corps  de  mille  manières;  est-ce  cela  qui 
est  bon?  On  ne  trouve  pas  la  vérité  qu'on  cherche,  on 
finit  même  par  croire  qu'elle  n'existe  pas  ;  est-ce  cela 
qui  est  bon?  On  perd  ceux  qu'on  aime  et  on  retombe 
sur  soi-même,  accablé;  est-ce  cela  qui  est  bon?  La  dou- 
leur ne  nous  pousse  pas  à  agir;  elle  nous  empêche 
d'agir,  elle  absorbe,  dans  le  combat  qu'il  faut  lui  hvrer, 
des  forces  qui  serviraient  à  d'admirables  ouvrages.  Est- 
ce  vivre,  de  se  consumer  dans  le  regret  de  pertes  irrc- 
paral)les?Et  quand  la  santé  est  irréparable,  quand  on 
en)ploie  toute  son  énergie  à  subsister  quelques  jours  ou 
quelques  années  de  plus,  est-ce  vivre  de  ne  vivre  que 
pour  durer? 

Toules  les  ressources  du  génie  humain  se  déploient 
dans  )e  duel  contre  la  douleur.  L'un  supporte  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  moyen  de  ne  pas  souffrir,  que  c'est  la 
condition  humaine  et  sa  condition.  Un  autre  s'industrie 
à  écarter  toutes  les  causes  de  souffrances.  Un  autre  nie 
la  douleur,  argumente  contre  elle  et  lui  démontre  qu'elle 
n'existe  pas.  Un  autre,  possédé  par  quelque  grand  senti- 
ment, ne  la  sent  même  plus.  Un  autre  avoue  qu'elle 
existe  et  la  sent,  il  se  borne  à  essayer  de  s'en  distraire. 
Un  autre  tâche  de  s'y  habituer,  de  se  familiariser  avec 
elle,  et  pour  ainsi  dire  de  l'apprivoiser.  Un  autre  se  sou- 
vient qu'il  est  homme  et  la  supporte  avec  constance.  Un 
autre  la  regarde  comme  un  châtiment  et  l'accepte.  Un 
autre  la  regarde  comme  une  épreuve  et  la  subit.  Un 
autre  y  voit  la  main  de  Dieu  qui  l'afflige  pour  le  récom- 
penser plus  tard;  il  bénit  la  douleur,  il  l'appelle  et  il 
l'aime.  C'est  l'héroïsme  où  tout  le  monde  ne  vise  pas  et 
n'atteint  pas.  Cependant  la  médecine  travaille.  Elle  ne 
demanderait  pas  mieux  que  de  guérir  la  maladie,  et 
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comme  elle  n'y  réussit  pas  toujours,  elle  se  rabat  à 
calmer  la  douleur  et  la  calme  pour  un  temps;  grâce  à 
elle,  le  chloroforme  et  l'opium  ont  remplacé  la  phi- 
losophie. V 

Bersot. 

Un  Moraliste.  Du  plaisir  et  de  la  douleur. 

(Hachette  et  C",  éditeurs.) 


7.  —  Que  les  causes  de  notre  joie  et  de  notre  tristesse 
sont  le  plus  souvent  en  nous-mêmes. 

C'est  une  chose  singulière  pour  un  homme  réfléchi 
et  qui  s'étudie,  de  suivre  les  diverses  modification?  par 
lesquelles  il  passe.  Dans  un  jour,  dans  une  heure  même, 
ces  modifications  sont  quelquefois  si  opposées,  qu'on 
douterait  si  on  est  bien  la  même  personne.  Je  conçois 
qu'à  tel  état  du  corps  répond  toujours  tel  état  de  l'âme, 
et  que  tout  dans  notre  machine  étant  dans  une  fluctua- 
tion continuelle,  il  est  impossible  que  nous  restions  un 
quart  d'heure  dans  la  même  situation  absolue  d'esprit. 
Aussi  suis-je  bien  persuadé  que  ce  que  l'on  appelle  coups 
de  la  fortune  contribue  généralement  beaucoup  moins  à 
notre  mal-être,  à  notre  inquiétude,  que  les  dérange- 
ments insensibles  (parce  qu'ils  ne  sont  pas  accompagnés 
de  douleurs)  qu'éprouve  par  diverses  causes  notre  frêle 
machine.  Mais  peu  d'hommes  s'étudient  assez  pour  se 
convaincre  de  cette  vérité.  Lorsque  le  défaut  d'équilibre 
des  fluides  et  des  solides  les  rend  chagrins,  mélancoli- 
ques, ils  attribuent  ce  qu'ils  éprouvent  à  des  causes 
étrangères,  et,  parce  que  leur  imagination  montée  sur 
le  ton  lugubre  ne  leur  retrace  que  des  objets  affligeants, 
ils  pensent  que  la  cause  de  leur  chagrin  est  dans  les 
objets  mêmes.  Mais  qu'il  s'opère  un  heureux  change- 
ment dans  leur  état  physique,  vous  verrez  tout  à  coup 
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ces  fronts  se  dérider,  ces  visages  tristes  s'épanouir.  D'où 
vient  la  métamorphose?  Rien  n'a  changé  autour  d'eux  : 
la  cause  de  leur  peine  n'était  donc  pas  hors  d'eux- 
mêmes.  Quelle  que  soit  la  cause  de  ces  altérations  pro- 
duites si  subitement  dans  les  individus,  il  est  certain 
c^u'elle  existe.  Peut-être  la  physiologie  pourrait-elle  aider 
à  la  connaître.  Je  conçois  confusément  que,  dans  tel 
état  du  cerveau,  les  fibres  appropriées  aux  objets 
agréables  sont  pour  ainsi  dire  paralysées  ou  incapables 
de  ressort  comme  une  corde  détendue,  tandis  que  celles 
que  les  affections  tristes  peuvent  faire  mouvoir  sont  de 
la  plus  grande  mobihté.  Dans  ces  cas-là,  nous  sommes 
disposés  à  la  mélancohe,  rien  ne  peut  nous  égayer;  que 
la  machine  se  remonte  sur  un  autre  ton,  nous  voilà 
dans  un  état  tout  à  fait  opposé. 

Cette  explication  qui  me  vient  dans  l'esprit  n'est  peut- 
êire  qu'une  foUe,  mais  ce  qui  n'en  est  pas  une,  c'est 
l'utilité  que  nous  pourrions  retirer,  pour  nous  conduire 
dans  la  vie,  de  la  persuasion  que  la  source  des  maux  de 
notre  condition  est  bien  plus  en  nous-mêmes  que  dans 
les  choses  extérieures  auxquelles  nous  les  rapportons  K 
Si  nous  étions  bien  convaincus  de  cette  vérité,  no:is 
murmurerions  beaucoup  moins  contre  le  sort;  nous  ne 
nous  agiterions  pas  pour  nous  déhvrer  de  ces  états 
d'anxiété,  nous  aurions  plus  de  résignation.  Etudiant 
continuellement  ce  qui  peut  le  mieux  éloigner  le  trouble, 
le  malaise  de  notre  esprit,  et  nous  mettre  dans  cet  état 
de  paix,  de  quiétude,  qui  seul  peut  nous  faire  jouir  de 
la  vie,  indépendamment  de  tout  ce  qu'on  regarde  com- 

1.  C'est  là  une  id«'r  stoïcienne,  et  qui  avait  déjà  inspiré  une  des 
règles  de  morale  de  Descartes  :  «  Ma  troisième  maxime  était  de 
tâcher  toujours  plutôt  à  me  vaincre  que  la  fortune,  et  à  changer  mes 
désirs  que  l'ordre  du  monde,  et  généralement  de  m'accoutumer  à 
croire  q  l'il  n'y  a  rien  qui  soit  entièrement  en  notre  pouvoL:  que  dm 
pensées.^.  » 
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miinénionl  comme  le  véhicule  des  plaisirs,  nous  ne  tar- 
derions pas  à  découvrir  que  la  modération  en  tout, 
Téloignement  des  plaisirs  bruyants,  surtout  la  bienlai- 
sance  et  le  soulagement  de  l'infortune  d'autrui,  en  un 
mot  les  plaisirs  attachés  à  une  conscience  pure  et  à 
une  santé  ferme,  pourraient  seuls  nous  rapprocher  de 
cet  état  physique  dans  lequel  je  fais  consister  le  bon- 
heur. Nous  chercherions  donc  par  ces  moyens  à  parve- 
nir à  cet  état,  ou  à  nous  le  rendre  habituel;  nous 
deviendrions  moins  malheureux  et  par  conséquent  moins 
méchants. 

On  ne  saurait  imagmer  combien  l'étude  de  nous- 
mêmes,  si  rare,  si  peu  connue,  nous  serait  utile  ;  de 
combien  d'illusions  elle  servirait  à  nous  guérir  ;  com- 
bien elle  nous  mettrait  sur  la  voie  du  bonheur.  D'après 
mes' premières  idées,  si  nous  reconnaissions  que  l'état 
de  trouble,  d'anxiété,  est  presque  purement  physique, 
nous  le  regarderions  comme  une  maladie,  et  ayant 
éprouvé  ce  qui  peut  nous  en  garantir  ou  nous  empêcher 
d'y  tomber  aussi  souvent,  nous  mettrions  ces  moyens 
en  pratique.  Alors  nous  aurions  pour  parvenir  au  bon- 
heur un  but  bien  plus  fixe,  bien  plus  certain  que  ceux 
que  nous  suivons  ordinairement,  c'est-à-dire  ces  chi- 
mères, ces  plaisirs  tumultueux,  qui  nous  éloignent  de 
ce  que  nous  cherchons,  ou  qui  ne  nous  distraient  un 
moment  que  pour  nous  plonger  ensuite  dans  l'ennui  de 
nous-même,  dans  la  satiété,  dans  le  vide,  dans  la  misère. 
Continuellement  occupés  à  rectifier  ce  que  nous  trouve- 
rions de  défectueux,  de  contraire  à  notre  nature,  nous 
ferions  chaque  jour  de  nouveaux  pas  vers  la  perfection 
et,  par  conséquent,  vers  la  félicité.  Je  crois  donc  que  le 
seul  qui  soit  sur  la  roule  de  la  sagesse  ou  du  bonheur 
(car  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  séparer  ces  deux 
choses),  c'est  celui  qui,  sans  cesse  occupé  de  l'analyse 
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de  ses  affections,  n'a  presque  pas  un  sentiment,  pas 
une  pensée  dont  il  ne  se  rende  compte  à  lui-même, 
attentif  à  proscrire  tout  ce  qui  pourrait  contrarier  le 
modèle  de  perfection  qu'il  s'est  fait. 

Voilà,  je  crois,  l'être  moral,  car  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  donner  ce  nom  à  celui  qui  n'agit  que  d'après  des 
sensations  ou  des  impressions  presque  mécaniques. 
L'être  dont  je  parle  suivrait  aussi  avec  attention  les 
changements  physiques  qu'il  éprouverait.  Ne  pouvant  y 
remi'dier  absolument,  il  chercherait  au  moins  à  les  pré- 
venir et  à  se  maintenir  dans  un  état  où  il  n'eût  point  à 
rougir  de  lui.  Si  quelquefois  il  était  entraîné,  au  moins 
il  ne  le  serait  pas  sans  qu'il  s'en  aperçût,  et  il  repren- 
drait l'empire  dès  qu'il  le  pourrait.  Esclave,  pour  quel- 
ques instants,  de  certains  mouvements  impétueux,  au 
moins  il  n'en  serait  pas  la  dupe;  ils  l'entraîneraient  sans 
le  perdre. 

Je  suis  toujours  occupé  de  ce  qui  se  passe  en  moi. 
Lorsque  je  me  sens  très  disposé  à  la  joie  bruyante,  que 
les  esprits  animaux*  sont  chez  moi  dans  un  grand  mou- 
vement, cet  état,  si  je  m'y  laissais  aller,  pourrait  être 
agréable  pour  quelques  instants,  mais  jo  m'en  méfie  et 
je  le  redoute  presque  autant  que  son  contraire.  Ma 
grande  ambition  serait  de  me  maintenir  dans  la  situa- 
tion moyenne.  Celle-là  m'offre  l'unage  d'une  paix  si 
douce  !  D'ailleurs,  comme  je  sais  qu'il  est  de  la  nature 
des  grands  mouvements  de  ne  pouvoir  conserver  la  sta- 
bilité, je  cherche  la  situation  qui  soit  la  moins  sujette 
aux  variations,  mais  souvent  je  la  cherche  en  vain. 

MaLNE  de  BlRAN. 

Pensées,  179S. 
1.  Terme  emprunté  à  la  physiologie  cartésienne. 
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8.  —  Comment  régler  nos  désirs  î 

Pour  ce  que  ces  passions  ne  nous  peuvent  porter  à 
aucune  action  que  })ar  l'entremise  du  désir  qu'elles 
excitent,  c'est  parliculièrement  ce  désir  que  nous  devons 
avoir  soin  de  régler,  et  c'est  en  cela  que  consiste  la 
principale  utilité  de  la  morale  :  or,  comme  j'ai  tantôt 
dit  qu'il  est  toujours  bon  lorsqu'il  suit  une  vraie  con- 
noissance,  ainsi  il  ne  peut  manquer  d'être  mauvais 
lorsqu'il  est  fondé  sur  quelque  erreur.  Et  il  me  semble 
que  l'erreur  qu'on  commet  le  plus  ordinairement  tou- 
chant les  désirs  est  qu'on  ne  distingue  pas  assez  les 
choses  qui  dépendent  entièrement  de  nous  de  celles  qui 
n'en  dépendent  point*  :  car  pour  celles  qui  ne  dépen- 
dent que  de  nous,  c'est-à-dire  de  notre  Hbre  arbitre,  il 
suffit  de  savoir  qu'elles  sont  bonnes  pour  ne  les  pouvoir 
désirer  avec  trop  d'ardeur,  à  cause  que  c'est  suivre  la 
vertu  que  de  faire  les  choses  bonnes  qui  dépendent  de 
nous,  et  il  est  certain  qu'on  ne  saurait  avoir  un  désir 
trop  ardent  pour  la  vertu,  outre  que  ce  que  nous  dési- 
rons en  cette  façon  ne  pouvant  manquer  de  nous 
réussir,  puisque  c'est  de  nous  seul  qu'il  dépend,  nous 
en  recevrons  toujours  toute  la  satisfaction  que  nous  en 
avons  attendue.  Mais  la  faute  qu'on  a  coutume  de  com- 
mettre en  ceci  n'est  jamais  qu'on  désire  trop,  c'est 
seulement  qu'on  désire  trop  peu;  et  le  souverain  remède 
contre  cela  est  de  se  délivrer  l'esprit  autant  qu'il  se  peut 
de  toutes  sortes  d'autres  désirs  moins  utiles,  puis  de 


1.  Formule  stoïcienne.  C'est  la  première  maxime  du  manuel  ilÉ- 
pictètc.  Dans  le  Discours  de  la  méthode.  Descartes  avait  déjà  conseillé 
de  chercher  à  agir  plutôt  sur  nos  désirs  (qui  dépendent  de  nous)  que 
sur  l'ordre  du  monde  (qui  n'en  dépend  pas). 
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tâcher  de  connaître  bien  clairement  et  de  considérer 
avec  attention  la  bonté  de  ce  qui  est  à  désirer. 

Pour  les  choses  qui  ne  dépendent  aucunement  de 
nous,  tant  bonnes  qu'elles  puissent  être,  on  ne  les  doit 
jamais  désirer  avec  passion,  non  seulement  à  cause 
qu'elles  peuvent  n'arriver  pas,  et  par  ce  moyen  nous 
afiliger  d'autant  plus  que  nous  les  aurons  plus  souhai- 
tées, mais  principalement  à  cause  qu'en  occupant  notre 
pensée,  elles  nous  détournent  de  porter  notre  aiïeclion 
à  d'autres  choses  dont  l'acquisilion  dépend  de  nous.  Et  ii 
y  a  deux  remèdes  généraux  contre  ces  vains  désirs  :  le 
premier  est  la  générosité,  de  laquelle  je  parlerai  ci- 
après  *;  le  second  est  que  nous  devons  souvent  faire 
réflexion  sur  la  Providence  divine,  et  nous  représenter 
qu'il  est  impossible  qu'aucune  chose  arrive  d'autre 
façon  qu'elle  a  été  déterminée  de  toute  éternité  par 
cette  Providence,  en  sorte  qu'elle  est  comme  une  fatalit*? 
ou  une  nécessité  immuable  qu'il  faut  opposer  à  la  for- 
tune, pour  la  détruire  comme  une  chimère  qui  ne  vient 
que  de  l'erreur  de  noire  entendement.  Car  nous  ne 
pouvons  désirer  que  ce  que  nous  estimons  en  quelque 
façon  être  possible,  et  nous  ne  pouvons  estimer  possi- 
bles les  choses  qui  ne  dépendent  point  de  nous,  qu'en 
tant  que  nous  pensons  qu'elles  dépendent  de  la  fortune, 
c'est-à-dire  que  nous  jugeons  qu'elles  peuvent  arriver, 
et  qu'il  en  est  arrivé  autrefois  de  semblables.  Or  celle 
opinion  n'est  fondée  que  sur  ce  que  nous  ne  connaissons 
pas  toutes  les  choses  qui  contribuent  à  chaque  effet, 
car  lorsqu'une  chose  que  nous  avons  estimée  dépendre 
de  la  fortune  n'arrive  pas,  cela  témoigne  que  quelqu'une 
des  causes  qui  étaient  nécessaires  pour  la  produire  a 
manqué,  et  par   conséquent   qu'elle   était   absolument 

1.  Voir  page  127  de  ce  recueil. 
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impossil)le,  et  (ju'il  n'en  est  jamais  arrivé  de  semblable, 
c'est-à-dire  à  la  production  de  laquelle  une  pareille 
cause  ait  aussi  manqué,  en  sorte  que  si  nous  n'eussions 
point  ignoré  cela  auparavant,  nous  ne  l'eussions  jamais 
estimée  possible,  ni  par  conséquent  ne  l'eussions 
désirée. 

Il  faut  donc  entièrement  rejeter  l'opinion  vulgaire 
qu'il  y  a  hors  de  nous  une  fortune  qui  fait  que  les 
choses  arrivent  ou  n'arrivent  pas  selon  son  plaisir,  et 
savoir  que  tout  est  conduit  par  la  Providence  divine, 
dont  le  décret  éternel  est  tellement  infaillible  et 
immuable  S  qu'excepté  les  choses  que  ce  même  décret 
a  voulu  dépendre  de  notre  libre  arbitre,  nous  devons 
penser  qu'à  noire  égard  il  n'arrive  rien  qui  ne  soit 
nécessaire  et  comme  fatal,  en  sorte  que  nous  ne  pouvons 
sans  erreur  désirer  qu'il  arrive  d'autre  façon.  Mais  pour 
ce  que  la  plupart  de  nos  désirs  s'étendent  à  des  choses 
qui  ne  dépendent  pas  toutes  de  nous,  ni  toutes  d'autrui, 
nous  devons  exactement  distinguer  en  elles  ce  qui  ne 
dépend  que  de  nous,  afin  de  n'étendre  notre  désir  qu'à 
cela  seul  ;  et  pour  le  surplus,  encore  que  nous  en  devions 
estimer  le  succès  entièrement  fatal  et  immuable,  afin 
que  notre  désir  ne  s'y  occupe  point,  nous  ne  devons  pas 
laisser  de  considérer  les  raisons  qui  le  font  plus  ou 
moins  espérer,  afin  qu'elles  servent  à  régler  nos  actions: 
car,  par  exemple,  si  nous  avons  affaire  en  quelque  lieu 
où  nous  puissions  aller  par  deux  divers  chemins,  l'un 
desquels  ait  coutume  d'être  beaucoup  plus  sûr  que 
l'autre,  bien  que  peut-être  le  décret  de  la  Providence 
soit  tel,  que  si  nous  allons  par  le  chemin  qu'on  estime 
le  plus  sûr,  nous  ne  manquerons  pas  d'y  être  volés,  et 

1.  iMalebranche  développera  cette  tliéoiie  de  la  Providence,  qui 
n'est  plus  entendue  comme  une  puissance  multipliant  ses  intervcii- 
tioQs  dans  le  monde,  mais  comme  productrice  de  l'ordre  universo  . 
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qu'au  contraire  nous  pourrons  passer  par  l'autre  sans 
aucun  danger,  nous  ne  devons  pas  pour  cela  être  indit- 
férents  à  choisir  l'un  ou  l'autre,  ni  nous  reposer  sur  la 
fatalité  immuable  de  ce  décret;  mais  la  raison  veut  que 
nous  choisissions  le  chemin  qui  a  coutume  d'être  le  plus 
sûr,  et  notre  désir  doit  être  accompli  touchant  cela  lorsque 
nous  l'avons  sui\i,  quelque  mal  qui  nous  en  soit  arrivé,  à 
cause  que  ce  mal  ayant  été  à  notre  égard  inévitable,  nous 
n'avons  eu  aucun  sujet  de  souhaiter  d'en  être  exempts, 
mais  seulement  de  faire  tout  le  mieux  que  notre  entende- 
ment a  pu  connaître,  ainsi  queje  suppose  que  nous  avons 
fait.  Et  il  est  certain  que  lorsqu'on  s'exerce  à  distinguer 
ainsi  la  fatalité  de  la  fortune,  on  s'accoutume  aisément 
à  régler  ses  désirs  en  telle  sorte  que,  d'autant  que  leur 
accomplissement  ne  dépend  que  de  nous,  ils  peuvent 
toujours  nous  donner  une  entière  satisfaction. 

Descartes. 
Les  Passions  de  l'âme,  2*  partie,  art.  U-i-iiô. 


9.  —  Comment  se  consoler  dans  les  deuils? 

Nous  devons  chercher  la  consolation  à  nos  maux,  non 
pas  dans  nous-mêmes,  non  pas  dans  les  hommes,  non 
pas  dans  tout  ce  qui  est  créé,  mais  dans  Dieu.  Et  la 
raison  en  est  que  toutes  les  créatures  ne  sont  pas  la 
première  cause  des  accidents  que  nous  appelons  maux, 
mais  que  la  providence  de  Dieu  en  étant  l'unique  et 
véritable  cause,  l'arbitre  et  la  souveraine,  il  est  indubi- 
table qu'il  faut  recourir  directement  à  la  source  et 
remonter  jusqu'à  l'origine,  pour  trouver  un  solide  allé- 
gement ;  que  si  nous  suivons  ce  précepte,  et  que  nous 
envisagions  cet  événement,  non  pas  comme  un  effet  du 
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hasard,  non  pas  comme  une  nécessité  fatale  de  la 
nature,  non  pas  comme  le  jouet  des  éléments  et  des 
parties  qui  composent  l'homme  (car  Dieu  n'a  pas  aban- 
donné ses  élus  au  caprice  et  au  hasard),  mais  comme 
une  suite  indispensable,  inévitable,  juste,  sainte,  utile 
au  bien  de  l'Église  et  à  l'exaltation  du  nom  et  de  la 
grandeur  de  Dieu,  d'un  arrêt  de  sa  providence  conçu  de 
toute  éternité  pour  être  exécuté  dans  la  plénitude  de 
son  temps,  en  telle  année,  en  tel  jour,  en  telle  heure,  en 
tel  lieu,  en  telle  manière;  et  enfin  que  tout  ce  qui  est 
arrivé  ,a  été  de  tout  temps  prévu  et  préordonné  en  Dieu  ; 
si,  dis-je,  par  un  transport  de  grâce,  nous  considérons 
cet  accident,  non  pas  dans  lui-même  et  hors  de  Dieu, 
mais  hors  de  lui-même  et  dans  l'intime  de  la  volonté  de 
Dieu,  dans  la  justice  de  son  arrêt,  dans  l'ordre  de  sa 
providence,  qui  en  est  la  véritable  cause,  sans  qui  il  ne 
fût  pas  arrivé,  par  qui  seul  il  est  arrivé  et  de  la  manière 
dont  il  est  arrivé,  nous  adorerons  dans  un  humble 
silence  la  hauteur  impénétrable  de  ses  secrets,  nous 
vénérerons  la  sainteté  de  ses  arrêts,  nous  bénirons  la 
conduite  de  sa  providence  ;  et  unissant  notre  volonté  à 
celle  de  Dieu  même,  nous  voudrons  avec  lui,  en  lui,  et 
pour  lui,  la  chose  qu'il  a  voulue  en  nous  et  pour  nous 
de  toute  éternité. 

Pascal. 

Lettre  sur  la  mort  de  M.  Pascal  le  père. 

Havet,  II,  236-237. 


iO.  —  Qu'il  ne  faut  pas  être  trop  sage. 

Voici  d'autres  gens,  des  habiles  ceux-là,  qui,  très 
forts  sur  les  dangers  que  présente  la  vie,  ont  inventé 
tout  unart  de  s'en  prémunir.  On  connaît  les  sages  pré- 
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ceptes  pour  conjurer  les  maux  physiques  :  «  Évitez  le 
froid,  évitez  le  chaud,  évitez  la  fatigue,  prenez  garde  à 
ce  que  vous  mangez,  prenez  garde  à  ce  que  vous 
buvez  ;  »  et  ainsi  de  suite,  en  sorte  que  c'est  une  affaire 
d'art  infini  d'éviter  les  maladies  et  que  c'est  le  travail 
le  plus  laborieux.  D'autres  ordonnent  la  vie  morale  sur 
cet  exemple  :  «  Évitez  les  émotions,  ne  désirez  rien 
vivement,  ne  vous  attachez  fortement  nulle  part,  crainte 
des  pertes  et  des  déceptions  et  du  trouble  que  cela  jet- 
terait dans  votre  existence;  ne  réfléchissez  pas  trop,  de 
peur  des  inquiétudes  et  des  doutes;  »  et  le  reste  à 
l'avenant.  Toute  celte  prudence  est  très  remarquable,  et 
on  ne  conçoit  pas  que  les  hommes  soient  assez  peu 
amis  deux-mêmes  pour  ne  pas  l'écouter.  C'est  probable- 
ment qu'elle  a  quelque  défaut  qui  les  en  empêche.  Mon 
Dieu,  oui,  on  ne  demande  pas  mieux  que  de  se  bien 
porter,  mais  ce  n'est  point  aisé.  Voici  qu'il  faut  défendre 
votre  pays  ou  soigner  un  des  vôtres  qui  est  en  danger  : 
évitez  donc  la  fatigue;  voici,  sous  vos  yeux,  quelqu'un 
qui  se  noie;  vous  vous  jetez  à  l'eau  pour  le  sauver  : 
surtout  évitez  bien  le  froid.  Hélas!  vous  n'écoutez  rien; 
un  instant,  une  occasion  suffisent  pour  perdre  tous  les 
Iriiits  d'une  si  bonne  éducation.  Et  il  en  va  de  l'âme 
comme  du  corps;  en  dépit  des  avis  les  plus  salutaires, 
l'esprit  se  met  à  chercher  et  le  cœur  à  aimer,  comme 
s'ils  n'avaient  que  cela  à  faire  dans  ce  monde.  Telle  est 
la  témérité  de  la  nature  humaine.  Elle  veut  se  mouvoir, 
elle  veut  agir  à  ses  risques  et  périls,  elle  veut  vivre,  et 
elle  trouve  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  tant  soigner 
l'existence  si  on  n'en  fait  rien  ;  il  y  a  en  elle  une  sorte 
de  bravoure  qui  se  refuse  à  cette  médiocrité  et  méprise 
les  pauvres  conseils  de  cette  morale  hygiénique. 

Quand  je    songe    à  cette  morale,  j'aimerais  autant, 
lorsque  je  pars  en  voyage,  qu'on  me  dît,  pour  me  pré- 
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server  des  accidents  de  chemin  de  fer,  des  rencontres 
de  locomotives  ou  des  déiaillemenls,  des  contusions  et 
fractures  qui  en  sont  la  suite  :  Restez  suspendu  en 
iHiuilibre,  ne  vous  appuyez  pas,  ne  dormez  pas,  n'ayez 
pas  de  distraction  ;  du  reste  amusez-vous  bien  et  pro- 
lîtez  de  vos  voyages. 

Il  y  a  une  espèce  d'optimisme  niais  qui  trouve  que 
tout  ce  qui  arrive  est  toujours  pour  le  mieux;  et  il  ne 
lui  suffit  pas  de  ce  conlcntcment  béat,  de  ce  parti  i)ris 
une  fois  pris;  il  a,  dans  toutes  les  circonstances  parti- 
culières, des  arguments  particuliers  pour  prouver  qu'il 
valait  mieux  qu'il  en  fût  ainsi  qu'autrement;  il  prend 
des  airs  de  raisonner  qui  irritent.  Il  y  a  aussi  toute  une 
classe  de  dévots  pourvus  d'une  telle  résignation,  qu'au 
plus  fort  de  leur  amitié  pour  vous  ils  sont  tout  prêts  à 
vous  perdre,  et  que  vous  pouvez  mourir  sans  la  crainte 
de  leur  causer  trop  de  chagrin.  J'admire  beaucoup  ces 
optimistes  et  ces  dévots,  surtout  je  leur  porte  envie; 
mais  si  je  choisissais  des  amis,  peut-être  en  choisirais-je 
d'autres;  car,  par  un  égoïsme  dont  il  est  bien  difficile 
de  purger  le  cœur  humain,  on  souffre  un  peu  de  l'idée 
que  si  vous  veniez  à  mourir,  vos  amis  trouveraient  qu'il 
n'y  a  pas  de  mal  à  cela.  C'est  bien  de  se  consoler,  mais 
ils  sont  trop  consolés, 

Bersot. 

Un  Moraliste.  Du  bonheur. 
(Haclictle  et  C'%  éditeurs.) 
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CHAPITRE  I\ 

NOS    VERTUS    ET    NOS    VICES 


1.  —  Du  principe  de  toute  vertu. 

L'amour  de  l'ordre  n'est  pas  seulement  la  principale 
des  vertus  morales,  c'est  l'unique  vertu  :  c'est  la  vertu 
mère,  fondamentale,  universelle;  vertu  qui  seule  rend 
vertueuses  les  habitudes  ou  les  dispositions  des  esprits. 
Celui  qui  donne  son  bien  aux  pauvres  ou  par  vanité,  ou 
par  une  compassion  naturelle,  n'est  point  libéral,  parce 
que  ce  n'est  point  la  raison  qui  le  conduit,  ni  l'ordre  qui 
le  règle:  ce  n'est  qu'orgueil,  ou  que  disposition  de  ma- 
chine*. Les  officiers,  qui  s'exposent  volontairement  aux 
dangers,  ne  sont  point  généreux,  si  c'est  l'ambition  qui 
les  anime  ;  ni  les  soldats,  si  c'est  l'abondance  des  esprits 
et  la  fermentation  du  sang*.  Cette  prétendue  noble 
ardeur  n'est  que  vanité  ou  jeu  de  machine  :  il  ne  faut 
souvent  qu'un  peu  de  vin  pour  en  produire  beaucoup. 
Celui  qui  souffre  les  outrages  qu'on  lui  fait,  n'est  souvent 
ni  modéré  ni  patient^.  C'est  sa  paresse  qui  le  rend  immo- 
bile, et  sa  fierté  ridicule  et  stoïcienne*  qui  le  console,  et 
qui  le  met  en  idée  au-dessus  de  ses  ennemis  :  ce  n'est 

1  et  2.  l'.x pressions  cartésiennes. 

5.  A  rapprocher  de  La  Rocliefoucauld. 

-l.  Cf.  Recherche  de  la  vérité,  liv.  IV,  cii.  ii.  —  «  Ainsi  les  stoïciens 
n'ont  pas  raison,  et  peut-être  se  raiilent-iis  de  nous,  lorsqu'ils  nous 
piochent  de  n"étre  point  affligés  de  la  mort  dun  père,  de  la  perte  de 
nos  biens,  dun  exil,  d'une  prison  et  de  choses  semblables,  et  de  ne 
point  nous  réjouir  dans  l'heureux  succès  de  nos  affaires. ...  » 
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encore  que  disposition  de  machine,  disette  d'esprits*, 
froideur  de  sang,  mélancolie.  Il  en  est  de  même  de  toutes 
les  vertus.  Si  l'amour  de  l'ordre  n'en  est  le  principe, 
elles  sont  fausses  et  vaines,  indignes  en  toutes  manières 
d'une  nature  raisonnable,  qui  porte  l'image  de  Dieu 
même,  et  qui  par  la  raison  a  société  avec  lui.  Elles 
tirent  leur  origine  de  la  disposition  du  corps.  L'Esprit- 
Saint  ne  les  forme  point  :  et  quiconque  en  fait  l'objet  de 
ses  désirs  et  le  sujet  de  sa  gloire,  a  l'âme  basse,  l'esprit 
petit,  le  cœur  corrompu.  Mais,  quoi  qu'en  pense  une 
imagination  révoltée,  ce  n'est  ni  bassesse,  ni  servitude 
que  de  se  soumettre  à  la  loi  de  Dieu  même.  Rien  n'est 
plus  juste  que  de  se  conformer  à  l'ordre.  Rien  n'est  plus 
grand  que  d'obéir  à  Dieu.  Rien  n'est  plus  généreux  que 
de  suivre  constamment,  fidèlement,  inviolablement  le 
parti  de  la  raison;  non  seulement  lorsqu'on  le  peut 
suivre  avec  honneur,  mais  principalement  lorsque  les 
circonstances  des  temps  et  des  lieux  sont  telles,  qu'on 
ne  le  peut  suivre  que  couvert  de  confusion  et  de  honte. 
Car  celui  qui  passe  pour  fou  en  suivant  la  raison,  l'aime 
véritablement.  Mais  celui  qui  ne  suit  l'ordre  que  lors- 
qu'il brille  aux  yeux  du  monde,  ne  recherche  que  la 
gloire;  et  quoique  alors  il  paraisse  lui-même  tout  écla- 
tant aux  yeux  des  hommes,  il  est  en  abomination  devant 
Dieu*. 

Malebranche. 
Traité  de  morale,  1"  partie,  cli.  ii. 

1.  Il  s'agit  d'esprits  animaux,  intermédiaiies  entre  la  volonté  elle 
corps,  imaginés  par  Descartes. 

2.  La  morale  contemporaine  enseigne  que  seule  l'intention  fait  la 
valeur  de  l'action.  Cfst  au  fond  la  même  doctrine  que  celle  qui  esf 
exposée  ici. 
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2.  —  La  prud'homie  *. 

Or  la  vraie  preud'hommie  que  je  requiers  en  celuy  qui 
veut  estre  sage,  est  libre  et  franche,  masle  et  généreuse, 
riante  et  joyeuse,  égale,  uniforme  et  constante,  qui 
marche  d'un  pas  ferme,  fier  et  hautain,  allant  tousjours 
son  train,  sans  regarder  de  costé  ny  derrière,  sans  s'ar- 
rester  et  altérer  son  pas  et  ses  alleures  pour  le  vent,  le 
temps,  les  occasions,  qui  se  changent,  mais  non  pas  elle, 
j'cnlcns  en  jugement  et  en  volonté,  c'est-à-dire  en 
l'âme,  où  réside  et  a  son  siège  la  preud'hommie.  Car  les 
actions  externes,  principalement  les  publiques,  ont  un 
autre  ressort,  comme  sera  dict  en  son  heu 2.  Je  la  veux 
ici  descrire,  advertissant  premièrement  que,  suivant  le 
dessein  de  ce  hvre  déclaré  au  préface,  je  traicte  de  la 
preud'hommie  et  sagesse  humaine,  comme  humaine  par 
laquelle  on  est  dict  homme  de  bien  et  sage,  et  non  de 
la  chrestienne,  combien  qu'encores  en  diray-je  enfin  un 
mot. 

Le  ressort  de  cette  preud'hommie  est  nature,  laquelle 
oblige  tout  homme  d'estre  et  se  rendre  tel  qu'il  doibt, 
c'esl-à-dire  se  conformer  et  régler  selon  elle.  >'ature  nous 
est  ensemble  et  maistresse  qui  nous  enjoint  et  com- 
mande la  preud'hommie,  et  loy  ou  instruction  qui  nous 
l'enseigne.  Il  y  a  une  obligation   naturelle,  interne  et 

1.  Il  faut  employer  ce  vieux  mot  pour  désigner  la  vertu  que 
Charron  décrit,  et  que  tout  autre  mot  d 'signerait  incomplètement. 

2.  Variante.  «  Or  le  ressort  de  cette  preud'hommie,  c'est  loy  de 
nature,  c'est-à-dire  l'équité  et  raison  universelle,  qui  luict  et  esclaire 
en  un  chascun  de  nous.  Qui  agist  par  ce  ressort,  agist  selon  Dieu  :  car 
cette  lumière  naturelle  est  un  esclaire  et  rayon  de  la  Divinité,  une 
d.  lluxion  et  dépendance  de  la  loy  éternelle  et  divine.  Il  agist  aussi 
selon  soy,  car  il  agist  selon  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  riche 
en  sov.  11  est  homme  de  bien.  -• 
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universelle  à  tout  homme  d'eslre  homme  de  bien,  droit 
entier,  suivant  l'intenlion  de  son  aulheur  et  facteur. 
L'homme  ne  doibt  point  attendre  ny  chercher  autre  cause, 
obligation,  ressort  ou  motif  de  sa  preud'hommie,  et  n'en 
sçauroit  jamais  avoir  un  plus  juste  et  légitime,  plus 
puissant,  plus  ancien,  il  est  tout  aussi  tost  que  luy,  nny 
avec  luy.  Tout  homme  doibt  estre  et  vouloir  estre  homme 
de  bien,  pource  qu'il  est  homme  :  qui  ne  se  soucie  de 
l'estre  est  un  monstre,  renonce  à  soy-mesme,  se  desment, 
se  destruit,  par  droict  n'est  plus  homme,  et  debvroit  par 
effect  désister  de  l'estre,  il  l'est  à  tort.  Il  faut  que  la 
preud'hommie  naisse  en  luy  par  luy-mesme,  c'est-à-dire 
par  le  ressort  interne  que  Dieu  y  a  mis,  et  non  par 
aucun  autre  externe  estranger,  par  aucune  occasion  ou 
induction.  Personne  ne  veust  d'une  volonté  juste  et  ré- 
glée une  chose  gastée,  corrompue,  autre  que  sa  nature 
ne  porte  ;  il  implique  contradiction  de  désirer  ou  accepter 
une  chose  et  ne  se  soucier  qu'elle  vaille  rien  :  l'homme 
veust  avoir  toutes  ses  pièces  bonnes  et  saines,  son  corps, 
sa  teste,  ses  yeux,  son  jugement,  sa  mémoire,  voire  ses 
chausses  et  ses  bottes  :  pourquoy  ne  voudra-t-il  aussi 
avoir  sa  volonté  et  conscience  bonne,  c'est-à-dire  estre 
bon  et  sain  tout  entier?  Je  veux  donc  qu'il  soit  bon  et 
aye  sa  volonté  ferme  et  résolue  à  la  droiture  et  preu- 
d'hommie, pour  l'amour  de  soy-mesme,  et  à  cause  qu'il 
est  homme,  sçachant  qu'il  ne  peut  estre  autre  sans  se 
renoncer  et  destruire,  et  ainsi  sa  preud'hommie  luy  sera 
propre,  intime,  essentielle,  comme  luy  est  son  estre, 
et  comme  il  est  à  soy-mesme.  Ce  ne  sera  donc  point  pour 
quelque  considération  externe  et  venant  du  dehors  quelle 
qu'elle  soit,  car  telle  cause  estant  accidentale,  et  du 
dehors  peust  venir  à  faillir  ou  s'afl'aiblir  et  changer,  et 
lors  toute  la  preud'hommie  appuyée  sur  icelle  en  fera  de 
mesme  :  s'il  est  preud'homme  pour  l'honneur  et  la  repu- 
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tation,  ou  autre  recompense,  estait  en  la  solitude,  hors 
d'espérance  qu'on  le  sache,  il  cessera  de  l'estre  ou  le 
sera  froidement  et  laschement.  Si  pour  la  crainte  des 
loix,  magistrats,  punitions,  pouvant  frauder  les  loix,  cir- 
convenir les  juges,  éviter  ou  elider  les  preuves,  et  se 
cacher  à  la  science  d'autruy,  il  ne  le  fera  point  :  voylà 
une  preud'hommie  caduque,  occasionnée,  accidentale  et 
certes  bien  chetive  :  c'est  toutefois  celle  qui  est  en  vogue 
et  en  usage  :  on  n'en  cognoist  point  d'autre,  personne 
n'est  homme  de  bien,  qu'induit  et  convié  par  cause  ou 
occasion,  îiemo  gratis  bonus  est^.  Or  je  veux  en  mon  sage 
une  preud'hommie  essentielle  et  invincible,  qui  tienne 
de  soy-mesme,  et  par  sa  propre  racine,  et  qui  aussi  peu 
s'en  puisse  arracher  et  séparer,  que  l'humanité  de 
l'homme.  Je  veux  que  jamais  il  ne  consente  au  mal, 
quand  bien  personne  n'en  sçauroit  jamais  rien,  ne  le 
sait  il  pas  luy?que  faut-il  plus?  Tout  le  monde  ensemble 
n'est  pas  tant*;  quid  tibi  prodest  non  habere  coîiscium, 
habenti  conscientiam^'1  Ny  quand  il  en  debvroit  recevoir 
une  très  grande  recompense,  car  quelle  peust-elle  estre 
qui  luy  touche  tant  que  son  estre  propre?  Ce  seroit  comme 
vouloir  avoir  un  meschant  cheval,  moyennant  qu'il  eust 
une  belle  selle.  Je  veux  donc  que  ce  soyent  choses  insé- 
parables estre  et  consentir  de  vivre  homme,  estre  et 
vouloir  estre  homme  de  bien. 

Charron. 
De  la  sagesse,  II,  3. 

1.  Sallust.,  in  Fragment.,  lib.  I.  Hist.  in  orat.  Philip,  contra  Lepi- 
dum.  —  Voici  le  texte  qu'on  trouve  dans  cet  historien  :  Haiid  facile 
quisqtiam  gratuito  bonus  est. 

2.  C'est-à-dire,  «  n'est  pas  autant  ou  aussi  grand  que  lui  ». 

3.  Senec,  apud  Lnctant.,  Divin,  institut.,  liv.  VI,  ch.  xxiv. 
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3.  —  De  la  générosité  ^ 

l'our  ce  que  l'une  des  principales  parties  de  la  sagesse 
est  de  savoir  en  quelle  façon  et  pour  quelle  cause  cha- 
cun se  doit  estimer  ou  mépriser,  je  tâcherai  ici  d'en  dire 
mon  opinion.  Je  ne  remarque  en  nous  qu'une  seule 
chose  qui  nous  puisse  donner  juste  raison  de  nous  es- 
timer, à  savoir  l'usage  de  notre  libre  arbitre  et  l'empire 
que  nous  avons  sur  nos  volontés;  car  il  n'y  a  que  les 
seules  actions  qui  dépendent  de  ce  libre  arbitre  pour 
lesquelles  nous  puissions  avec  raison  être  loués  ou  blâ- 
més; et  il  nous  rend  en  quelque  façon  semblables  à 
Dieu,,  en  nous  faisant  maîtres  de  nous-mêmes,  pourvu 
que  nous  ne  perdions  point  par  lâcheté  les  droits  qu'il 
nous  donne. 

Ainsi  je  crois  que  la  vraie  générosité,  qui  fait  qu'un 
homme  s'estime  au  plus  haut  point  qu'il  se  peut  légiti- 
mement estimer,  consiste  seulement  partie  en  ce  qu'il 
connoît  qu'il  n'y  a  rien  qui  véritablement  lui  appartienne 
que  cette  libre  disposition  de  ses  volontés  2.  ni  pour- 
quoi il  doive  être  loué  ou  blâmé,  sinon  parce  qu'il 
en  use  bien  ou  mal  ;  et  partie  en  ce  qu'il  sent  en  soi- 
même  une  ferme  et  constante  résolution  d'en  bien  user, 
c'est-à-dire  de  ne  manquer  jamais  de  volonté  pour  en- 
treprendre et  exécuter  toutes  les  choses  qu'il  jugera 
être  les  meilleures  :  ce  qui  est  suivre  parfaitement  la 
vertu. 

Ceux  qui  ont  cette  connaissance  et  sentiment  d'eux- 
mêmes  se  persuadent  facilement  que  chacun  des  autres 

1.  M.  Lanson  a  ingénieusement  comparé  la  psychologio  rorné- 
lienne  avecla  psychologie  cartésienne,  telle  qu'elle  ressort  surtout 
de  ce  passage  (voyez  Lansom,  Hommes  et  Uvrex). 

2.  Cf.  :  «  Je  suis  mailrc  de  moi  comme  de  l'iuiivcrs  ». 
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hommes  les  peut  aussi  avoir  de  soi,  pour  ce  qu'i!  n'y  a 
rien  en  cela  qui  dépende  d'autrui.  C'est  pourquoi  ils  ne 
méprisent  jamais  personne  ;  et,  bien  qu'ils  voient  sou- 
vent que  les  autres  commettent  des  fautes  qui  font  pa- 
raître leur  faiblesse,  ils  sont  toutefois  plus  enclins  à  les 
excuser  qu'à  les  blâmer,  et  à  croire  que  c'est  plutôt  par 
manque  de  connaissance  que  par  manque  de  bonne 
volonté  qu'ils  les  commettent;  et,  comme  ils  ne  pensent 
point  être  de  beaucoup  inférieurs  à  ceux  qui  ont  plus  de 
biens  ou  d'honneurs,  ou  même  qui  ont  plus  d'esprit, 
plus  de  savoir,  plus  de  beauté,  ou  généralement  qui  les 
surpassent  en  quelques  autres  perfections,  aussi  ne  s'es- 
timent-ils point  beaucoup  au-dessus  de  ceux  qu'ils  sur- 
passent, à  cause  que  toutes  ces  choses  leur  semblent 
être  fort  peu  considérables  à  comparaison  de  la  bonne 
volonté  pour  laquelle  seule  ils  s'estiment,  et  laquelle  ils 
supposent  aussi  être,  ou  du  moins  pouvoir  être,  en  cha- 
cun des  autres  hommes. 

Ainsi  les  plus  généreux  ont  coutume  d'être  les  plus 
humbles;  et  l'humilité  vertueuse  ne  consiste  qu'en  ce 
que  la  réflexion  que  nous  faisons  sur  l'infirmité  de  notre 
nature  et  sur  les  fautes  que  nous  pouvons  autrefois 
avoir  commises  ou  sommes  capables  de  commettre,  qui 
ne  sont  pas  moindres  que  celles  qui  peuvent  être  com- 
mises par  d'autres,  est  cause  que  nous  ne  nous  préfé- 
rons à  personne,  et  que  nous  pensons  que  les  autres 
ayant  leur  libre  arbitre  aussi  bien  que  nous,  ils  en  peu- 
vent aussi  bien  user. 

Ceux  qui  sont  généreux  en  cette  façon  sont  natu- 
rellement portés  à  faire  de  grandes  choses,  et  toutefois 
à  ne  rien  entreprendre  dont  ils  ne  se  sentent  capables  ; 
et  pour  ce  qu'ils  n'estiment  rien  de  plus  grand  que  de 
faire  du  bien  aux  autres  hommes,  cl  de  mépriser  son 
propre  intérêt,  pour  ce  sujet  ils  sont  toujours  parfaite- 
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mont  courtois,  affables  et  officieux  envers  un  chacun. 
Et  avec  cela  ils  sont  entièrement  maîtres  de  leurs  pas- 
sions, particulièrement  des  désirs,  de  la  jalousie  et  de 
l'envie,  à  cause  qu'il  n'y  a  aucune  chose  dont  l'acquisi- 
tion ne  dépende  pas  d'eux  qu'ils  pensent  valoir  assez 
pour  mériter  d'être  beaucoup  souhaitée  ;  et  de  la  haine 
envers  les  hommes,  à  cause  qu'ils  les  estiment  tous;  et 
de  la  peur,  à  cause  que  la  confiance  qu'ils  ont  en  leur 
vertu  les  assure  ;  et  enfin  de  la  colère,  à  cause  que, 
n'estimant  que  fort  peu  toutes  les  choses  qui  dépendent 
d'aulrui,  jamais  ils  ne  donnent  tant  d'avantage  à  leurs 
ennemis  que  de  reconnaître  qu'ils  en  sont  offensés. 

Tous  ceux  qui  conçoivent  bonne  opinion  d'eux-mêmes 
pour  quelque  autre  cause,  telle  qu'elle  puisse  être,  n'ont 
pas  une  vraie  générosité,  mais  seulement  un  orgueil 
qui  est  toujours  fort  vicieux,  encore  qu'il  le  soit  d'au- 
tant plus  que  la  cause  pour  laquelle  on  s'estime  est  plus 
injuste;  et  la  plus  injuste  de  toutes  est  lorsqu'on  est 
orgueilleux  sans  aucun  sujet,  c'est-à-dire  sans  qu'on 
pense  pour  cela  qu'il  y  ait  en  soi  aucun  mérite  pour  le- 
quel on  doive  être  prisé,  mais  seulement  pour  ce  qu'on 
ne  fait  point  d'état  du  mérite,  et  que,  s'imaginant  que 
la  gloire  n'est  autre  chose  qu'une  usurpation,  l'on  croit 
•que  ceux  qui  s'en  attribuent  le  plus  en  ont  le  plus.  Ce 
vice  est  si  déraisonnable  et  si  absurde  que  j'aurais  de  la 
peine  à  croire  qu'il  y  eût  des  hommes  qui  s'y  laissassent 
aller,  si  jamais  personne  n'était  loué  injustement;  mais 
la  flatterie  est  si  commune  partout,  qu'il  n'y  a  point 
d'homme  si  défectueux  qu'il  ne  se  voie  souvent  estimer 
pour  des  choses  qui  ne  méritent  aucune  louange,  ou 
même  qui  méritent  du  blâme,  ce  qui  donne  occasion 
aux  plus  ignorants  et  aux  plus  stupides  de  tomber  en 
cette  espèce  d'orgueil. 

Mais  quelle  que  puisse  être  la  cause  pour  laquelle  on 
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s'estime,  si  elle  est  autre  que  la  volonté  qu'on  sent  en 
soi-même  d'user  toujours  bien  de  son  libre  arbitre,  de 
laquelle  j'ai  dit  que  vient  la  générosité,  elle  produit  tou- 
jours un  orgueil  très  blâmable,  et  qui  est  si  différent  de 
cette  vraie  générosité  qu'il  a  des  effets  entièrement  con- 
traires ;  car  tous  les  autres  biens,  comme  l'esprit,  la 
beauté,  les  richesses,  les  honneurs,  etc.,  ayant  coutume 
d'être  d'autant  plus  estimés  qu'ils  se  trouvent  en  moins 
de  personnes,  et  même  étant  pour  la  plupart  de  telle 
nature  qu'ils  ne  peuvent  être  communiqués  à  plusieurs, 
cela  fait  que  les  orgueilleux  tâchent  d'abaisser  tous  les 
autres  hommes,  et  qu'étant  esclaves  de  leurs  désirs,  ils 
ont  l'âme  incessamment  agitée  de  haine,  d'envie,  de 
jalousie  ou  de  colère. 

Descartes. 
Le$  Passions  de  Vdme,  3*  partie,  ait.  102-108. 


4   —  De  la  pudeur. 

La  pudeur  est  on  ne  sait  quelle  peur  attachée  à  notre 
sensibilité,  qui  fait  que  l'âme,  comme  la  fleur  qui  est 
son  image,  se  replie  et  se  recèle  en  elle-même,  tant 
qu'elle  est  déhcate  et  tendre,  à  la  moindre  apparence 
de  ce  qui  pourrait  la  blesser  par  des  impressions  trop 
vives  ou  des  clartés  prématurées.  De  là  cette  confusion 
qui,  s'élevant  à  la  présence  du  désordre,  trouble  et  mêle 
nos  pensées,  et  les  rend  comme  insaisissables  à  ses  at- 
teintes. De  là  ce  tact  mis  en  avant  de  toutes  nos  per- 
ceptions, cet  instinct  qui  s'oppose  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  permis,  cette  immobile  fuite,  cet  aveugle  discerne- 
ment, et  cet  indicateur  muet  de  ce  qui  doit  être  évité 
ou  ne  doit  pas  être  connu.  De  là  cette  timidité  qui  rend 
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circonspects  tous  nos  sens,  et  qui  préserve  la  jeunesse 
de  hasarder  son  innocence,  de  soiiir  de  son  ignorance, 
et  d'inlerronipre  son  bonheur.  De  là  ces  effarouchements 
par  lesquels  l'inexpérience  aspire  à  demeurer  intaclc, 
et  fuil  ce  qui  peut  trop  nous  plaire,  craignant  ce  qui 
peut  la  blesser. 

La  pudeur  abaisse  notre  paupière  entre  nos  yeux  et 
les  objets,  et  place  un  voile  plus  utile,  une  gaze  plus 
merveilleuse  entre  notre  esprit  et  nos  yeux.  Elle  est 
sensible  à  notre  œil  même  par  un  lointain  inétendu  et 
un  magique  enfoncement,  qu'elle  prête  à  toutes  nos 
formes,  à  notre  voix,  à  notre  air,  à  nos  mouvements,  et 
qui  leur  donnent  tant  de  grâce.  Car,  on  peut  le  voir  ai- 
sément :  ce  qu'est  leur  cristal  aux  fontaines,  ce  qu'est 
un  verre  à  nos  pastels,  et  leur  vapeur  aux  paysages,  la 
pudeur  l'est  à  la  beauté  et  à  nos  moindres  agréments. 

Quelle  importance  a  la  pudeur?  Pourquoi  nous  fut- 
elle  donnée  ?  De  quoi  sert-elle  à  l'âme  humaine  ?  Quelle 
est  sa  destination,  et  quelle  est  sa  nécessité?  Je  vais  tâ- 
cher de  l'expHquer. 

Quand  la  nature  extérieure  veut  créer  quelque  rtre 
apparent,  tant  qu'il  est  peu  solide  encore,  elle  use  de 
précautions.  Elle  le  loge  entre  des  tissus  faits  de  toutes 
les  matières,  par  un  mécanisme  inconnu,  et  lui  com- 
pose un  tel  abri,  que  l'influence  seule  de  la  vie  et  du 
mouvement  peut,  sans  effort,  y  pénétrer.  Elle  met  le 
germe  en  repos,  en  solitude,  en  sûreté,  le  parachève 
avec  lenteur,  et  le  fait  tout  à  coup  édore.  Ainsi  s'est 
formé  l'univers  ;  ainsi  se  forment  en  ik  us  toutes  nos 
belles  qualités. 

Quand  la  nature  intérieure  veut  créer  notre  être  mo- 
ral, et  faire  éclore  en  notre  sein  quelque  rare  perfection, 
d'abord  elle  en  produit  les  germes,  et  les  dépose  au 
centre  de  notre  existence,  loin  des  agitations  qui  se  font 
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à  notre  surface.  Elle  nous  fait  vivre  à  l'ombre  d'un  or- 
nement mystérieux,  tant  que  nous  sommes  trop  sensi- 
li'es  et  ne  sommes  pas  achevés,  afin  que  les  développe- 
ments qu  elle  prépare  à  cette  époque  puissent  se  f;iire 
en  sûreté  dans  nos  capacités  modestes,  et  n'y  soient 
pas  interrompus  par  les  impressions  trop  nues  des  pas- 
sions dures  et  fortes  qui  s'exhalent  des  autres  êtres,  et 
qui  émanent  de  tous  les  corps. 

Comme  les  molécules  qui  causent  nos  sensations,  si 
elles  entraient,  sans  retardement,  dans  cet  asile  ouvert 
à  toutes  les  invasions,  détruiraient  ce  qu'il  contient  de 
plus  tendre,  en  livrant  notre  âme  à  l'action  de  la  ma- 
tière, la  nature  leur  oppose  un  rempart.  Elle  environne 
d'un  réseau  inadhérent  et  circulaire,  transparent  et 
inaperçu,  cette  alcôve  aimante  et  vivante,  où,  plongé 
dans  un  demi-sommeil,  le  caractère  en  son  germe  reçoit 
tous  ses  accroissements.  Elle  n'y  laisse  pénétrer  qu'un 
demi-jour,  qu'un  demi-bruit,  et  que  l'essence  pure  de 
toutes  les  affections.  Elle  oppose  une  retenue  à  toutes 
nos  sensations,  et  nous  arme  d'un  mécanisme  suprême 
qui,  aux  téguments  palpables  destinés  à  protéger,  contre 
la  douleur,  notre  existence  extérieure,  en  surajoute  un 
invisible,  propre  à  défendre  du  plaisir  nos  sensibilités 
naissantes.  A  cette  époque  de  la  vie,  enfin,  la  nature 
nous  donne  une  enveloppe  :  cette  enveloppe  est  la 
pudeur. 

On  peut,  en  effet,  se  la  peindre  en  imaginant  un  con- 
tour où  notre  existence  en  sa  fleur  est  de  toutes  parts 
isolée,  et  reçoit  les  influences  terrestres  à  travers  des 
empêchements  qui  les  dépouillent  de  leur  He,  ou  en 
absorbent  les  excès.  Elle  arrête  à  notre  surface  les  inu- 
tiles sédiments  des  impressions  qui  arrivent  du  dehors, 
et,  n'admettant  entre  ses  nœuds  que  leur  partie  élé- 
mentaire, dégagée  de  toute  superfluité,  elle  fait   sans 
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eiïort  contracter  à  l'ànie  la  sagesse,  et  à  la  volonté  l'ha- 
Lidide  de  n'obéir  qu'à  des  mobiles  spirituels  comme 
elle.  Elle  assure  à  nos  facultés  le  temps  et  la  facilité  de 
se  déployer,  hors  d'atteinte  et  sans  irrégularité,  en  un 
centre  circonscrit,  où  la  pureté  les  nourrit  et  la  can- 
deur les  environne,  comme  un  fluide  transparent.  Elle 
tient  nos  cœurs  en  repos  et  nos  sens  hors  de  tumulte, 
dans  ses  invisibles  liens,  incapable  de  nous  contraindre 
dans  noire  développement,  mais  capable  de  nous  défen- 
dre, en  amortissant  tous  les  chocs,  et  en  opposant  sa 
barrière  à  nos  propres  excursions,  lorsque  trop  d'agita- 
tion pourrait  nous  nuire  ou  nous  détruire.  Elle  établit, 
entre  nos  sens  et  toutes  leurs  relations,  une  telle  média- 
tion et  de  tels  intermédiaires,  que,  par  elle,  il  ne  peut 
entrer,  dans  l'enceinte  où  l'àme  réside,  que  des  images 
ménagées,  des  émotions  mesurées  et  des  sentiments 
approuvés. 

Est-il  besoin  maintenant  de  parler  de  sa  nécessité  ? 
Ce  qu'est  aux  petits  des  oiseaux  le  blanc  de  l'œuf  et  celte 
toile  où  leur  essence  est  contenue;  ce  qu'est  au  pépin 
sa  capsule;  ce  qu'est  à  la  fleur  son  caUce,  et  ce  que  le 
ciel  est  au  monde,  la  pudeur  l'est  à  nos  vertus.  Sans 
cet  abri  préservateur,  elles  ne  pourraient  pas  éclore; 
l'asile  en  serait  violé,  le  germe  mis  à  nu  et  la  couvée 
perdue. 

Apphquons  cette  idée  aux  faits,  et  le  système  aux 
phénomènes.  Nous  avofis  tous  de  la  pudeur,  mais  non 
une  pudeur  pareille.  Cette  toile  immatérielle  a  des  con- 
textures  diverses.  Elle  nous  est  donnée  à  tous,  mais  ne 
nous  est  pas  départie  avec  une  égale  largesse,  ni  avec  la 
même  faveur.  Quelques-uns  ont  une  pudeur  peu  subti- 
lement ourdie  ;  d'autres  n'en  ont  qu'un  lambeau.  Ceux 
qui  portent  en  eux  les  germes  de  toutes  les  perfections 
ont  seuls  une  pudeur  parfaite,  seuls  une  pudeur  entière, 
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et  dont  les  innombrables  fils  se  rattachent  à  tous  les 
points  où  aboutit  leur  existence.  C'est  celle-là  que  je  décris. 

Nous  ne  la  gardons  pas  toujours.  Elle  est  semblable  à 
la  beauté  :  d'allreux  accidents  nous  l'enlèvent,  et  d'elle- 
même,  sans  efforts,  elle  diminue  et  s'efface,  lorsqu'elle 
serait  inutile  et  que  le  but  en  est  atteint.  La  pudeur, 
en  effet,  subsiste  aussi  longtemps  qu'il  est  en  nous 
quelque  particule  inconnue  qui  n'a  pas  pris  sa  substance 
et  toute  sa  solidité,  et  jusqu'à  ce  que  nos  organes  aient 
clé  rendus  susceptibles  d'adopter  et  de  retenir  des  im- 
pressions éternelles.  Mais  quand  les  molles  semences  de 
nos  solides  qualités  ont  pris  tout  leur  développement  ; 
quand  nos  bienveillances  premières,  comme  un  lait  qui 
se  coagule,  ont  produit  en  nous  la  bonté,  ou  que  notre 
bonté  naturelle  est  devenue  inaltérable;  quand,  nourri  de 
nolions  chastes,  notre  esprit  s'est  développé,  et  peut 
garder  cet  équilibre  que  nous  appelons  la  raison,  ou 
que  notre  raison  est  formée  ;  quand  nos  rectitudes 
morales  ont  insensiblement  acquis  cette  indestructibilité 
qu'on  nomme  le  caractère,  ou  que  le  caractère  en  son 
germe  a  reçu  tous  ses  accroissements  ;  entin  quand  le 
secret  principe  d'aucune  dépravation  ne  pouvant  plus 
s'introduire  en  nous  que  par  notre  volonté,  et  nous 
blesser  qu'à  notre  su,  notre  défense  est  en  nous-mêmes  : 
alors  l'homme  est  achevé,  le  voile  tombe  et  le  réseau  se 
désourdit. 

Même  alors,  cependant,  la  pudeur  imprime  en  nous 
ses  vestiges  et  nous  laisse  son  égide.  îS'ous  en  perdons 
le  mécanisme,  mais  nous  en  gardons  la  vertu.  Il  nous 
reste  une  dernière  ombre  du  réseau  :  je  veux  dire  cette 
rougeur  qui  nous  parcourt  et  nous  revêt,  comme  pour 
effacer  la  tache  que  veut  nous  imprimer  l'affront,  ou 
pour  s'opposer  au  plaisir  excessif  et  inattendu  que  peut 
nous  causer  la  louange. 
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Elle  iKUis  lègue  encore  de  plus  précieux  fruits  :  un 
goût  pur  dont  rien  n'émoussa  les  premières  délicatesses; 
une  imagination  claire  dont  rien  n'altéra  le  poli,  un 
esprit  agile  et  bien  fait,  prompt  à  s'élever  au  sublime  ; 
une  flexibilité  longue  que  n'a  desséchée  aucun  pli; 
l'amour  des  plaisirs  innocents,  les  seuls  qu'on  ait  long- 
temps connus;  la  facilité  d'être  heureux,  par  l'habitude 
où  l'on  vécut  de  trouver  son  bonheur  en  soi  ;  je  ne  sais 
quoi  de  comparable  à  ce  velouté  des  fleurs  qui  furent 
longtemps  contenues  entre  des  freins  inextricables,  où 
nul  souffle  ne  put  entrer  ;  un  charme  qu'on  porte  en  son 
âme  et  qu'elle  appUque  à  toutes  choses,  en  sorte  qu'elle 
aime  sans  cesse,  qu'elle  a  la  faculté  d'aimer  toujours; 
une  éternelle  honnêteté  ;  car  il  faut  ici  l'avouer,  comme 
il  faut  l'oubHer  peut-être  :  aucun  plaisir  ne  souille  l'âme, 
quand  il  a  passé  par  des  sens  où  s'est  déposée  à  loisir  et 
lentement  incorporée  cette  iucorruptibihté  ;  enfin,  une 
telle  habitude  du  contentement  de  soi-même,  qu'on  ne 
saurait  plus  s'en  passer,  et  qu'il  faut  vivre  irréprochable 
pour  pouvoir  vivre  satisfait. 

JOUBERT. 
Œuvres^  t.  II.  titre  vi. 


5.  •—  De  l'humilité. 

Vous  êtes  étrangement  philosophe  ;  et  quoique  je  ne 
doute  en  aucune  manière  du  fond  de  votre  christia- 
nisme, la  proposition  que  vous  me  fites  il  y  a  quelques 
temps  au  sujet  de  l'humilité  ne  m'édifia  pas,  et  me 
parut,  s'il  faut  vous  le  dire,  bien  païenne.  Nous  parlions 
de  l'ambition,  surtout  de  l'ambition  des  gens  de  la 
cour,  qui  sacrifient  tout  à  celte  passion  dont  ils  soni 
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possédés,  et  qui  se  repaissent  toute  leur  vie  d'honneurs 
et  de  fausses  grandeurs.  Je  tâchais  de  vous  inspirer  des 
sentiments  plus  modestes,  et  je  vous  trouvais  un  peu 
trop  occupé  du  désir  de  vous  avancer  et  de  faire  une 
certaine  figure  dans  le  monde.  Je  ne  condamnais  pas 
absolument  là-dessus  une  émulation  raisonnable,  et, 
vous  accordant  en  apparence  quelque  chose  pour  ne 
vous  pas  rebuter  d'abord  par  une  morale  trop  relevée, 
je  m'appHquais  à  vous  amener  insensiblement  aux 
principes  delà  rehgion  et  aux  maximes  de  Jésus-Christ. 
Mais  tout  d'un  coup  vous  prîtes  feu,  et,  dans  celte 
petite  saillie  dont  je  n'eus  pas  de  peine  à  m'apercevuir, 
il  vous  échappa  de  dire  d'un  air  assez  vif,  et  même 
d'un  ton  assez  haut,  qu'après  tout  l'ambition  était  le 
caractère  des  âmes  nobles,  qu'entre  les  passions  c'était 
sans  contredit  la  plus  belle,  ou  du  moins  la  plus  excu- 
sable dans  un  homme  de  quelque  naissance;  qu'elle 
élevait  le  cœur,  et  que  dans  la  vie  il  fallait  un  peu  d'or- 
gueil pour  savoir  tenir  son  rang  et  se  séparer  du 
vulgaire  :  comme  si  vous  eussiez  voulu  me  faire 
entendre  que  l'humilité,  quoique  sainte  du  reste  et 
très  respectable,  ne  convenait  guère  qu'à  des  âmes 
étroites,  et  qu'à  des  esprits  faibles  et  peu  propres 
aux  grandes  entreprises.  Car  j'ai  lieu  de  croire  que 
c'était  là  votre  pensée  *. 

Nous  sommes  là-dessus,  vous  et  moi,  dans  des  opi- 
nions bien  différentes,  et  quand  j'examine  à  fond  ce  que 
c'est  que  la  vertu  d'humilité,  en  quoi  elle  consiste,  sur 
quels  principes  elle  est  étabhe,  par  quelles  règles  elle 
se  conduit,  de  quelles  faiblesses  elle  nous  guérit,  quelle 
supériorité  elle  nous  donne  au-dessus  des  idées  com- 


1.  C'est  en  effet  là  la  pensée  païenne.  Et  des  philosophes  modernes, 
comme  Spinoza,  sont  revenus  au  paganisme  sur  ce  point. 
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miiiios,  à  quoi  elle  dispose  et  quelles  victoires  elle 
reuiporte,  euliu  ce  qu'elle  nous  fait  entreprendre  et  ce 
qu'elle  nous  fait  exécuter  ;  quand,  dis-je,  j'envisage  tout 
cela,  je  conclus  bien  autrement  que  vous,  et  je  prétends 
qu'entre  les  vertus  il  n'en  est  point  qui  marque  plus 
de  solidité  dans  l'esprit  ni  plus  de  fermeté  dans  l'àme 
que  l'humilité  ;  que,  bien  loin  de  rétrécir  le  cœur,  elle 
l'élargit;  que,  bien  loin  d'abattre  le  courage,  elle  le 
rehausse  ;  que  c'est  un  préservatif  contre  mille  peti- 
tesses, contre  mille  indignités  et  mille  lâchetés  qui  sont 
si  ordinaires  dans  l'usage  du  monde  ;  que  c'est  une 
disposition  aux  plus  grands  desseins,  et  que,  par  une 
constance  inébranlable,  elle  sait  également  les  former  et 
les  accompUr.  Voilà  ce  que  j'appelle  une  vraie  grandeur, 
et  ce  qui  doit  sans  doute  suffire  pour  vous  détromper 
de  l'erreur  où  vous  semblez  être. 

Allons  par  ordre,  s'il  vous  plaît,  et,  pour  mieux 
éclaircir  le  point  dont  il  est  question  enire  nous,  expli- 
quons d'abord  les  termes,  et  donnons-en  une  notion 
juste.  Car  il  est  vrai  qu'il  y  a  une  timidité  naturelle  qui 
nous  rend  doux,  dociles,  soumis;  qui  nous  retient  dans 
les  rencontres,  et  nous  empêche  de  nous  ingérer  dans 
aucune  affaire  ;  qui  nous  ferme  la  bouche  et  qui  nous 
he  en  quelque  sorte  les  mains,  lorsqu'il  conviendrait 
d'agir,  de  se  déclarer,  de  se  défendre.  Ce  n'est  point  là 
humilité,  mais  pusillanimité,  mais  excès  de  crainte  et 
défiance  outrée  de  soi-même,  qui  n'a  pour  principe  que 
le  tempérament.  Souvent  même,  sous  les  dehors  d'une 
humilité  apparente,  il  y  a  dans  cette  pusillanimité 
beaucoup  d'orgueil  qui  s'y  mêle,  et  d'un  orgueil  puéril. 
Il  faudrait  parler  dans  l'occasion  ;  mais  on  se  tait  sans 
prononcer  une  parole  :  pourquoi  ?  parce  qu'on  craint  de 
répondre  mal  à  propos,  et  de  s'exposer  à  la  raillerie.  Il 
faudrait  prendre  une  résolution  et  la  soutenir;  mais  pn 
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se  tient  oisif  et  l'on  demeure  ;  pourquoi?  parce  qu'on  a 
peur  de  ne  pas  réussir,  et  d'avoir  à  essuyer  la  confusion 
d'un  mauvais  succès.  Il  faudrait  résister  et  maintenir 
ses  prétentions  dès  qu'elles  sont  raisonnables  ;  mais  on 
cède,  et  l'on  ne  fait  pas  la  moindre  démarche  :  pour- 
quoi? par  l'appréhension  de  succomber,  et  de  donner 
ainsi  plus  d'avantage  à  un  concurrent.  De  sorte  qu'on 
est  humble  ou  qu'on  le  paraît,  non  par  vertu,  mais  par 
une  imperfection  de  la  nature,  et  quelquefois  par  une 
fausse  gloire. 

Traitez  cette  espèce  d'humilité  comme  il  vous  plaira, 
j'y  consens,  puisque  ce  n'est  point  celle  dont  je  prends 
ici  la  défense.  Sous  le  nom  d'humilité,  j'entends  une 
humilité  purement  évangélique  et  toute  chrétienne,  telle 
f^ue  le  Fils  de  Dieu  nous  l'a  enseignée,  et  telle  que  les 
saints,  après  ce  divin  Maître,  l'ont  pratiquée.  Je  veux 
dire  une  humilité  qui,  par  les  lumières  de  la  raison  et 
de  la  religion  nous  découvre  notre  néant  et  le  fond  de 
notre  misère,  qui  nous  remplit  par  là  d'un  saint  mépris 
de  nous-mêmes,  et  nous  fait  vivement  comprendre  que  de 
nous-mêmes  nous  ne  sommes  rien  ni  ne  pouvons  rien, 
par  conséquent  que  nous  ne  devons  rien  nous  attribuer 
à  nous-mêmes,  hors  le  péché,  mais  que  nous  devons  tout 
rapporter  à  Dieu  comme  au  souverain  Auteur,  et  lui 
rendre  gloire  de  tout;  qui,  selon  le  même  sentiment  et 
dans  la  même  vue,  nous  fait  regarder  avec  indifférence 
toutes  les  distinctions  et  tous  les  honneurs  du  siècle, 
parce  qu'au  travers  de  leur  lustre  le  plus  brillant,  nous 
en  découvrons  l'illusion  et  la  vanité,  et  que  d'ailleur?. 
nous  savons  qu'ils  sont  opposés  à  l'état  de  Jésus-Christ 
dans  tout  le  cours  de  sa  vie  mortelle;  qui,  sans  nous 
mesurer  avec  le  prochain,  nous  porte  à  l'honorer,  à 
tenir  volontiers  au-dessous  de  lui  le  dernier  rang  et  à 
rester  dans  l'oubli,  tandis  que  d'autres  sont  dans  une 
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Iwuite  estime  et  dans  la  splendeur;  enfin  qui,  ne  comp- 
tant jamais  sur  elle-même,  compte  uniquement  sur 
Dieu,  mais  avec  une  confiance  d'autant  plus  ferme  et 
plus  assurée  qu'elle  a  des  témoignages  plus  certains 
qu'il  prend  plaisir  à  seconder  les  faibles,  et  qu'il  aime 
à  exercer  sa  miséricorde  et  sa  toute-puissance  en 
faveur  des  petits.  Telle  est,  dis-je,  l'humilité  dont  je 
parle,  et  que  je  conçois  comme  une  des  vertus  la  plus 
propre  à  former  de  grandes  âmes  et  à  les  perfectionner. 

BOURDALOUE. 
Pensées  sur  divers  sujets  de  religion 
et  de  morale. 


6.  —  De  la  franchise. 

Vous  avez  de  la  peine  à  accorder  deux  choses  que  je 
vous  ai  dites  et  que  vous  trouvez  opposées  ;  l'une,  que 
vous  devez  former,  autant  que  vous  pourrez,  la  con- 
science de  vos  filles  à  être  simple,  ouverte  et  droite  ; 
l'autre  qu'il  ne  faut  pas  les  rendre  discoureuses.  Il  n'y 
a  point  d'opposition,  ce  me  semble,  entre  les  deux 
conseils  :  ce  ne  sont  pas  les  plus  franches  qui  ont  le 
plus  à  dire.  La  franchise  ne  consiste  pas  à  dire  beau- 
coup, mais  à  dire  tout,  et  ce  tout  est  bientôt  dit  quand 
on  est  sincère,  parce  qu'il  n'y  a  pas  grand  avant-propos, 
et  qu'il  ne  faut  point  employer  beaucoup  de  paroles 
pour  ouvrir  le  cœur.  Une  personne  simple  dit  naïve- 
ment ce  qu'elle  a  sur  le  cœur,  et  quand  même  elle  serait 
un  peu  scrupuleuse,  elle  se  calme  par  l'obéissance,  et 
quatre  mots  lui  suffisent.  Celles  qui  ne  sont  pas  simples 
ne  peuvent  se  résoudre  ni  à  parler  ni  à  se  taire  ;  il 
faut  leur  arracher  leur  confiance,  et  on   se  perd  dans 
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leurs  tours  et  détours;  c'est  ce  qui  fait  ces  longues 
conversations  et  ces  retours  à  confesse  ?  On  a  dit,  mais 
on  n'a  pas  tout  dit,  on  n'a  pas  voulu  dire  une  circon- 
stance, et  puis  la  peur  prend  de  ne  pas  l'avoir  dite,  et 
on  vient  la  redire  ainsi  que  plusieurs  autres.  Un  cœur 
droit  dit  dès  la  première  fois  tout  ce  qu'il  sait.  Ne  voyez- 
vous  pas  que  les  plus  franches  sont  les  plus  tôt  con- 
fessées? Elles  ne  cachent  rien,  et  le  confesseur,  qui 
connaît  cette  disposition,  a  peu  de  chose  à  leur  dire. 
Tout  cela,  ma  chère  fille,  est  de  même  pour  les  pre- 
mières maîtresses  ;  il  faut  dire  peu  à  vos  filles,  il  faut 
les  accoutumer  à  peu  dire  d'abord,  à  ne  se  pas  em- 
barrasser de  n'avoir  rien  à  dire,  à  ne  point  chercher  de 
quoi  dire,  à  louer  Dieu  d'avoir  peu  à  dire,  car  c'est  la 
simplicité.  Ces  personnes-là  doivent  dire  à  ceux  qui  les 
conduisent  :  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  mais  si  vous  vou- 
lez me  faire  des  questions,  j'y  répondrai,  car  je  ne  veux 
rien  cacher.  Cette  disposition  à  ne  rien  cacher  est  celte 
ouverture,  cette  droiture,  cette  simplicité  que  l'on  de- 
mande et  qui  est  si  agréable  à  Dieu.  Vous  voyez  bien 
qu'elle  ne  consiste  donc  pas  à  beaucoup  parler.  Vous  ne 
pouvez  trop  vous  opposer  à  ce  défaut,  il  est  grand  et 
les  conséquences  en  sont  encore  plus  grandes.  Je  suis 
souvent  humiliée  chez  vous  de  tant  parler,  mais  il  me 
semble  que  Dieu  le  veut  ainsi.  Je  ne  sais  si  vous  enten- 
drez bien  cette  lettre  ;  elle  a  été  souvent  interrompue  ; 
je  ne  répondrai  point  présentement  à  la  dernière  quejai 
reçue  de  vous.  Adieu,  ma  chère  fille,  c'est  d'aujourd'hui 
en  huit  que  j'espère  me  trouver  avec  vous. 

Mme  de  Maintenon. 

Lettre  du  iil  octobre  1708. 
A  Madame  de  Saim-Périer  *. 

1.  Dame  de  Saint-Louis. 


NOS  VERTUS  ET  NOS  VICES.  141 


7.  —  Sur  la  simplicité. 

Je  ne  vous  écris,  mon  bon  et  cher  fils,  que  deux  mots 
pour  vous  recommander  de  plus  en  plus  la  franchise,  et 
d'éviter  les  retours  de  délicatesse  sur  vous-même,  qui 
font  la  plupart  de  vos  infidéhtés  et  de  vos  peines.  Plus 
vous  serez  simple,  plus  vous  serez  souple  et  docile.  Pour 
l'être  véritablement,  il  faut  l'être  pour  tous  ceux  qui 
nous  parlent  avec  charité.  0  que  cet  état  d'être  toujours 
prêt  à  être  blâmé,  méprisé,  corrigé,  est  aimable  aux 
yeux  de  Dieu* 

Soyez  bon  homme  sans  hauteur,  ni  décision,  ni  cri- 
tique, ni  dédain,  ni  déhcatesse,  ni  tour  de  passe-passe 
d'amour-propre.  Soyez  vrai,  ingénu,  en  défiance  de  votre 
propre  sens.  Soyez  fidèle  à  renoncer  à  votre  vanité  et 
aux  sensibihtés  de  votre  amour-propre,  dès  que  Dieu  vous 
le  montre  intérieurement.  Pendant  que  la  lumière  luit,  sui- 
vez-là  pour  être  enfant  de  lumière-.  Je  prie  Dieu  qu'il 
vous  rende  doux,  simple  et  enfant  avec  Jésus  né  dans 
une  crèche.  Ne  soyez  point  habile,  ni  décisif,  ni  attentif 
aux  fautes  d'autrui,  ni  délicat  et  facile  à  blesser,  ni 
meilleur  en  apparence  qu'en  vérité.  0  que  la  vérité  est 
maltraitée  dans  ce  qui  paraît  le  meilleur  en  nous  ! 

FÉNELON. 
Lettres  spirituelles. 

1.  Cf.  Dd  Glet,  Lettre  sur  le  désir  de  la  mort  :  «  Ce  n'est  point  en 
vain  que  le  royaume  des  Cieux  n'a  été  promis  qu'aux  petits.  Ceux  qui 
le  sont  n'ont  que  faire  de  se  baisser;  la  porte  est  taillée  à  leur 
mesure,  et  tous  les  passages  sont  pris  sur  leur  hauteur.  Mais  il  faut 
que  les  autres  se  courbent,  se  ploient,  s'estropient  :  et  encore  souvent 
ne  peuvent-ils  passer.  Voilà  l'avantage  qu'il  y  a  à  être  quelque  chose 
aux  yeux  du  monde.  » 

2.  Joau.,  xit,  36. 
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8.  —  La  tempérance. 

Les  plaisirs  du  monde  sont  trompeurs;  ils  promettent 
plus  qu'ils  ne  donnent;  ils  nous  inquiètent  dans  leui 
recherche,  ne  nous  satisfont  point  dans  leur  possession, 
et  nous  désespèrent  dans  leur  perte.  La  vraie  félicité  est 
dans  la  paix  de  l'âme,  dans  la  raison,  dans  l'accomplis- 
sement de  nos  devoirs.  Ne  nous  croyons  heureuses,  ma 
tille*,  que  lorsque  nous  sentirons  nos  plaisirs  naître  du 
fond  de  notre  âme. 

Quand  nous  avons  le  cœur  sain,  nous  tirons  parti  de 
tout,  et  tout  se  tourne  en  plaisirs.  Nous  approchons  des 
plaisirs  avec  un  goût  de  malade  :  souvent  nous  croyons 
être  déhcats,  que  nous  ne  sommes  que  dégoûtés.  Quand 
on  ne  s'est  pas  gâté  l'esprit  et  le  cœur  par  les  sentiments 
qui  séduisent  l'imagination,  ni  par  aucune  passion  ar- 
dente, la  joie  se  trouve  aisément  :  la  santé  et  l'innocence 
€n  sont  les  vraies  sources;  mais  dès  qu'on  a  eu  le  mal- 
heur de  s'accoutumer  aux  plaisirs  vifs,  on  devient  insen- 
sible aux  plaisirs  modérés.  On  se  gâte  le  goût  par  les 
divertissements  :  on  s'accoutume  tellement  aux  plaisirs 
ardents,  qu'on  ne  peut  se  rabattre  sur  les  simples. 

Il  faut  craindre  ces  grands  ébranlements  de  l'âme,  qui 
prépa^'ent  l'ennui  et  le  dégoût  :  ils  sont  plus  à  redouter 
pour  les  jeunes  personnes,  qui  résistent  moins  à  ce 
qu'elles  sentent.  La  tempérance,  disait  un  ancien,  est  la 
meilleure  ouvrière  de  la  volupté:  avec  cette  tempérance, 
qui  fait  la  santé  de  l'âme  et  du  corps,  on  a  toujours  une 
joie  douce  et  égale;  on  n'a  besoin  ni  de  spectacles,  ni 

1.  Ces  conseils  sont  adressés  par  une  mère  à  sa  fille.  Mais  ils  ont 
une  portée  grnéiale. 


NOS  YEUTIIS  KT  NOS  VICES.  143 

(le  dépenses;  une  lecture,  un  ouvrage,  une  conversation 
font  sentir  une  joie  plus  pure  que  l'appareil  des  plus 
grands  plaisirs.  Enfin  les  plaisirs  innocents  sont  d'un 
meilleur  usage,  ils  sont  toujours  prêts  :  ils  sont  bienlai- 
sants.  ils  ne  se  font  point  acheter  trop  cher.  Les  autres 
flattent;  mais  ils  nuisent  :  le  tempérament  de  l'âme 
s'altère  et  se  gâte,  comme  celui  du  corps. 

Mettez  de  la  règle  dans  toutes  vos  vues  et  dans  toutes 
vos  actions;  il  serait  heureux  de  n'avoir  jamais  à  comp- 
ter avec  sa  fortune;  mais,  comme  la  vôtre  est  bornée, 
elle  vous  assujettit  à  la  règle.  Soyez  retenue  sur  la  dé- 
pense :  si  vous  n'y  apportez  de  la  modération,  vous 
verrez  bientôt  le  désordre  dans  vos  affaires;  dès  que  vous 
n'avez  plus  d'économie,  vous  ne  pouvez  répondre  de 
rien. 

Le  faste  entraîne  la  ruine;  la  ruine  est  presque  tou- 
jours suivie  de  la  corruption  des  mœurs.  Mais  pour  être 
réglée,  il  ne  faut  pas  être  avare;  songez  que  l'avarice 
profite  peu,  etdeshonorebeaucoup.il  ne  faut  retrancher 
les  dépenses  superflues  que  pour  être  en  état  de  faire 
mieux  celles  que  la  bienséance,  l'amitié,  et  la  charité 
inspirent. 

C'est  le  bon  ordre,  et  non  l'attention  aux  petites 
choses,  qui  fait  les  grands  profits.  Pline,  en  renvoyant  à 
son  ami  une  obUgation  considérable  qu'il  avait  de  son 
père,  avec  une  quittance  générale,  lui  dit  :  fai  peu  de 
bien;  je  suis  obligé  à  beaucoup  de  dépense;  mais  je  me 
suis  fait  un  fonds  de  frugalité;  et  c'est  d'oiije  tire  les  ser- 
vices que  je  reyids  à  mes  amis.  Prenez  sur  vos  goûts  et 
sur  vos  plaisirs,  pour  avoir  de  quoi  satisfaire  aux  senti- 
ments de  générosité  que  toute  personne  qui  a  le  cœur 
bien  fait  doit  avoir. 

N'écoutez  pas  les  besoins  de  la  vanité.  Il  faut  être,  dit- 
on,   comme  les  autres  :  ce  comme-là   s'étend   bien  loin 
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Ayez  une  émulation  plus  noble  ;  ne  souffrez  pas  que  per- 
sonne ait  plus  d'honneur  et  de  droiture  que  vous.  Sentez 
le  besoin  de  la  vertu  :  la  pauvreté  de  l'àme  est  pire  que 


fortune. 


Mme  de  Lambert. 
A  ris  d'une  mère  à  sa  fille. 


-  Les  petites  vertus. 

■yTneantmoins  »  des  vertus,  lesquelles  ont  leur  usage 
presque  universel,  et  qui  ne  doivent  pas  seulement  faire 
leurs  actions  à  part,  ains  doivent  encor  respandre  leurs 
qualitez  es  actions  de  toutes  les  autres  vertus.  Il  ne  se 
présente  pas  souvent  des  occasions  de  pratiquer  la  force, 
la  magnanimité,  la  magnificence;  mais  la  douceur,  la 
tempérance,  l'honnesteté  et  l'humilité  sont  des  certaines 
vertus,  desquelles  toutes  les  actions  de  nostre  vie  doivent 
estre  teintes.  Il  y  a  des  vertus  plus  excellentes  qu'elles  : 
l'usage  néantmoins  de  celles-cy  est  plus  requis.  Le  sucre 
est  plus  excellent  que  le  sel  :  mais  le  sel  a  un  usage 
plus  fréquent  et  plus  gênerai.  C'est  pourquoy  il  faut  tou- 
jours avoir  bonne  et  prompte  provision  de  ces  vertus 
generalles,  puis  qu'il  s'en  faut  servir  presque  ordinaire- 
ment *. 

Entre  les  vertus  qui  ne  regardent  pas  nostre  devoir 

1.  Nous  suivons,  pour  tous  les  extraits  de  saint  François  de  Sales, 
l'orthographe  qui  a  été  reproduite  par  M.  de  Sacy  dans  son  édition 
de  l'Introduction  à  la  vie   dévote  (librairie  Techener,  1860). 

2.  Cf.  :  «  La  portion  la  meilleure  de  la  vie  dun  homme  de  bien,  ce 
sont  ses  petits  actes  sans  nom,  oubliés,  de  bonté  et  de  tendresse  ». 
WoRDswouTii.  Montaigne  et  Pascal  ont  de  même  enseigné  qu'il  fallait 
juger  de  la  vertu  d'un  homme  «  par  son  ordinaire  ». 
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I  arliculier,  il  faut  préférer  les  plus  excellentes  et  non 
pas  les  plus  apparentes.   Les  comètes  paroissent  pour 
l'ordinaire  plus  grandes  que  les  estoilles    et   tiennent 
beaucoup  plus  de  place  à  nos  yeux  :  elles  ne  sont  pas 
neantmoins  comparables,  ny  en  grandeur,  ny  en  qualité 
aux  estoilles  et  ne  semblent  grandes,  sinon  parce  qu'elles 
sont  proches  de  nous  et  en  un   sujet  plus  grossier  au 
prix  des  estoilles.  Il  y  a  de  mesme  certaines  vertus,  les- 
quelles, pour  estre  proches  de  nous,  sensibles,  et  s'il 
faut  ainsi  dire,   matérielles,  sont  grandement  estimées 
et  tousjours  préférées  par  le  vulgaire  :  ainsi  prefere-il 
communément  l'aumosne  temporelle  à  la  spirituelle  :  la 
haire,  le  jeusne,  la  nudité,  la  discipline  et  les  mortifica- 
tions du  corps,  à  la  douceur,  à  la  debonnaireté,  à  la, 
modestie  et  autres  mortifications  du  cœur,  qui   neant- 
moins sont  bien  plus  excellentes.  Choisissez  donc,  Phi- 
lotée  ',  les  meilleures  vertus  et  non  pas  les  plus  estimées, 
les  plus  excellentes  et  non  pas  les  plus  apparentes;  les 
meilleures  et  non  pas  les  plus  braves. 

Salnt  François  de  Sales. 
Introduction  à  la  vie  dévote,  III,  1. 


10.  —  L'amour-propre*. 

L'amour-propre  est  l'amour  de  soi-même  et  de  toutes 
choses  pour   soi  ;  il  rend  les  hommes  idolâtres  d'eux- 

1.  Philotée  est  la  personne  imaginaire  à  qui  V Introduction  à  la  vie 
dévote  est  censément  adressée. 

2.  Ce  morceau  ouA'rait  le  livre  des  Maximes  dans  la  l"  édition.  Il 
fut  ensuite,  supprimé  par  l'auteur. 

On  a  souvent  parlé  des  relations  d'idées  qui  ont  existé  entre  La 
«ochefoucauld  et  Port-Royal  par  lintermcdiaire  de  Mme  de  Subi.'. 
11  faut  rapprocher  en  elfet  du  morceau  de  La  Rochefoucauld  sur 

iO 
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mêmes,  et  les  rendrait  les  ♦yrans  des  autres,  si  la  for- 
tune leur  en  donnait  les  moyens  :  il  ne  se  repose  jamais 
hors  de  soi,  et  ne  s'arrête  dans  les  sujets  étrangers  que 


l'amour-propre  les  lignes  suivantes  de  Du  Guet  :  «  Un  amour-propre 
qui  est  habile  et  qui  ne  veut  rien  perdre,  ne  montre  ni  l'esprit,  ni 
l'érudition,  ni  la  piété,  ni  la  douceur  qu'à  propos.  Son  dessein  est 
que  tous  soient  contents  de  lui,  que  tous,  s'il  est  possible,  soient  ses 
admirateurs,  et  que,  depuis  les  plus  simples  jusqu'aux  plus  habiles, 
tous  soient  frappés  de  ce  qui  leur  est  propre,  et  tous  soient  pi\<  à 
quelqu'un  des  filets  qui  retentissent  au  centre,  où  l'amour-propre 
s'est  logé. 

«  Ces  personnes  dont  le  naturel  seroit  excellent,  si  elles  en  faisoient 
un  saint  usage,  et  si  elles  ne  sacrifioientpas  à  l'idole  de  l'amour-propre 
des  qualités  admirables  dont  Dieu  les  a  comblées,  ignorent  quelque- 
fois jusqu'à  la  mort  la  séduction  où  elles  ont  vécu,  et  ce  n'est  qu'après 
que  ie  voile  qui  leur  cachoit  le  fond  de  leur  cœur  est  tiré,  qu'elles 
connoissent  quelle  a  été  la  fin  de  leur  politesse,  de  leurs  complai- 
-•inces  pour  les  autres,  de  leur  douceur,  de  leurs  manières  enga- 
geantes, de  leurs  talents,  de  l'estime  et  de  la  considération  qu'elles 
se  sont  acquises,  de  la  confiance  qu'on  a  eue  en  leurs  conseils,  du 
succès  qu'elles  ont  eu  dans  leur  conduite;  quelles  ont  reçu  une 
vaine  récompense  de  beaucoup  de  choses  qui  auroient  dû  leur  en 
mériter  une  éternelle,  et  qu'elles  ont  converti  en  toiles  d'araignées, 
incapables  de  les  couvrir,  des  dons  excellents,  destinés  à  un  usage 
éternel.  »  [Le  caractère  de  la  charité.) 

Enfin  Pascal  lui-même  nous  fournit  l'occasion  d'un  rapprochement 
analogue  : 

«  La  nature  de  l'amour-propre  et  de  ce  Moi  humain  est  de  n'aimer 
que  soi  et  de  ne  considérer  que  soi.  Mais  que  fera-t-il?  11  ne  saurait 
empêcher  que  cet  objet  qu'il  aime  ne  soit  plein  de  défauts  et  de 
misères  :  il  veut  être  grand,  et  il  se  voit  petit:  il  veut  être  heureux, 
et  il  se  voit  misérable;  il  veut  être  parfait,  et  il  se  voit  plein  d'im- 
perfections; il  veut  être  l'objet  de  l'amour  et  de  l'estime  des 
hommes,  et  il  voit  que  ses  défauts  ne  méritent  que  leur  aversion  et 
leur  mépris.  Cet  embarras  où  il  se  trouve  produit  en  lui  la  plus 
injuste  et  la  plus  criminelle  passion  qu'il  soit  possible  de  s'imaginer; 
car  il  conçoit  une  haine  mortelle  contre  cette  vérité  qui  le  reprend, 
et  qui  le  convainc  de  ses  défauts.  Il  désirerait  de  l'anéantir,  et,  ne 
pouvant  la  détruire  en  elle-même,  il  la  détruit,  autant  qu'il  peut, 
dans  sa  connaissance  et  dans  celle  des  autres  :  c'est-à-dire  qu'il  met 
tout  son  soin  à  couvrir  ses  défauts,  et  aux  auticsct  à  Foi-Miénif.  et 
qu  il  ne  peut  soull'rir  qu'on  les  lui  fasse  voir,  ni  qu  on  !cs  voie.  ■ 
(Havet,  I,  26.) 
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comme  les  abeilles  sur  les  fleurs,  pour  en  tirer  ce  qui 
lui  est  propre.  Rien  n'est  si  impétueux  que  ses  désirs, 
rien  de  si  caché  que  ses  desseins,  rien  de  si  habile  que 
ses  conduites  :  ses  souplesses  ne  se  peuvent  représenter, 
ses  transformations  passent  celles  des  métamorphoses, 
et  ses  raffinements  ceux  de  la  chimie.  On  ne  peut  sonder 
la  profondeur,  ni  percer  les  ténèbres  de  ses  abîmes.  Là, 
il  est  à  couvert  des  yeux  les  plus  pénétrants,  il  y  fait 
mille  insensibles  tours  et  retours.  Là,  il  est  souvent 
invisible  à  lui-même,  il  y  conçoit,  il  y  nourrit  et  il  y 
élève,  sans  le  savoir,  un  grand  nombre  d'affections  et 
de  haines  ;  il  en  forme  de  si  monstrueuses,  que  lorsqu'il 
les  a  mises  au  jour,  il  les  méconnaît,  ou  il  ne  peut  se 
résoudre  à  les  avouer.  De  cette  nuit  qui  le  couvre,  nais- 
sent les  ridicules  persuasions  qu'il  a  de  lui-même;  de 
là  viennent  ses  erreurs,  ses  ignorances,  ses  grossièretés 
et  ses  niaiseries  sur  son  sujet;  de  là  vient  qu'il  croit 
que  ses  sentiments  sont  morts  lorsqu'ils  ne  sont 
qu'endormis;  qu'il  s'imagine  n'avoir  plus  envie  de  courir 
dès  qu'il  se  repose,  et  qu'il  pense  avoir  perdu  tous  les 
goûts  qu'il  a  rassasiés  :  mais  cette  obscurité  épaisse  qui 
le  cache  à  lui-même,  n'empêche  pas  qu'il  ne  voie  par- 
faitement ce  qui  est  hors  de  lui;  en  quoi  il  est  semblable 
à  nos  yeux  qui  découvrent  tout,  et  sont  aveugles  seule- 
ment pour  eux-mêmes.  En  effet,  dans  ses  plus  grands 
intérêts  et  dans  ses  plus  importantes  affaires  où  la 
violence  de  ses  souhaits  appelle  toute  son  attention,  il 
voit,  il  sent,  il  entend,  il  imagine,  il  soupçonne,  il  pé- 
nètre, il  devine  tout;  de  sorte  qu'on  est  tenté  de  croire 
que  chacune  de  ses  passions  a  une  espèce  de  magie  qui 
lui  est  propre.  Rien  n'est  si  intime  et  si  fort  que  ses 
attachements  qu'il  essaye  de  rompre  inutilement  à  la 
vue  des  malheurs  extrêmes  qui  le  menacent.  Cependant 
il  fait  quelquefois  en  peu  de  temps,  et  sans  aucun  effort. 
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ce  qu'il  n'a  pu  faire  avec  tous  ceux  dont  il  est  c  ipable 
dans  le  cours  de  plusieurs  années;  d'où  l'on  pourrait 
conclure  assez  vraisemblablement  que  c'est  par  lui-même 
que  ses  désirs  sont  allumés,  plutôt  que  par  la  beauté  et 
par  le  mérite  de  ses  objets;  que  son  goût  est  le  prix  qui 
les  relève,  et  le  fard  qui  les  embellit;  que  c'est  après  lui- 
même  qu'il  court,  et  qu'il  suit  son  gré  lorsqu'il  suit  les 
choses  qui  sont  à  son  gré.  Il  est  tous  les  contraires,  il 
est  impérieux  et  obéissant,  sincère  et  dissimulé,  misé- 
ricordieux et  cruel,  timide  et  audacieux  :  il  a  de  difle- 
renles  inclinations,  selon  la  diversité  des  tempéraments 
qui  le  tournent  et  le  dévouent  tantôt  à  la  gloire,  tantôt 
aux  richesses,  et  tantôt  aux  plaisirs.  Il  en  change  selon  le 
changement  de  nos  âges,  de  nos  fortunes  et  de  nos  expé- 
riences; mais  il  lui  est  indifférent  d'en  avoir  plusieurs  ou 
de  n'en  avoir  qu'une,  parce  qu'il  se  partage  en  plusieurs, 
et  se  ramasse  en  une  quand  il  le  faut,  et  comme  il  lui  plait. 
Il  est  inconstant,  et  outre  les  changements  qui  viennent 
des  causes  étrangères,  il  y  en  a  une  infinité  qui  naissent 
de  lui  et  de  son  propre  fonds.  11  est  inconstant  d'incon- 
stance, de  légèreté,  d'amour,  de  nouveauté,  de  lassitude  et 
de  dégoût.  Il  est  capricieux,  et  on  le  voit  quelquefois  tra- 
vailler avec  le  dernier  empressement  et  avec  les  travaux 
incroyables  à  obtenir  des  choses  qui  ne  lui  sont  point 
avantageuses,  et  qui  même  lui  sont  nuisibles,  mais  qu'il 
poursuit  parce  qu'il  les  veut.  Il  est  bizarre,  et  met  sou- 
vent toute  son  application  dans  les  emplois  les  plus 
frivoles;  il  trouve  tout  son  plaisir  dans  les  plus  fades, et 
conserve  toute  sa  fierté  dans  les  plus  méprisables.  11  est 
dans  tous  les  états  de  la  vie  et  dans  toutes  les  conditions; 
il  vit  partout,  et  il  vit  de  tout;  il  vit  de  rien,  il  s'accom- 
mode des  choses  et  de  leur  privation;  il  passe  même 
dans  le  parti  des  gens  qui  lui  font  la  guerre;  il  entre 
dans  leurs  desseins,  et,  ce  qui  est  admirable,  il  se  hait 
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lui-même  avec  eux,  il  conjure  sa  perte,  il  travaille  lui- 
niùnio  à  sa  ruine;  enfin  il  ne  se  soucie  que  d'être,  el 
pourvu  qu'il  soit,  il  veut  bien  être  son  ennemi.  Il  ne 
faut  donc  pas  s'étonner  s'il  se  joint  quelquefois  à  la 
plus  rude  austérité,  et  s'il  entre  si  hardiment  en  société 
avec  elle  pour  se  détruire,  parce  que,  dans  le  même 
temps  qu'il  se  ruine  en  un  endroit,  il  se  rétablit  en  un 
autre.  Quand  on  pense  qu'il  quitte  son  plaisir,  il  ne 
fait  que  le  suspendre  ou  le  changer;  et  lors  même  qu'il 
est  vaincu  et  qu'on  croit  en  être  défait,  on  le  retrouve 
qui  triomphe  dans  sa  propre  défaite.  Voilà  la  peinture 
de  l'amour-propre,  dont  toute  la  vie  n'est  qu'une  grande 
et  longue  agitation.  La  mer  en  est  une  image  sensible; 
et  l'amour-propre  trouve  dans  le  flux  et  le  reflux  de  ses 
vagues  continuelles  une  fidèle  expression  de  la  succes- 
sion turbulente  de  ses  pensées  et  de  ses  éternels  mou- 
vements. 

La  Rochefoucalld. 
Pensées,  maximes  et  réflexions  morales  (IG65). 


11.  —  L'impureté. 

Voilà  comme  ce  vice  rend  le  pécheur  insupporlable  à 
lui-même,  insupportable  par  le  fonds  d'inquiétude  qu'il 
laisse  dans  la  conscience  impure.  Je  sais  que  le  trouble 
intérieur  est  la  peine  de  tout  péché  qui  tue  l'âme  ;  que 
le  crime  n'est  jamais  tranquille,  et  que  la  région  de 
l'iniquité  est  toujours  un  triste  théâtre  de  la  faim  et  de 
la  plus  affreuse  indigence  :  Fada  est  famés  valida  in 
regione  illa.  Mais  il  y  a  dans  le  vice  dont  je  parle  je 
ne  sais  quoi  de  si  opposé  à  l'excellence  de  la  raison,  à 
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la  dignité  de  notre  nature,  qui  fait  que  le  pécheur  se 
reproche  sans  cesse  à  lui-même  sa  propre  faiblesse,  et 
qu'il  rougit  en  secret  de  ne  pouvoir  secouer  le  joug  qui 
l'accable.  Tel  est  le  caractère  de  ce  vice,  de  laisser  dans 
le  cœur  un  fonds  de  tristesse  qui  le  mine,  qui  le  suit 
partout,  qui  répand  une  amertume  secrète  sur  tous  ses 
plaisirs  :  le  charme  fuit  et  s'envole,  la  conscience  impure 
ne  peut  plus  se  fuir  elle-même;  on  se  lasse  de  ses 
troubles,  et  l'on  n'a  pas  la  force  de  les  finir;  on  se  dé- 
goûte de  soi-même,  et  on  n'ose  changer;  on  voudrait 
pouvoir  fuir  son  propre  cœur,  et  on  se  retrouve  partout; 
on  envie  la  destinée  de  ces  pécheurs  endurcis  qu'on  voit 
tranquilles  dans  le  crime,  et  on  ne  peut  parvenir  à  cette 
atTreuse  tranquillité  :  on  essaye  de  secouer  le  joug  de  la 
foi,  et  on  a  d'abord  plus  horreur  de  cet  essai  que  du 
crime  même;  enfin  les  plaisirs  que  l'on  goûte  ne  sont 
que  des  instants  rapides  et  fugitifs;  les  remords  cruels 
forment  comme  l'état  durable  et  le  fond  de  toute  la  vie 
criminelle. 

Insupportable,  secondement,  par  les  dégoûts,  les  ja- 
lousies, les  fureurs,  les  contraintes,  les  frayeurs,  les 
tristes  événements  inséparables  de  cette  passion  :  on  a 
tout  à  craindre  du  côté  de  la  réputation  et  de  la  gloire  : 
il  faut  acheter  le  plaisir  injuste  au  prix  des  mesures  les 
plus  gênantes,  où  si  une  seule  vient  à  manquer,  tout 
est  perdu;  il  faut  soutenir  les  discours  pubhcs  et  les 
murmures  domestiques;  soutenir  les  caprices,  les  iné- 
gahtés,  les  mépris,  la  perfidie  peut-être  de  l'objet  qui 
vous  captive;  soutenir  vos  devoirs,  vos  bienséances,  vos 
intérêts,  toujours  incompatibles  avec  vos  plaisirs;  se 
soutenir  soi-même  contre  soi-même.  Ah!  les  commence- 
ments de  la  passion  n'offrent  rien  que  de  riant  et 
d'agréable  ;  les  premiers  pas  que  l'on  fait  dans  la  voie 
de  l'iniquité,  on  ne  marche  que  sur  dos  fleurs:  les  pre 
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mières  fureurs  de  ce  vice  surtout  enivrent  la  raison,  et 
ne  lui  laissent  pas  le  loisir  de  sentir  toute  sa  misère  ;  les 
id«'M^s  qu'on  se  fait  alors  de  la  passion  sont  encore  nobles 
et  flatteuses;  le  langage  répond  aux  idées;  on  ne  l'an- 
nonce mutuellement  que  par  l'élévation  des  sentiments, 
la  bonté  du  cœur,  la  discrétion,  l'honneur,  la  bonne  foi, 
la  distinction  du  mérite,  la  destinée  des  penchants  :  tout 
flatte  encore  alors  la  vanité.  Mais  les  suites,  dit  l'Esprit 
de  Dieu,  en  sont  toujours  amères  comme  l'absinthe; 
mais  la  passion  un  peu  refroidie;  mais  le  plaisir  injuste 
approfondi;  mais  les  premiers  égards  affaiblis  par  la 
familiarité  et  le  long  usage  ;  mais  la  vanité  détrompée 
par  tout  ce  que  la  passion  a  de  plus  honteux  :  ah!  vien- 
nent les  bruits  désagréables,  les  murmures  publics,  les 
dissensions  domestiques,  des  affaires  ruinées,  des  étabhs- 
sements  manques,  les  soupçons,  les  jalousies,  les  dégoûts, 
les  infidélités,  les  fureurs  :  que  vous  reste-t-il  alors, 
âme  infidèle,  que  des  retours  affreux  sur  vous-même  ; 
qu'un  poids  d'amertume  sur  votre  cœur;  qu'une  honte 
secrète  de  votre  faiblesse  ;  que  des  regrets  de  n'avoir  pas 
suivi  des  conseils  plus  sages  ;  que  des  réflexions  tristes 
sur  tout  ce  que  vous  pouviez  vous  promettre  de  repos, 
de  gloire,  de  bonheur  dans  le  devoir  et  dans  l'innocence? 
et  avez-vous  pu  réussir  jusqu'ici  à  vous  calmer,  et  à 
vous  faire  une  conscience  tranquille  dans  le  crime? 

Insupportable,  troisièmement,  par  les  nouveaux  désirs 
que  ce  vice  allume  sans  cesse  dans  le  cœur.  Une  passion 
naît  des  cendres  d'une  autre  passion;  un  désir  satisfait 
lait  naître  un  nouveau  désir;  on  est  dégoûté,  et  on  n'est 
pas  rassasié.  C'est  le  caractère  de  cette  infortunée  pas- 
sion, dit  l'Apôtre,  d'être  insatiable  :  Insatiabilis  delicti. 
On  ne  sait  plus  se  prescrire  de  bornes  dans  la  honteuse 
volupté;  les  emportements  les  plus  monstrueux  ne  peu- 
vent encore  satisfaire  la  fureur  d'une  âme  impure;  la 
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débauche  la  plus  immodérée  laisse  encore  quelque  chose 
à  désirer  au  dérèglement  des  sens;  on  cherche  avidement 
de  nouveaux  crimes  dans  le  crime  même;  on  forme, 
comme  le  prodigue,  des  désirs  plus  honteux,  et  qui  vont 
encore  plus  loin  que  les  actions  mêmes  :  Cupiebot  im- 
pJere  ventrem  de  siliquis  qiias  porci  manducahant.  Toute 
sorte  de  joug  révolte,  et  devient  insupportable  :  la  seule 
gêne  des  réflexions  inséparables  de  la  condition  humaine 
déplaît  et  fatigue;  on  va  jusqu'à  envier  la  condition  des 
bêtes  :  Cupiehat  hnplere  ventrem  de  siliquis  qiias  porci 
manducahant;  on  trouve  leur  sort  plus  heureux  que  celui 
de  Ihomme,  parce  que  rien  ne  traverse  leur  instinct 
brutal:  que  l'honneur,  le  devoir,  les  réflexions,  les  bien- 
séances ne  troublent  jamais  leurs  plaisirs,  et  qu'un  pen- 
chant aveugle  est  le  seul  devoir  qui  les  conduit,  et  la 
seule  loi  qui  les  guide  :  Cupiehat  implere  ventrem  de 
siliquis  quas  porci  manducahant.  Mon  Dieu!  et  un  souhait 
si  impie,  si  extravagant,  si  honteux  à  toute  la  nature,  si 
sacrilège  dans  la  bouche  du  chrétien  surtout,  qui  a 
l'honneur  d'être  membre  de  votre  Fils,  retentit  tous  les 
jours  sur  des  théâtres  infâmes,  et  embellit  même  les 
expressions  d'une  poésie  lascive.  0  mon  peuple!  dit  le 
Seigneur,  qui  vous  a  donc  enivré  de  ce  vin  de  fornica- 
tion? Qui  a  changé  mon  héritage  en  la  retraite  des 
esprits  immondes,  et  hvré  Jérusalem  à  tous  les  excès 
des  nations? 

Insupportable,  en  quatrième  heu,  si  j'osais  le  dire 
ici,  par  les  tristes  suites  du  dérèglement,  qui  font  presque 
toujours  expier  dans  un  corps  chargé  de  douleurs  la 
honte  des  passions  du  premier  âge,  traîner  des  jours  lan- 
guissants et  malheureux,  et  sentir  à  tous  les  moments  de 
la  vie  l'usage  indigne  qu'on  en  a  fait. 

Eniin  il  n'est  pas  de  vice  qui  rende  le  pécheur  plus  vil 
t  plus  méprisable  aux  yeux  des  autres  hommes  :  der- 
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nière  circonstance  des  excès  du  prodigue,  et  dernier 
caractère  de  cette  passion.  Il  tomba  dans  un  arilissement 
qu'on  ne  peut  lire  sans  horreur  :  il  se  mit  au  service 
d'un  des  habitants  du  pays  :  il  fut  envoyé  à  sa  maison 
des  champs  pour  y  garder  des  pourceaux  :  et  là  il  eût 
souhailé  de  se  rassasier  des  glands  que  ces  sales  animaux 
mangeaient,  et  persoime  ne  lui  en  donnait.  Ouelles 
images!  et  qu'elles  sont  propres  à  peindre  toute  la  honte 
(M  toute  l'indignité  du  vice  dont  nous  parlons! 

Oui,  mes  frères,  en  vain  le  monde  a  donné  des  noms 
spécieux  à  cette  passion  honteuse;  en  vain  un  usage 
insensé  et  déplorable  a  tâché  de  l'ennoblir  par  la  pompe 
des  théâtres,  par  l'appareil  des  spectacles,  par  la  déli- 
catesse des  sentiments,  et  par  tout  l'art  d'une  poésie 
lascive;  en  vain  des  écrivains  profanes  prostituent  leurs 
plumes,  leurs  talents,  à  des  apologies  criminelles  de  ce 
vice  :  les  louanges  qu'on  lui  donne  n'ont  rien  de  plus 
réel  que  les  scènes  elles-mêmes  où  on  les  débite  :  sur 
les  théâtres  fabuleux,  c'est  la  passion  des  héros,  c'est  la 
faiblesse  des  grandes  âmes  :  au  sortir  de  là,  c'est-à-dire 
dans  la  vérité  et  la  réalité  des  choses,  dans  la  conduite 
ordinaire  de  la  vie,  c'est  un  avilissement  qui  déshonore 
l'homme  et  le  chrétien;  c'est  une  tache  qui  flétrit  les 
I  lus  grandes  actions,  et  qui  jette  un  nuage  sur  la  plus 
belle  vie  du  monde;  c'est  une  bassesse  qui,  loin  de  nous 
approcher  des  héros,  nous  confond  avec  les  bêtes.  Et  en 
cU'et,  vous  qui  vous  en  faites,  ce  semble,  honneur  devant 
les  honmies,  voudriez-vous  qu'on  mît  au  grand  jour 
toutes  les  faiblesses  secrètes,  toutes  les  indignités,  toutes 
es  démarches,  tous  les  sentiments  insensés,  toutes  les 
situations  puériles  où  cette  passion  vous  a  conduit,  que 
lœil  de  Dieu  a  éclairées,  et  que  sa  justice  manifestera 
au  jour  (le  ses  vengeances  ?  seriez-vous  fort  content  de 
vons-iiirino,  si  rolto  partie  do  votre  vie,   si  cachée,  si 
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hontv?use,  si  différente  de  celle  qui  paraît  aux  yeux  des 
hommes,  était  publiée  sur  les  toits,  aussi  connue  que 
cerl  aines  actions  d'éclat  qui  vous  ont  peut-être  attiré 
l'estime  publique,  et  passait  avec  elles  jusqu'à  la  der- 
nière postérité?  0  homme!  telle  est  votre  destinée  dans 
vos  passions,  de  n'être  jamais  de  bonne  foi  avec  vous- 
même.  Non,  mes  frères,  le  monde  lui-même,  ce  monde 
si  corrompu,  respecte  la  pudeur;  il  couvre  d'une  confu- 
sion éternelle  ceux  qui  s'en  écartent;  il  en  fait  le  sujet 
de  ses  dérisions  et  de  ses  censures  :  il  leur  fait  sentir, 
par  des  distinctions  d'oubh  et  de  mépris,  l'indignité  de 
leur  conduite;  c'est-à-dire  que,  malgré  le  rang  que  vous 
tenez  dans  le  monde,  chacun  vous  dégrade  dans  son 
esprit  :  on  vous  dépouille  de  cette  naissance,  de  ces 
litres,  de  cet  éclat  qui  vous  environne;  on  ne  voit  de 
vous  que  vous-même,  c'est-à-dire  la  honte  de  vos  pen- 
chants; plus  vous  êtes  élevé,  plus  on  vous  rabaisse,  plus 
vos  faiblesses  passent  de  bouche  en  bouche,  et  peut-être 
de  siècle  en  siècle,  dans  les  annales  publiques  ;  et  votre 
ignominie  croît  à  proportion  de  votre  gloire  :  Secundum 
gioriamejus  muUipIicata  est  ignominia  ejus^i 

Massillon. 
Sermon  sur  l'enfant  prodigue. 


12.  —  De  la  concupiscence  de  la  chair. 

11  ne  faut  pas  s'imaginer  que  la  concupiscence  de  la 
chair  consiste  seulement  dans  les  passions  dont  nous 
venons  de  parler  :   c'est  une  racine  empoisonnée  qui 

1.  Mflc/i.,1,  42. 
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étend  sos  branches  sur  tous  les  sens,  et  se  répand  dans 
tout  le  corps.  La  vue  en  est  infectée,  puisque  c'est  par 
les  yeux  que  l'on  commence  à  avaler  le  poison  de  l'amour 
sensuel.,.. 

Les  oreilles  en  sont  infectées  quand  par  de  dangereux 
entretiens,  et  des  chants  remplis  de  mollesse,  l'on  allume 
ou  l'on  entretient  les  flammes  de  l'amour  impur,  et  cette 
secrète  disposition  que  nous  avons  aux  joies  sensuelles  : 
car  l'âme,  une  fois  touchée  de  ces  plaisirs,  perd  sa  force, 
afl'aiblit  sa  raison,  s'attache  aux  sens  et  au  corps.  Cette 
femme,  qui  dans  les  Proverbes  vante  les  parfums  qu'elle 
a  répandus  sur  son  lit,  et  la  douce  odeur  qu'on  respire 
dans  sa  chambre,  pour  conclure  aussitôt  après  :  «  Eni- 
vrons-nous de  plaisirs  et  jouissons  des  embrassements 
désirés*,  »  montre  assez  par  son  discours  à  quoi  mènent 
les  bonnes  senteurs,  préparées  pour  affaiblir  l'àme, 
l'attirer  aux  plaisirs  des  sens  par  quelque  chose  qui,  ne 
semblant  pas  offenser  directement  la  pudeur,  s'y  fait 
recevoir  avec  moins  de  crainte,  la  dispose  néanmoins  à 
se  relâcher,  et  détourne  son  attention  de  ce  qui  doit 
faire  son  occupation  naturelle. 

Tous  les  plaisirs  des  sens  s'excitent,  les  uns  les  autres  : 
l'âme  qui  en  goûte  un  remonte  aisément  à  la  source 
qui  les  produ't  tous.  Ainsi  les  plus  innocents,  si  l'on 
n'est  toujours  sur  ses  gardes,  préparent  aux  plus  cou- 
pables; les  plus  petits  font  sentir  la  joie  qu'on  res- 
sentirait dans  les  plus  grands,  et  réveillent  la  concu- 
piscence. Il  y  a  même  une  mollesse  et  une  délicatesse 
répandue  dans  tout  le  corps  qui,  faisant  chercher  un 
certain  repos  dans  le  sensible,  le  réveille  et  en  entre- 
tient la  vivacité.  On  aime  son  corps  avec  une  attache 
qui  fait  oubUer  son  âme  et  limage  de  Dieu  qu'elle  porte 

1.  Prov.,  VU,  24, 
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empreinte  dans  son  fond;  on  ne  se  peut  rien  refuser  : 
un  soin  excessif  de  sa  santé  fait  qu'on  flatte  le  corps  en 
tout;  et  tous  ces  divers  sentiments  sont  autant  de  bran- 
ches de  la  concupiscence  de  la  chair. 

Toule  âme  pudique  fuit  l'oisiveté,  la  nonchalance,  la 
délicatesse,  la  trop  grande  sensibilité,  les  tendresses  qui 
amollisFent  le  cœur,  tout  ce  qui  flatte  les  sens,  les  nour- 
ritures exquises  :  tout  cela  n'est  que  la  pâture  de  la 
concupiscence  de  la  chair,  que  saint  Jean  nous  défend, 
et  en  entretient  le  feu*. 

BOSSUET. 
Traité  de  la  concupiscence,  ch.  v. 


43.  —  La  gourmandise. 

Cl'don  n'a  jamais  eu  en  toute  sa  vie  que  deux  affaires, 
qui  est  de  dîner  le  matin  et  de  souper  le  soir  :  il  ne 
semble  né  que  pour  la  digestion.  Il  n'a  de  même  qu'un 
entretien  :  il  dit  les  entrées  qui  ont  été  servies  au  der- 
nier repas  où  il  s'est  trouvé;  il  dit  combien  il  y  a  eu  de 
potages,  et  quels  potages;  il  place  ensuite  le  rôt  et 
les  entremets  ;  il  se  souvient  exactement  de  quels  plats 
on  a  relevé*  le  premier  service;  il  n'oublie  pas  les  hors- 
liœuvre,  le  fruit  et  les  assiettes  3;  il  nomme  tous  les 
vins  et  toutes  les  liqueurs  dont  il  a  bu  :  il  possède  le 
langage  des  cuisines  autant  qu'il  peut  s'étendre,  et  il  me 
lait  envie  de  manger  à  une  bonne  table  où  il  ne  soit 

1.  Il  faudrait  rapprocher  de  ceci  toute  la  prédication  de  saint 
Icrome. 

'2.  Accompagné,  escorté. 

5.  Les  assiettes  volantes,  que  l'on  mettait  entreles  plats,  et  qui 
contenaient  les  entrées,  les  ragoûts,  les  entremets,  etc. 
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point.  II  a  surtout  un  palais  sûr,  qui  ne  prend  point  le 
change,  et  il  ne  s'est  jamais  vu  exposé  à  l'horrible  incon- 
vénient (.le  manger  un  mauvais  ragoût  ou  de  boire  d'un 
vin  médiocre.  C'est  un  personnage  illustre  dans  son 
genre,  et  qui  a  porté  le  talent  de  se  bien  nourrir  jusques 
où  il  pouvait  aller.  On  ne  reverra  plus  un  homme  qui 
mange  tant  et  qui  mange  si  bien;  aussi  est-il  l'arbitre 
des  bons  morceaux,  et  il  n'est  guère  permis  d'avoir  du 
goût  pour  ce  qu'il  désapprouve.  Mais  il  n'est  plus  :  il 
s'est  lait  du  moins  porter  à  table  jusqu'au  dernier  soupir. 
Il  donnait  à  manger  le  jour  qu'il  est  mort.  Quelque  part 
où  il  soit,  il  mange;  et  s'il  revient  au  monde,  c'est  pour 
manger. 

La  Bruyère. 
Chapitre  De  VHomme. 


i^.  —  L'avarice. 

L'avare  n'amasse  que  pour  amasser  :  ce  n'est  pas 
pour  fournir  à  ses  besoins;  il  se  les  refuse  :  son  argent 
lui  est  plus  précieux  que  sa  santé,  que  sa  vie,  que  son 
salut,  que  lui-même;  toutes  ses  actions,  toutes  ses  vues, 
toutes  ses  alTeclions  ne  se  rapportent  qu'à  cet  indigne 
objet.  Personne  ne  s'y  trompe;  et  il  ne  prend  aucun 
soin  de  dérober  aux  yeux  du  public  le  misérable  pen- 
chant dont  il  est  possédé;  car  tel  est  le  caractère  de 
cette  honteuse  passion,  de  se  manifester  de  tous  les  côtés, 
de  ne  faire  au  dehors  aucune  démarche  qui  ne  soit 
marquée  de  ce  maudit  caractère,  et  de  n'être  un  mys- 
tère que  pour  celui  seul  qui  en  est  possédé.  Toutes  les 
autres  passions  sauvent  du  moins  les  apparences,  on  les 
cache  aux  yeux  du  public  :  une  imprudence,  un  abandon 
de  Dieu  peut  quelquefois  les  dévoiler;  mais  le  coupable 
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cherche,  autant  qu'il  est  en  soi,  les  ténèbres  ;  mais  pour 
la  passion  de  l'avarice,  on  ne  se  la  cache  qu'à  soi-même  : 
loin  de  prendre  des  précautions  pour  la  dérober  aux 
yeux  du  public,  tout  l'annonce,  tout  la  montre  à  décou 
vert  ;  on  la  porte  écrite  dans  son  langage,  dans  ses 
actions,  dans  toute  sa  conduite,  et,  pour  ainsi  dire,  sur 
son  front. 

L'âge  et  les  réflexions  guérissent  d'ordinaire  les  autres 
passions,  au  heu  que  celle-ci  semble  se  ranimer  et  re- 
prendre de  nouvelles  forces  dans  la  vieillesse.  Plus  on 
avance  vers  ce  moment  fatal  où  tout  cet  amas  sordide 
doit  disparaître  et  nous  être  enlevé,  plus  on  s'y  attache  : 
plus  la  mort  approche,  plus  on  couve  des  yeux  son 
misérable  trésor  ;  plus  on  le  regarde  comme  une  précau- 
tion nécessaire  pour  un  avenir  chimérique.  Ainsi  l'âge 
r.ijeunit,  pour  ainsi  dire,  cette  indigne  passion  :  les 
années,  les  maladies,  les  réflexions,  tout  l'enfonce  plus 
profondément  dans  l'âme,  et  elle  se  nourrit  et  s'cn- 
riamme  par  les  remèdes  mêmes  qui  guérissent  et  étei- 
gnent toutes  les  autres.  On  a  vu  des  avares,  dans  une 
décrépitude  où  à  peine  leur  restait-il  assez  de  force  pour 
soutenir  un  cadavre  tout  prêt  à  retomber  en  pourriture, 
ne  conserver,  dans  la  défaillance  totale  des  facultés  de 
li'ur  âme,  le  reste  de  sensibilité,  et,  pour  ainsi  dire,  de 
si<:ne  de  vie,  que  pour  cette  indigne  passion  ;  elle  seule 
se  soutenir,  se  ranimer  sur  les  débris  de  tout  le  reste; 
le  dernier  soupir  être  encore  pour  elle;  les  inquiétudes 
des  derniers  moments  la  regarder  encore  :  et  l'infortuné 
qui  meurt  jeter  encore  des  regards  mourants  qui  vont 
s'éteindre  sur  un  argent  que  la  mort  lui  arrache,  mais 
dont  elle  n'a  pu  arracher  l'amour  de  son  cœur. 

Massillon. 

Discours  synodaux. 
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15.  —  Les  deux  avarices. 

On  ne  saurait  trop  méditer  cet  admirable  discours  de 
Noire-Seigneur  :  «  Donnez-vous  garde  de  toute  avarice.  » 
Il  y  a  plusieurs  sortes  d'avarice.  Il  y  en  a  une  triste  et 
sordide,  qui  amasse  sans  fin  et  sans  jouir  :  «  qui  n'ose 
toucher  à  ses  richesses  et  qui  semble,  comme  dit  le 
Sage,  ne  s'être  réservé  sur  elles  aucun  droit  que  celui 
de  les  regarder  et  de  dire  :  Je  les  ai  ».  Mais  il  y  a  une 
autre  avarice  plus  gaie  et  plus  hbérale,  qui  veut  amasser 
sans  fin  comme  l'autre,  mais  pour  jouir,  pour  se  satis- 
faire; et  telle  était  l'avarice  de  l'homme  qui  nous  est 
dépeint  dans  cet  évangile*. 

Un  tel  avare  a  beaucoup  de  dédain  pour  cette  sorte 
d'avarice  où  l'on  se  plaint  ^  tout  à  soi-même  au  miheu 
de  l'abondance.  Il  s'imagine  être  bien  plus  sage  parce 
qu'il  jouit  :  mais  cependant  Dieu  l'appelle  a  insensé  ». 

L'un  est  fol  par  trop  d'épargne  et  parce  qu'il  s'ima- 
gine pouvoir  être  heureux  par  un  bien  dont  il  ne  fait 
aucun  usage  :  mais  l'autre  est  fol  pour  trop  jouir,  et 
parce  qu'il  s'imagine  un  repos  solide  dans  un  bien  qu'il 
va  perdre  la  nuit  suivante.  «  Donnez-vous  donc  garde  de 
toute  avarice  »,  et  autant  de  celle  qui  jouit,  que  de  celle 
qui  se  refuse  tout.  Soyez  «  riche  en  Dieu  »  :  faites  de 
Dieu  et  de  sa  bonté  tout  votre  trésor.  C'est  ce  trésor-là 
dont  on  ne  peut  trop  jouir  :  c'est  ce  trésor-là  où  il  n'y  a 
jamais  rien  à  épargner,  parce  que  plus  on  l'emploie, 
plus  il  s'augmente. 

BOSSUET. 
Méditations  sur  l'Évangile,  xxxv*  journée. 

1.  Allusion  à  la  parabole  de  l'homme  riche  qui  voulait  rebâtir  ses 
greniers  pour  amasser  et  jouir,  et  à  qui  Dieu  dit  :  «  Insensé,  celte 
nuit  luême  on  va  te  redemander  Ion  âme,  et  pour  qui  sera  ce  que  tu 
;is  amassé?  »  Évangile  selon  saint  Luc,  xii,  21. 

2.  On  se  refuse  tout. 
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16.  —  L'ambition. 

Par  une  raison  contraire*,  qui  ne  voit  que  plus  on 
sort  de  la  dépendance,  plus  on  rend  ses  passions  indomp- 
tables? Nous  sommes  des  enfants  qui  avons  besoin  d'un 
tuteur  sévère,  la  difficulté  ou  la  crainte.  Si  on  lève  ces 
empêchements,  nos  inclinations  corrompues  commencent 
à  se  remuer  et  à  se  produire,  et  oppriment  notre  liberté 
sous  le  joug  de  leur  licence  effrénée.  Ah!  nous  ne  le 
voyons  que  trop  tous  les  jours.  Ainsi  vous  voyez,  mes- 
sieurs, combien  la  fortune  est  trompeuse,  puisque,  bien 
loin  de  nous  donner  la  puissance,  elle  ne  nous  laisse 
pas  même  la  liberté. 

Ce  n'est  pas  sans  raison,  messieurs,  que  le  Fils  de 
Dieu  nous  instruit  à  craindre  les  grands  emplois;  c'est 
qu'il  sait  que  la  puissance  est  le  principe  le  plus  ordi- 
naire de  l'égarement;  qu'en  l'exerçant  sur  les  autres,  on 
la  perd  souvent  sur  soi-même;  enfin  qu'elle  est  sem- 
blable à  un  vin  fumeux  qui  fait  sentir  sa  force  aux  plus 
sobres.  Celui-là  sera  maître  de  ses  volontés,  qui  saura 
modérer  son  ambition,  qui  se  croira  assez  puissant, 
pourvu  qu'il  puisse  régler  ses  désirs,  et  être  assez  désa- 
busé des  choses  humaines  pour  ne  point  mesurer  sa 
félicité  à  l'élévation  de  sa  fortune. 

Mais  écoutons,  chrétiens,  ce  que  nous  opposent  les 
ambitieux.  Il  faut,  disent-ils,  se  distinguer;  c'est  une 
marque  de  faiblesse  de  demeurer  dans  le  commun  :  les 
génies  extraordinaires  se  démêlent  toujours  de  la  troupe 
et  forcent  les  destinées.  Les  exemples  de  ceux  qui 
s'avancent 2  semblent  reprocher  aux  autres  leur  peu  de 

1.  Bossuet  vient  de  dire  de  nos  vices  que  «  le  meilleur  moyen  de 
les  réprimer,  c'est  de  leur  ôter  le  pouvoir  ». 

2.  S'avancer,  «  faire  progrès,  faire  fortune.  C'est  un  homme  à 
i'avancer  en  peu  de  t<  mps.  »  Académie,  169i. 
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mérite;  et  c'est  sans  doute  ce  dessein  de  se  distinguer 
qui  pousse  l'ambition  aux  derniers  excès.  Je  pourrais 
combattre  par  pUisieurs  raisons  cette  pensée  de  se  dis- 
cerner. Je  pourrais  vous  représenter*  que  c'est  ici  un 
siècle  de  confusion,  où  toutes  choses  sont  mêlées;  qu'il 
y  a  un  jour  arrêté  à  la  fin  des  siècles  pour  séparer  les 
bons  d'avec  les  mauvais,  et  que  c'est  à  ce  grand  et  éter- 
nel discernement  que  doit  aspirer  de  toute  sa  force  une 
ambition  chrétienne.  Je  pourrais  ajouter  encore  que  c'est 
en  vain  qu'on  s'efforce  de  se  dislinguer  sur  la  terre,  où 
la  mort  nous  vient  bientôt  arracher  de  ces  places  émi- 
nentes,  pour  nous  abîmer  avec  tous  les  autres  dans  le 
néant  commun  de   la   nature;   de  sorte  que  les   plus 
faibles,  se  riant  de  votre  pompe  d'un  jour  et  de  votre 
discernement^  imaginaire,  vous  diront  avec  le  prophète  : 
0  homme  puissant  et  superbe,   qui  pensiez  par   votre 
grandeur    vous   être  tiré    du  pair,  a  vous  voilà  blessé 
comme  nous,  et  vous  êtes  fait  semblable  à  nous.  »  Et 
tu  vulneratus  es  sicut  et  nos,  nostrî  similis  effcctus  es~\ 

Mais  sans  m'arrêter  à  ces  raisons,  je  demanderai  seu- 
lement à  ces  âmes  ambitieuses  par  quelles  voies  elles 
prétendent  de  se  distinguer^  :  celle  du  vice  est  honteuse, 
celle  de  la  vertu  est  bien  longue.  La  vertu  ordinairement 
n'est  pas  assez  souple  ^  pour  ménager  la  faveur  des 
hommes;  et  le  vice  qui  met  tout  en  œuvre,  est  plus 
actif,  plus  pressant,  plus  prompt,  et  ensuite  il  réussit 

1.  Je  pourrais  vous  représenter....  C'est  ce  que  Bossuet  avait  sans 
doute  fait  en  chaire  d'une  façon  développée  dans  h;  sermon  sur 
l'Ambition,  de  1661. 

2.  Ici  :  le  fait  à' être  discerné. 

3.  Isa.,  XIV,  10. 

4.  Prétendre  de...  se  disait  alors  :  «  Je  prétends  bien  de  vous 
voir.  »  Sévigné,  15  juillet  1673.  «  Ne  prétendez  pas,  mes  pères,  de 
faire  accroire  au  monde....  »  Pascal,  Prov.,  xv, 

5.  Cf.  le  premier  sermon  Sur  la  Providence  (1"  point)  et  le  sermoa 
Sur  l'honneur  du  mnnt^-  '^1'  ooint). 
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mieux  que  la  vertu,  qui  ne  sort  point  de  ses  règles,  qui 
ne  marche  qu'à  pas  comptés,  qui  ne  s'avance  que  par 
mesure.  Ainsi  vous  vous  ennuierez  d'une  si  grande  len- 
teur; peu  à  peu  votre  vertu  se  relâchera,  et  après  elle 
abandonnera  tout  à    fait  sa    première  régularité  pour 
s'accommodera  l'humeur  du  monde.  Ah!  que  vous  feriez 
bien  plus  sagement  de  renoncer  tout  à  coup  à  l'ambi- 
tion! peut-être  qu'elle  vous  donnera  de  temps  en  temps 
quelques  légères  inquiétudes;  mais  toujours  en  aurez- 
vous  bien  meilleur  marché,  et  il  vous  sera  bien   plus 
aisé  de  la   retenir,  que  lorsque  vous  lui   aurez  laissé 
prendre  goût  aux  honneurs  et  aux  dignités.  Vivez  donc 
content  de  ce  que  vous  êtes,  et  surtout  que  le  désir  de 
faire  du  bien  ne  vous  fasse  pas  désirer  une  condition 
plus  relevée.  C'est  l'appât  ordinaire  des  ambitieux  :  ils 
plaignent  toujours  le  public,  ils  s'érigent  en  réforma- 
teurs des  abus,  ils  deviennent  sévères  censeurs  de  tous 
ceux  qu'ils  voient  dans  les  grandes  places.  Pour  eux, 
(jue  de  beaux  desseins  ils  méditent!  que  de  sages  con- 
seils pour  l'État!  que  de  grands  sentiments  pourl'Eghse! 
que  de  saints  règlements  pour  un  diocèse!  Au  miUeu  de 
ces  desseins  charitables  et  de  ces  pensées  chrétiennes, 
ils  s'engagent   dans  l'amour   du  monde,  ils    prennent 
insensiblement  l'esprit  du  siècle,  et  puis,  quand  ils  sont 
arrivés  au  but,  il  faut  attendre  les   occasions  qui  ne 
marchent  qu'à  pas  de  plomb,  et  qui  enfin  n'arrivent 
jamais.    Ainsi    périssent   tous    ces    beaux   dessems,   et 
s'évanouissent  comme   un    songe    toutes    ces   grandes 
pensées*. 

BOSSUET. 
Sermon  sur  l'ambition. 

1.  Ce  développement  est  ainsi  rédigé  dans  le  sermon  de  1661  • 
«C'est  lapnat  ordinaire  des  ambitieux  ;  ils  plaignent  le  public,  ils 
se  tînt  lef  rélormateurs    des   abus,    deviennent   sévères  censeurs 
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17.  —  De  l'esclavage  des  biens  de  ce  monde. 

L'abondance,  la  bonne  fortune,  la  vie  délicate  et  volup- 
tueuses sont  comparées  souvent  dans  les  saintes  Lettres 
à  des  fleuves  impétueux,  qui  passent  sans  s'arrêter,  et 
tombent  sans  pouvoir  soutenir  leur  propre  poids.  Mais 
si  la  félicité  du  monde  nnite  un  fleuve  dans  son  incon- 
stance, elle  lui  ressemble  aussi  dans  sa  force;  parce 
qu'en  tombant  elle  nous  pousse,  et  qu'en  coulant  elle 
nous  tire  :  «  Attendis  quia  labitur,  cave  quia  trahit,  »  dit 
saint  Augustin*. 

Il  faut  aujourd'hui,  messieurs,  vous  représenter  cet 
attrait  puissant.  Venez  et  ouvrez  les  yeux,  et  voyez  les 
liens  cachés  dans  lesquels  votre  cœur  est  pris  :  mais 
pour  comprendre  tous  les  degrés  de  cette  déplorable 
servitude  où  nous  jettent  les  biens  du  monde,  contem- 
plez ce  que  fait  en  nous  l'attache  d'un  cœur  qui  les  pos- 
sède, l'attache  d'un  cœur  qui  en  use,  l'attache  d'un 
cœur  qui  s'y  abandonne.  0  quelles  chaînes!  ô  quel  escla- 
vage !  Mais  disons  les  choses  par  ordre. 

Premièrement,  chrétiens,  c'est  une  fausse  imagination 
des  âmes  simples  et  ignorantes,  qui  n'ont  pas  expéri- 
menté la  fortune,  que  la  possession  des  biens  de  la  terre 
rend  l'àme  plus  Hbre  et  plus  dégagée.  Par  exemple,  on 
se  persuade  que  l'avarice  serait  tout  à  fait  éteinte,  que 


de  tous  ceux  qu'ils  voient  dans  les  dignités.  Pour  eux...  que  de  beaux 
desseins  pour  l'État!  que  de  grandes  pensées  pour  l'Eglise!  Au 
milieu  de  ces  beaux  desseins  et  de  ces  pensées  chrétiennes,  on  s'en- 
gage dans  l'amour  du  monde,  on  prend  l'esprit  de  ce  siècle,  on 
devient  mondain  et  ambitieux,  et  quand  on  est  arrivé  au  but,  il 
faut  attendre  les  occasions,  et  ces  occasions  ont  des  pieds  de  plomb, 
elles  n'arrivent  jamais...  et  peu  à  peu  tous  ces  beaux  desseins  se 
perdent  et  s'évanouissent  tous,  ainsi  qu'un  songe.  » 
1.  In  Ps.  cxxxvi,  3. 
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l'on  n'aurait  plus  d'attache  aux  richesses,  si  l'on  en  avait 
ce  quil  faut.  Ah!  c'est  alors,  disons-nous,  que  le  cœur, 
qui  se  resserre  dans  l'inquiétude  du  besoin,  reprendra 
sa  liberté  tout  entière  dans  la  commodité  et  dans  l'ai- 
sance. Confessons  la  vérité  devant  Dieu  :  tous  les  jours 
nous  nous  flattons  de  cette  pensée;  mais  certes  nous 
nous  abusons,  notre  erreur  est  extrême.  Certes,  c'est 
une  folie  de  s'imaginer  que  les  richesses  guérissent 
l'avarice,  ni*  que  cette  eau  puisse  étancher  cette  soif. 
Nous  voyons  par  expérience  que  le  riche,  à  qui  tout 
abonde,  n'est  pas  moins  impatient  dans  ses  pertes  que 
le  pauvre,  à  qui  tout  manque;  et  je  ne  m'en  étonne  pas; 
car  il  faut  entendre,  messieurs,  que  nous  n'avons  pas 
seulement  pour  tout  notre  bien  une  affection  générale, 
mais  que  chaque  petite  partie  attire  une  affection  parti- 
culière :  ce  qui  fait  que  nous  voyons  ordinairement  que 
l'âme  n'a  pas  moins  d'attache,  que  la  perte  n'est  pas 
moins  sensible  dans  l'abondance  que  dans  la  disette.  Il 
en  est  comme  des  cheveux,  qui  font  toujours  sentir  la 
même  douleur,  soit  qu'on  les  arrache  d'une  tète  chauve, 
soit  qu'on  les  tire  d'une  belle  tête  qui  en  est  couverte  : 
on  sent  toujours  la  même  douleur,  à  cause  que  chaque 
cheveu  ayant  sa  racine  propre,  la  violence  est  toujours 
égale.  Ainsi,  chaque  petite  parcelle  du  bien  que  nous 
possédons  tenant  dans  le  fond  du  cœur  par  sa  racine 
particulière,  il  s'ensuit  manifestement  que  l'opulence 
n'a  pas  moins  d'attache  que  la  disette;  au  contraire, 
qu'elle  est,  du  moins  en  ceci,  et  plus  captive  et  plus 
engagée,  qu'elle  a  plus  de  liens  qui  l'enchainent,  et  un 
plus  grand  poids  qui  l'accable.  Te  voilà  donc,  ô  homme 
du  monde,  attaché  à  ton  propre  bien  avec  un  amour 

1.  Remarquez  cet  emploi  de  ni,  lors  même  qu'il  n'y  a  point  do 
nt'gation  précédemment  exprimée,  et  que  l'idée  seule  de  la  proposi- 
tion principale  est  négative. 
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immense.  Mais  il  se  croirait  pauvre  dans  son  abondance 
(de  même  de  toutes  les  autres  passions),  s'il  n'usait  de 
sa  bonne  fortune.  Voyons  quel  est  cet  usage;  et  pour 
procéder  toujours  avec  ordre,  laissons  ceux  qui  s'em- 
portent d'abord  aux  excès,  et  considérons  un  moment 
les  autres  qui  s'imaginent  être  modérés,  quand  ils  se 
donnent  de  tout  leur  cœur  aux  choses  permises. 

Le  mauvais  riche  de  la  parabole  les  doit  faire  trembler 
jusqu'au  fond  de  l'âme.  Qui  n'a  ouï  remarquer  cent  fois 
que  le  fils  de  Dieu  ne  nous  parle  ni  de  ses  adultères,  ni 
de  ses  rapines,  ni  de  ses  violences?  Sa  délicatesse  et  sa 
bonne  chère  font  une  partie  si  considérable  de  son 
crime,  que  c'est  presque  le  seul  désordre  qui  nous  est 
rapporté  dans  notre  Évangile.  «  C'est  un  homme,  dit 
saint  Grégoire,  qui  s'est  damné  dans  les  choses  permises, 
parce  qu'il  s'y  est  donné  tout  entier,  parce  qu'il  s'y  est 
laissé  aller  sans  retenue  :  »  tant  il  est  vrai,  chrétiens, 
que  ce  n'est  pas  toujours  l'objet  défendu,  mais  que  c'est 
fort  souvent  l'attache  qui  fait  des  crimes  damnables. 

Et  certes  il  est  impossible  qu'en  prenant  si  peu  de 
soin  de  se  retenir  dans  les  choses  qui  sont  permises,  ils 
ne  s'emportent  bientôt  jusqu'à  ne  craindre  plus  de  pour- 
suivre celles  qui  sont  ouvertement  défendues.  Car,  chré- 
tiens, qui  ne  le  sait  pas?  qui  ne  le  sent  par  expérience 
notre  esprit  n'est  pas  fait  de  sorte  qu'il  puisse  facilement 
se  donner  des  bornes.  Job  l'avait  bien  connu  par  expr- 
rience  :  Pepùji  fœdiis  cum  oculis  meis^  :  «  J'ai  fait  m, 
pacte  avec  mes  yeux,  de  ne  penser  à  aucune  bea  ii, 
mortelle.  »  Voyez  qu'il  règle  la  vue  pour  arrêter  1; 
pensée.  11  réprime  des  regards  qui  pourraient  être  in  no 
cents,  pour  arrêter  des  oensées  qui  apparenuuent  serai  ei. 

i.  Joh,  x\xt,  1. 
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criminelles;  ce  qui  n'est  peut-être  pas  si  clairement 
défendu  par  la  loi  de  Dieu,  il  y  oblige  ses  yeux  par  traité 
exprès.  Pourquoi?  parce  qu'il  sait  que,  par  cet  abandon 
aux  choses  licites,  il  se  fait  dans  tout  notre  cœur  un 
certain  épanchement  d'une  joie  mondaine;  si  bien  que 
l'âme,  se  laissant  aller  à  tout  ce  qui  lui  est  permis,  com- 
mence à  s'irriter  de  ce  que  quelque  chose  lui  est  dé- 
fendu. Ah!  quel  état!  quel  penchant!  quelle  étrange  dis- 
position !  Je  vous  laisse  à  penser  si  une  Hberté  précipitée 
jusques  au  voisinage  du  vice  ne  s'emportera  pas  bientôt 
jusqu'à  la  Hcence;  si  elle  ne  passera  pas  bientôt  les 
Hmites,  quand  il  ne  lui  restera  plus  qu'une  si  légère 
démarche.  Sans  doute  ayant  pris  sa  course  avec  tant 
d'ardeur  dans  cette  vaste  carrière  des  choses  permises, 
elle  ne  pourra  plus  retenir  ses  pas;  et  il  lui  arrivera 
infailliblement  ce  que  dit  de  soi-même  le  grand  saint 
Paulin  :  «  Je  m'emporte  au  delà  de  ce  que  je  dois,  pen- 
dant que  je  ne  prends  aucun  soin  de  me  modérer  en  ce 
que  je  puis  :  Qiiod  non  expediebat  admisi,  dum  non 
tempero  quod  Ucebat^.  » 

Après  cela,  chrétiens,  si  Dieu  ne  fait  un  miracle,  la 
licence  des  grandes  fortunes  n'a  plus  de  limites  :  Prodiit 
quasi  ex  adipe  iniqmias  eorum^  :  «  Dans  leur  graisse, 
dit  le  Saint-Esprit,  dans  leur  abondance,  il  se  fait  un 
fonds  d'iniquité  qui  ne  s'épuise  jamais.  »  C'est  de  là  que 
naissent  ces  péchés  régnants,  qui  ne  se  contentent  pas 
qu'on  les  souffre  ni  même  qu'on  les  excuse,  mais  qui 
veulent  encore  qu'on  leur  applaudisse'.  C'est  là  qu'on  se 


i.  Epist.,  XXX,  ad  Sever.,  3. 

2.  Ps.  Lxxii,  7. 

5.  Dans  la  première  rédaction,  Bossuet  continuait  ainsi  :  «  Car  il  y 
a,  dit  saint  Augustin,  deux  espèces  de  péchés  :  les  uns  viennent  de  la 
disette,  les  autres  naissent  de  l'excès.  Ceux  qui  naissent  du  besoin  et 
de  la  misère,  ce  sont  des  péchés  scrviles  et  timides  :  quand   un 
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plaîl  de  faire  le  grand  par  le  mépris  de  toutes  les  lois  et 
en  Taisant  une  insulte  publique'  à  la  pudeur  du  genre 
humain*.  Ah!  si  je  pouvais  ici  vous  ouvrir  le  cœur  d'un 
Nabuchodonosor  ou  d'un  Balthazar,  ou  de  quelque  autre 
de  ces  rois  superbes  qui  nous  sont  représentés  dans 
l'Histoire  Sainte,  vous  verriez  avec  horreur  et  tremble- 
ment ce  que  peut^  dans  un  cœur  qui  a  oubHé  Dieu,  cette 
terrible  pensée  de  n'avoir  rien  qui  nous  contraigne.  C'est 
alors  que  la  convoitise  va  tous  les  jours  se  subtilisant  et 
enchérissant  sur  elle-même.  De  là  naissent  des  vices 
inconnus,  des  monstres  d'avarice,  des  raffinements  de 
volupté,  des  délicatesses  d'orgueil,  qui  n'ont  pas  de 
nom*.  Et  ce   qu'il  y  a   de  plus   étrange^,    c'est    qu'au 

pauvre  vole,  il  se  cache;  quand  il  est  découvert,  il  tremble;  il 
n'oserait  soutenir  son  crime,  trop  heureux  s'il  le  peut  couvrir  et 
envelopper  dans  les  ténèbres.  Mais  ces  péchés  d'abondance,  ils  sont 
superbes  et  audacieux,  ils  veulent  régner.  Vous  diriez  qu'ils  sentent 
la  grandeur  de  leur  extraction  :  ils  veulent  jouir,  dit  TertuUien,  de 
toutes  les  lumières  du  jour  et  de  toute  la  conscience  du  ciel  :  Delicta 
vestra  et  loco  omni ,  et  luce  omni,  et  umversa  cœli  conscientia 
frimntur.  » 

1.  Insulte  publique,  nis.  :  un  insulte  public.  Boileau  fait  encore 
insulte  du  masculin. 

2.  Première  rédaction  :  a  Combien  en  avons-nous  vus  qui  se  plai- 
sent de  faire  les  grands  par  la  licence  du  crime,  qui  s'imaginent 
s'élever  bien  haut  au-dessus  des  choses  humaines  par  le  mépris  de 
toutes  les  lois;  à  qui  la  pudeur  même  semble  indigne  d'eux,  parce 
que  c'est  une  espèce  de  crainte.  » 

3.  Ce  que  peut.  Première  rédaction  :  «  ...  Ce  que  fait  dans  les 
grandes  places  l'oubli  de  Dieu  et  cette  terrible  pensée  de  n'avoir 
rien  sur  sa  tête.  » 

4.  A  ce  développement  comparez  dans  VOiais.  fun.  de  Henriette 
de  France  (1GG9)  :  «  Les  grandes  prospérités  nous  aveuglent,  nous 
transportent,  etc.  » 

5.  Première  rédaction  :  «  Et  tout  cela  se  soutient  à  la  face  du 
genre  humain  !  Pendant  que  tout  le  monde  applaudit,  on  se  résout 
facilement  à  se  faire  grâce;  et,  dans  cette  licence  infinie,  on  compte 
parmi  ses  vertus  tous  les  péchés  qu'on  ne  commet  pas,  tous  les 
crimes  dont  on  s'abstient.  Et  quelle  est  la  cause  de  tous  ces  désor- 
dres? La  granJe  puissance  féconde  en  crimes,  la  licence,  mère  do 
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milieu  de  tous  ces  excès,  souvent  on  s'imagine  être  ver- 
tueux parce  que,  dans  une  licence  qui  n'a  point  de  bornes, 
on  compte  parmi  ses  vertus  tous  les  vices  dont  on  s'ab- 
stient; on  croit  faire  grâce  à  Dieu  et  à  sa  justice  de  ne 
la  pousser  pas  tout  à  fait  à  bout.  L'impunité  fait  tout 
oser;  on  ne  pense  ni  au  jugement,  ni  à  la  mort  même, 
jusqu'à  ce  qu'elle  vienne,  toujours  imprévue,  finir  l'en- 
chaînement des  crimes,  pour  commencer  celui  des 
supplices. 

BOSSUET. 
Sermon  sur  V impénitence  finale. 


18.  —  La  paresse. 

De  toutes  les  passions  celle  qui  est  la  plus  inconnue 
à  nous-mêmes,  c'est  la  paresse;  elle  est  la  plus  ardente 
et  la  plus  maligne  de  toutes,  quoique  sa  violence  soit 
insensible,  et  que  les  dommages  qu'elle  cause  soient 
très  cachés  :  si  nous  considérons  attentivement  son  pou- 
voir, nous  verrons  qu'elle  se  rend  en  toutes  rencontres 
maîtresse  de  nos  sentiments,  de  nos  intérêts  et  de  nos 
plaisirs  :  c'est  la  rémore*  qui  a  la  force  d'arrêter  les 
plus  grands  vaisseaux,  c'est  une  bonace  ^  plus  dange- 
reuse aux  plus  importantes  affaires  que  les  écueils  et 

tous  les  excès.  Ces  pécheurs  hardis  et  superhes  ne  se  contentent  plus 
de  penser  le  mal,  ils  s'en  vantent,  ils  s'en  glorifient  :  cogitaverunt 
et  locuti  siint  nequitiam,  iniqiiitatem  in  excelso  locuti  sunt.  Remar- 
quez ces  paroles  :  in  excelso.,  à  découvert,  en  public,  devant  tout  le 
monde.  Parce  qu'ils  ont  oublié  Dieu,  ils  croient  que  Dieu  les  oublie, 
et  qu'il  dort  aussi  bien  qu'eux  :  Dixit  enim  in  corde  suo  :  Oblitus  est 
Deus.  » 

i.  Rémore  ou  rémora,  petit  poisson  auquel  les  anciens  attri- 
buaient le  pouvoir  darrèter  les  vaisseaux. 

i.  Mot d'oiigine  italienne. 
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que  les  plus  grandes  tempêtes.  Le  repos  de  la  paresse 
est  un  charme  secret  de  l'âme  qui  suspend  soudaine- 
ment les  plus  ardentes  poursuites  et  les  plus  opiniâtres 
résolutions.  Pour  donner  enfin  la  véritable  idée  de  cette 
passion,  il  faut  dire  que  la  paresse  est  comme  une 
béatitude  de  l'âme  qui  la  console  de  toutes  ses  pertes 
et  qui  lui  tient  lieu  de  tous  les  biens. 

La  Rochefoucauld. 
Pensées,  viaximes  et  ré/lexioîis  morales. 


19.  —  La  mollesse 

Ce  que  vous  avez  le  plus  à  craindre,  monsieur,  c'est  la 
mollesse  et  l'amusement.  Ces  deux  défauts  sont  capables 
de  jeter  dans  le  plus  affreux  désordre  les  personnes 
même  les  plus  résolues  à  pratiquer  la  vertu,  et  les  plus 
remplies  d'horreur  pour  le  vice.  La  mollesse  est  une 
langueur  de  l'âme,  qui  l'engourdit  et  qui  lui  ôLe  toute 
vie  pour  le  bien  :  mais  c'est  une  langueur  traîtresse, 
qui  la  passionne  secrètement  pour  le  mal,  et  qui  cache 
sous  la  cendre  un  feu  toujours  prêt  à  tout  embraser.  Il 
faut  donc  une  foi  mâle  et  vigoureuse,  qui  gourmande 
cette  mollesse  sans  l'écouter  jamais.  Sitôt  qu'on  l'écoute 
et  qu'on  marchande  avec  elle,  tout  est  perdu.  Elle  fait 
même  autant  de  mal  selon  le  monde  que  selon  Dieu. 
Un  homme  mou  et  amusé  ne  peut  jamais  être  qu'un 
pauvre  homme  ;  et,  s'il  se  trouve  dans  de  grandes  places, 
il  n'y  sera  que  pour  se  déshonorer.  La  mollesse  ôte  à 
l'homme  tout  ce  qui  peut  faire  les  qualités  éclatantes. 
Un  homme  mou  n'est  pas  un  homme;  c'est  une  demi- 
femme.  L'amour  de  ses  commodités  l'entraîne  toujours, 
malgré  ses  plus  grands  intérêts.  Il  ne  saurait  cultiver 
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ses  talents,  ni  acquérir  les  connaissances  nécessaires 
dans  sa  profession,  ni  s'assujettir  de  suite  au  travail 
dans  les  fonctions  pénibles,  ni  se  contraindre  longtemps 
pour  s'accommoder  au  goût  et  à  l'humeur  d'autrui,  ni 
s'appliquer  courageusement  à  se  corriger. 

C'est  le  paresseux  de  l'Écriture,  qui  veut  et  ne  veut 
pas  1  ;  qui  veut  de  loin  ce  qu'il  faut  vouloir,  mais  à  qui 
les  mains  tombent  de  langueur,  dès  qu'il  regarde  le  tra- 
vail de  près.  Que  faire  d'un  tel  homme?  il  n'est  bon  à 
rien.  Les  affaires  l'ennuient,  la  lecture  sérieuse  le 
fatigue,  le  service  de  l'armée  trouble  ses  plaisirs,  l'assi- 
duité même  de  la  cour  le  gêne.  11  faudrait  lui  faire 
passer  sa  vie  sur  un  lit  de  repos.  Travaille-t-il,  les 
moments  lui  paraissent  des  heures.  S'amuse-t-il,  les 
heures  ne  lui  paraissent  plus  que  des  moments.  Tout 
son  temps  lui  échappe,  il  ne  sait  ce  qu'il  en  fait;  il  le 
laisse  couler  comme  l'eau  sous  les  ponts.  Demandez-lui 
ce  qu'il  a  fait  de  sa  matinée  :  il  n'en  sait  rien,  car  il  a 
vécu  sans  songer  s'il  vivait;  il  a  dormi  le  plus  tard  qu'il 
a  pu,  s'est  habillé  fort  lentement,  a  parlé  au  premier 
venu,  a  fait  plusieurs  tours  dans  sa  chambre,  a  entendu 
nonchalamment  la  messe.  Le  dîner  est  venu;  l'après- 
dînée  se  passera  comme  le  matin,  et  toute  la  vie  comme 
cette  journée.  Encore  une  fois,  un  tel  homme  n'est  bon 
à  rien.  Il  ne  faudrait  que  de  l'orgueil  pour  ne  se  pou- 
voir supporter  soi-même  dans  un  état  si  indigne  d'un 
homme.  Le  seul  honneur  du  monde  suffit  pour  faire 
crever  l'orgueil  de  dépit  et  de  rage,  quand  on  se  voit  si 
imbécile  2. 

Souvenez-vous,  monsieur,  que  la  mollesse  énerve  tout, 
qu'elle  affadit  tout,  qu'elle  ôte  leur  sève  et  leur  force  à 

1.  Prov.,  XIII,  4. 

2.  Imbécile  ici  veut  dire  faible. 


NOS  VERTUS  ET  NOS  VICES.  471 

toutes  les  vertus  et  à  toutes  les  qualités  de  l'âme,  même 
suivant  le  monde.  Un  homme  livré  à  sa  mollesse  est  un 
homme  faible  et  petit  en  tout  :  il  est  si  tiède,  que  Dieu 
le  vomit  ;  le  monde  le  vomit  aussi  à  son  tour,  car  il  ne  veut 
rien  que  de  vil"  et  de  ferme.  11  est  donc  le  rebut  de  Dieu 
et  du  monde;  c'est  un  néant;  il  est  comme  s'il  n'était 
pas;  quand  on  en  parle,  on  diL  :  Ce  n'est  pas  un  homme. 
Craignez,  monsieur,  ce  défaut  qui  serait  la  source  de 
tant  d'autres.  Priez,  veillez,  mais  veillez  contre  vous- 
même.  Pincez-vous  comme  on  pince  un  léthargique  ; 
faites- vous  piquer  par  vos  amis  pour  vous  réveiller; 
recourez  assidûment  aux  sacrements,  qui  sont  les  sources 
de  vie;  et  n'oubliez  jamais  que  l'honneur  du  monde  et 
celui  de  l'Évangile  sont  ici  d'accord.  Ces  deux  royaumes 
ne  sont  donnés  qu'aux  violents  qui  les  emportent  d'as- 
saut. 

Fénelon. 

Lettres  spirituelles. 

A  UN  JEUNE  OFFICIER. 


20.  —  Sur  la  lâcheté 

Il  est  vrai,  ma  chère  fille,  que  j'ai  reproché  souvent  la 
lâcheté  à  Saint-Cyr,  et  qu'il  me  paraît  qu'il  y  en  a  beau- 
coup dans  l'esprit  et  dans  le  corps.  J'appelle  lâcheté 
cette  délicatesse  sur  les  moindres  réprimandes,  ce  dé- 
couragement qui  s'ensuit,  ces  ménagements  qu'on  désire, 
ces  récompenses  continuelles  dés  qu'on  a  fait  la  moindre 
partie  de  son  devoir,  ce  goût  pour  la  dévotion  sensible, 
es  peines  quand  il  faut  servir  Dieu  sans  loi  et  sans 
^oùt,  cette  envie  d'être  à  son  aise  sans  que  rien  ne 
nous  coûte,  ce  chagrin  contre  soi-même  quand  on  trouve 
des  difficultés  à  se  corriger;  je  crois,  ma  chère  fille,  que 
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voilà  une  partie  de  la  lâcheté  de  l'esprit.  Venons  à  celle 
du  corps  :  cette  recherche  continuelle  des  commodités, 
qui  ferait  étabhr  des  machines  qui  apportassent  toutes 
les  choses  dont  on  a  besoin  sans  étendre  le  bras  pour 
les  aller  prendre,  cette  frayeur  des  moindres  incommo- 
dités, comme  du  vent,  du  froid,  de  la  fumée,  de  la  pous- 
sière, des  puanteurs,  qui  fait  faire  des  plaintes  et  des 
grimaces  comme  si  tout  était  perdu,  cette  lenteur  dans 
l'ouvrage  qu'on  ne  fait  que  par  force  et  qu'on  ne  se  soucie 
pas  d'avancer,  cette  indifférence  que  ce  qu'on  fait  soit 
bien  fait,  cette  peur  d'être  grondée  qui  est  la  seule 
chose  qui  occupe,  sans  se  soucier  du  bien  dans  ce  qu'on 
nous  confie,  ce  balayage  qu'on  aime  autant  qu'il  laisse 
des  ordures  que  de  n'en  pas  laisser,  pourvu  qu'on  ne 
nous  en  dise  rien,  le  linge  mal  plié  et  rangé  en  désordre, 
les  ouvrages  faits  avec  des  gens  qui  empêchent  de  les 
bien  faire,  ces  portes  et  ces  fenêtres  mal  fermées  pour 
ne  pas  s'en  donner  la  peine,  ce  rayon  de  soleil  qui  met 
une  classe  en  désordre  et  où  les  demoiselles  courent, 
soit  dans  la  chambre  ou  au  chœur,  pour  leur  sauver 
cette  incommodité,  cette  impossibilité  de  s'acquitter 
d'une  commission  exactement,  parce  qu'on  s'en  remet 
sur  la  première  personne  qu'on  trouve,  sans  se  soucier 
jamais  du  fait,  cette  impatience  de  ne  pouvoir  attendre 
en  paix.... 

J'étais  en  bon  train,  ma  chère  fille,  mais  je  n'ai  pu 
continuer  ma  lettre,  et  je  ne  sais  plus  ce  que  je  voulais 
dire;  adieu,  ma  chère  fille,  je  vous  donne  le  bonsoir*. 

Mme  de  Maintenon. 
Lettre  à  une  maîtresse  des  classes  (1692). 

1.  Cf.  du  même  auteur  :  «  Accoutumez-les  à  être  ménagères,  agis- 
santes, adroites,  fidèles  dans  les  petites  choses  comme  dans  les  plus 
grandes,  exactes,  véritables  jusqu'à  s'accuser  elles-mèiues  quand  il 
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21.  —  L'orgueil,  I. 

L'orgueil  est  une  enflure  du  cœur  par  laquelle  l'homme 
s'étend  et  se  grossit  en  quelque  sorte  en  lui-même,  et 
rehausse  son  idée  par  celle  de  force,  de  grandeur  et 
d'excellence.  C'est  pourquoi  les  richesses  nous  élèvent, 
parce  qu'elles  nous  donnent  lieu  de  nous  considérer 
nous-mêmes  comme  plus  forts  et  plus  grands.  Nous  les 
regardons,  selon  l'expression  du  Sage,  comme  une  ville 
forte  qui  nous  met  à  couvert  des  injures  de  la  fortune, 
et  nous  donne  moyen  de  dominer  sur  les  autres  :  a  Les 
richesses  du  riche  sont  comme  une  ville  qui  le  fortifie.  » 
Siibstantia  divitisurbsroboris  ejus^;  et  c'est  ce  qui  cause 
cette  élévation  intérieure  qui  est  le  ver  des  richesses, 
comme  dit  saint  Augustin. 

L'orgueil  des  grands  est  de  même  nature  que  celui 
des  riches,  et  il  consiste  de  même  dans  cette  idée  qu'ils 
ont  de  leur  force.  Mais  comme  en  se  considérant  seuls 
ils  ne  pourraient  pas  trouver  en  eux-mêmes  de  quoi  la 
former,  ils  ont  accoutumé  de  joindre  à  leur  être  l'image 
de  tout  ce  qui  leur  appartient  et  qui  est  lié  à  eux  ^.  Un 
grand,  dans  son  idée,  n'est  pas  un  seul  homme,  c'est  un 
homme  environné  de  tous  ceux  qui  sont  à  lui,  et  qui 
s'imagine  avoir  autant  de  bras  qu'ils  en  ont  tous  en- 
semble, parce  qu'il  en  dispose  et  qu'il  les  remue.  Un 
général  d'armée  se  représente  toujours  à  lui-même  au 
milieu  de  ses  soldats;  ainsi  chacun  tâche  d'occuper  k 
plus  de  place  qu'il  peut  dans  son  imagination,  et  l'on 

convient,  remplies  d'honneur,  de  bonne  foi,  de  probité,  mais  de  c<t 
honneur  chrétien  qui  n'a  rien  de  superbe  ni  de  païen,  »  Avis  aux 
maîtresses  des  classes,  1692. 

1.  Prov.,  xvni,  11. 

8.  Cf.  plus  loin  l'extrait  intitulé  '  La  vaine  gloir»» 
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ne  se  pousse  et  ne  s'agrandit  dans  le  monde  que  pour 
augmenter  l'idée  que  chacun  se  forme  de  soi-même. 
Voilà  le  but  de  tous  les  desseins  ambitieux  des  hommes; 
Alexandre  et  César  n'ont  point  eu  d'autre  vue  dans 
toutes  leurs  batailles  que  celle-là;  et  si  l'on  demande 
pourquoi  le  Grand-Seigneur  a  fait  depuis  peu  périr  cent 
mille  hommes  devant  Candie,  on  peut  répondre  sûre- 
ment que  ce  n'est  que  pour  attacher  encore  à  cette 
image  intérieure  qu'il  a  de  lui-mpme  le  titre  de  conqué- 
rant. 

C'est  ce  qui  nous  a  produit  tous  ces  titres  fastueux 
qui  se  multiplient  à  mesure  que  l'orgueil  intérieur  est 
plus  grand  ou  moins  déguisé.  Je  m'imagine  que  celui 
qui  s'est  le  premier  appelé  haut  et  puissant  seigneur,  se 
regardait  comme  élevé  sur  la  tête  de  ses  vassaux,  et 
que  c'est  ce  qu'il  a  voulu  dire  par  cette  épilhète  de  haut, 
si  peu  convenable  à  la  bassesse  des  hommes.  Les  nations 
orientales  surpassent  de  beaucoup  celles  de  l'Europe 
dans  cet  amas  de  titres,  parce  qu'elles  sont  plus  sotte- 
ment vaines.  Il  faut  une  page  entière  pour  expliquer  les 
qualités  du  phis  petit  roi  des  Indes,  parce  qu'ils  y  com- 
prennent le  dénombrement  de  leurs  revenus,  de  leurs 
éléphants  et  de  leurs  pierreries,  et  que  iout  cela  fait 
partie  de  cet  être  imaginaire  qui  est  l'objet  de  leur 
vanité. 

Peut-être  même  que  ce  qui  fait  désirer  aux  hommes 
avec  tant  de  passion  l'approbation  des  itres,  est  qu'elle 
les  affermit  et  les  fortifie  dans  l'idée  qu'ils  ont  de  leur 
excellence  propre;  car  ce  sentiment  pubhc  les  assure, 
et  leurs  approbateurs  sont  comme  autant  de  témoins 
qui  les  persuadent  qu'ils  ne  se  trompent  pas  dans  le 
jugement  qu'ils  font  d'eux-mêmes. 

L'orgueil  qui  naît  des  qualités  spirituelles  est  de 
même  genre  que  celui  qui  est  fondé  sur  des  avantages 
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exféneurs,  et  il  consiste  do  niènio  dans  une  idée  qui 
nous  représente  grands  à  nos  yeux,  et  qui  lait  que  nous 
nous  jugeons  dignes  d'estime  et  do  prél'érenee,  soit  que 
celte  idée  soit  formée  sur  quelque  qualité  que  l'on  con- 
naisse distinctement  en  soi,  soit  que  ce  ne  soit  qu'une 
image  confuse  d'une  excellence  et  d'une  grandeur  que 
l'on  s'attribue. 

C'est  aussi  cette  idée  qui  cause  le  plaisir  ou  le  dégoût 
que  l'on  trouve  dans  quantité  de  petites  choses  qui  nous 
flattent  ou  qui  nous  blessent,  sans  que  l'on  en  voie 
d'abord  la  raison.  On  prend  plaisir  à  gagner  à  toutes 
sortes  de  jeux,  même  sans  avarice,  et  l'on  n'aime  point 
à  perdre.  C'est  que  quand  on  perd,  on  se  regarde  comme 
malheureux,  ce  qui  renferme  l'idée  de  faiblesse  et  de 
misère  ;  et  quand  on  gagne,  on  se  regarde  comme  heu- 
reux, ce  qui  présente  à  l'esprit  celle  de  force,  parce 
qu'on  suppose  qu'on  est  favorisé  de  la  fortune.  On  parle 
de  même  fort  volontiers  de  ses  maladies  ou  des  dan- 
gers que  l'on  a  courus,  parce  qu'on  se  regarde  en  cela, 
ou  comme  étant  protégé  particulièrement  de  Dieu,  ou 
comme  ayant  beaucoup  de  force  ou  beaucoup  d'adresse 
pour  résister  aux  maux  do  la  vie. 

Nicole, 

De  la  faiblesse  de  l'homtne,  ch.  i. 


22.  —  L'orgueil,  II. 

J'ai  vu  des  gens  chez  qui  la  vertu  était  si  naturelle» 
qu'elle  ne  se  faisait  pas  même  sentir;  ils  s'attachaient 
à  leur  devoir  sans  s'y  plier,  et  s'y  portaient  comme  par 
instinct  :  bien  loin  de  relever  par  leurs  discours  leurs 
rares  qualités,  il  semblait  qu'elles  n'avaient  pas  percé 


176  EXTRAITS  DES  MORALISTES. 

jusqu'à  eux.  Voilà  les  gens  que  j'aime  :   non  pa^ 
hommes  vertueux  qui  semblent  être  étonnés  de  l'être, 
et  qui  regardent  une  bonne  action  comme  un  prodige 
dont  le  récit  doit  surprendre. 

Si  la  modestie  est  une  vertu  nécessaire  à  ceux  à  qui  le 
ciel  a  donné  de  grands  talents,  que  peut-on  dire  de  ces 
insectes  qui  osent  faire  paraître  un  orgueil  qui  désho- 
norerait les  plus  grands  hommes? 

Je  vois  de  tous  côtés  des  gens  qui  parlent  sans  cesse 
d'eux-mêmes  :  leurs  conversations  sont  un  miroir  qui 
présente  toujours  leur  impertinente  figure;  ils  vous  par- 
leront des  moindres  choses  qui  leur  sont  arrivées,  et  ils 
veulent  que  l'intérêt  qu'ils  y  prennent  les  grossisse  à 
vos  yeux  :  ils  ont  tout  fait,  tout  vu,  tout  dit,  tout  pensé; 
ils  sont  un  modèle  universel,  un  sujet  de  comparaisons 
inépuisable,  une  source  d'exemples  qui  ne  tarit  jamais. 
Oh  !  que  la  louange  est  fade  lorsqu'elle  réfléchit  vers  le 
lieu  d'où  elle  part  ^  ! 

11  y  a  quelques  jours  qu'un  homme  de  ce  caractère 
nous  accabla  pendant  deux  heures  de  lui,  de  son  mérite 
et  de  ses  talents  :  mais,  comme  il  n'y  a  point  de  mou- 
vement perpétuel  dans  le  monde,  il  cessa  de  parler.  La 
conversation  nous  revint  donc,  et  nous  la  primes. 

Un  homme  qui  paraissait  assez  chagrin  commença  par 
se  plaindre  de  l'ennui  répandu  dans  les  conversations. 
«  Quoi!  toujours  des  sots  qui  se  peignent  eux-mêmes  et 
qui  ramènent  tout  à  eux!  »  —  a  Vous  avez  raison,  » 
reprit  brusquement  notre  discoureur;  «  il  n'y  a  qu'à 
faire  comme  moi  :  je  ne  me  loue  jamais;  j'ai  du  bien, 
de  la  naissance,  je  fais  de  la  dépense,  mes  amis  disent 
que  j'ai  quelque  esprit;  mais  je  ne  parle  jamais  de  tout 


1.  Remarquez  cet  emprunt  aux  lois  de  l'optique.  Montesquie 
recherché  de  tout  temps  les  comparaisons  d'ordre  scientifique* 
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n^la  :  si  j'ai  quelques  bonnes  qualités,  celle  dont  je  fais 
le  plus  de  cas,  c'est  ma  modestie*.  » 

J'admirais  cet  impertinent;  et  pendant  qu'il  parlait 
tout  haut,  je  disais  tout  bas  :  Heureux  celui  qui  a  assez 
de  vanité  pour  ne  dire  jamais  de  bien  de  lui,  qui  craint 
ceux  qui  l'écoutent,  et  ne  compromet  point  son  méri'e 
avec  l'orgueil  des  autres  '. 

Montesquieu, 
Lettres  Persanes,  leltre  L. 


23.  —  Orgueil  et  vanité. 

Le  premier-né  de  l'amour-propre  est  l'orgueil  :  aussi 
les  premières  allégories  des  législateurs  furent-elles  diri- 
gées contre  cette  passion.  Comme  une  certaine  philoso- 
phie', dont  je  parlerai  plus  bas,  a  tellement  favorisé 
l'orgueil  qu'il  paraît  être  le  caractère  du  siècle,  c'est 
contre  lui  que  la  raison  et  la  morale  doivent  réunir  leurs 
attaques.  Mais  il  faut  le  faire  mourir  sans  le  blesser  : 
car,  si  on  le  blesse,  l'orgueil  ne  meurt  pas.  Dans  les 
occasions  où  l'orgueil  des  hommes  est  compromis,  on 
parle  en  vain  à  leurs  plus  chers  intérêts;  c'est  toujours 
l'orgueil  qui  répond  et*  s'obstine,  et  l'orgueil  est  plus 
près  du  suicide  que  du  repentir.  Il  ne  déplaît  tant  que 
parce  qu'il  se  donne,  s'attribue  et  s'arroge  tout  :  d'où 
est  venu  le  mot  arrogance;  et  non  seulement  il  nous 
prive  du  plaisir  de  lui  accorder  quelque  chose,  mais  il 

1.  Est-ce  une  allusion  au  maréchal  de  Villars,  le  plus  fanfaron  des 
hommes?  Cf.  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  édit.  Bourgeois,  p.  539. 

2.  Cf.  La  Bruyèrk,  ch.  XI,  sur  la  fausse  modestie,  et  Marivaux,  mor- 
ceau cité  dans  ce  recueil,  page  181. 

3.  C'est  de  la  philosopliie  du  xvm*  siècle  qu'il  s'agit.  Rivarol 
inaugura  contre  elle  une  réaction  que  continueront  les  écrivains  de  1 
première  partie  de  ce  siècle-ci. 

18 
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nous  met  en  disposition  de  lui  disputer  beaucoup.  Amou- 
reux ou  ambitieux,  l'orgueil  est  également  maladroit, 
car  il  parle  toujours  de  lui-même  à  l'objet  aimé,  et  de 
son  mérite  aux  puissances.  On  le  représente  solitaire, 
oisif  et  aveugle  :  son  diadème  est  sur  ses  yeux. 

Mais  la  vanité  est  ouvrière;  elle  a  un  œil  qui  mendie 
les  regards,  et  des  mains  qui  appellent  l'industrie  :  elle 
est  donc  aussi  favorable  aux  empires  que  l'orgueil  leur 
est  funeste;  elle  est  plus  sociale;  elle  fait  plus  d'heureux 
que  l'orgueil,  car  il  est  rare  de  n'être  pas  heureux  d'une 
chose  dont  on  est  vain.  Je  ne  parle  point  ici  de  cette 
foule  d'hommes  célèbres  qui  n'ont  puisé  leur  enthou- 
siasme que  dans  les  regards  d'autrui.  La  vanité  fut 
d'abord  décriée  par  les  casuistes,  comme  l'intérêt  de 
l'argent'  :  la  politique  les  a  réhabilités  tous  deux.  Cepen- 
dant la  morale  et  le  bon  goût  trouveront  toujours  que 
l'orgueil  et  la  vanité  entachent  le  vrai  mérite.  11  y  a 
quelque  chose  de  plus  haut  que  l'orgueil  et  de  plus  noble 
que  la  vanité,  c'est  la  modestie;  et  quelque  chose  de  plus 
rare  que  la  modestie,  c'est  la  simplicité. 

La  plupart  des  jeunes  gens  sont  timides  et  orgueilleux, 
au  lieu  d'être  assurés  et  modestes. 

Il  n'est  permis  de  parler  aux  autres  que  des  avantages 
qu'on  peut  leur  communiquer.  On  peut  donc  parler  de 
sa  raison,  de  ses  principes  et  de  ses  découvertes;  mais 
on  ne  peut  vanter  impunément  sa  beauté,  sa  naissance, 
son  esprit  et  ses  talents,  toutes  choses  incommunicables. 
Qui  se  dit  riche  doit  être  Ubéral,  sous  peine  d'être  insup- 
portable*. 


1.  Les  pères  de  l'Eglise  ont  condamné  le  prêt  à  intérêt  comme 
contraire  à  la  loi  de  charité.  C'est  celte  condamnation  que  les 
casuistes  ont  reproduite. 

2.  Les  avares  sentent  fort  bien  cela,  car  ils  disent  toujours  quili 
«ont  pauvres.  (Note  de  l'auteur.) 
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^  L'orgueil  et  la  vanité  ont  un  rapport  remarquable  : 
c'est  de  précéder  l'amour  et  de  lui  survivre,  parce  que 
l'amour  ne  fait  que  des  pertes,  et  que  tout  est  recette 
pour  l'orgueil  et  la  vanité. 

RiVAROL. 
De  l'Homme  intellectuel  et  moral. 


24.  —  La  vaine  gloire. 

Nous  appelons  vaine  la  gloire  qu'on  se  donne,  ou  pour 
ce  qui  n'est  pas  en  nous,  ou  pour  ce  qui  est  en  nous, 
mais  non  pas  à  nous,  ou  pour  ce  qui  est  en  nous  et  à 
nous,  mais  qui  ne  mérite  pas  qu'on  s'en  glorifie.  La 
noblesse  de  la  race,  la  faveur  des  grands,  l'honneur 
populaire,  ce  sont  choses  qui  ne  sont  pas  en  nous,  mais 
ou  en  nos  prédécesseurs,  ou  en  l'estime  d'autruy.  Il  y 
en  a  qui  se  rendent  fiers  et  morgans',  pour  estre  sur 
un  bon  cheval,  pour  avoir  un  pennache  en  leur  chapeau, 
pour  estre  habillez  somptueusement.  Mais  qui  ne  voit 
cette  fohe?  car  s'il  y  a  de  la  gloire  pour  cela,  elle  est 
pour  le  cheval,  pour  l'oyseau  et  pour  le  tailleur.  Et  quelle 
lascheté  de  courage  est-ce  d'emprunter  son  estime  d'un 
cheval,  d'une  plume,  d'un  goderon2?Lesautresse  prisent 
et  regardent  pour  des  moustaches  relevées,  pour  une 
barbe  bien  peignée,  pour  des  cheveux  crespez,  pour  des 
mains  douillettes,  pour  sçavoir  danser,  jouer,  chanter; 
mais  ne  sont-ils  pas  lasches  de  courage,  de  vouloir  en- 
chérir leur  valeur  et  donner  du  surcroist  à  leur  réputa- 
tion par  des  choses  si  frivoles  et  folastres?  Les  autres 

1.  Même  sens  que  notre  mot  morque. 

2.  Goderon,  aujourd'liui  godron,  moulure  qui  se  fait  aux  bords  de 
la  vaisselle  d'argent. 
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pour  un  peu  de  science  veulent  estre  honorez  et  respectez 
du  monde,  comme  si  chacun  devoit  aller  à  l'escole  chez 
eux  et  les  tenir  pour  maistres  :  c'est  pourquoy  on  les 
appelle  pedans.  Les  autres  se  pavonnent  sur  la  consi- 
dération de  leur  beauté,  et  croyent  que  tout  le  monde 
les  muguette*  :  tout  cela  est  extrêmement  vain,  sot  et 
impertinent  :  et  la  gloire  qu'on  prend  de  si  foibles  sujets 
s'appelle  vaine,  sotte  et  frivole. 

On  connoist  le  vray  bien  comme  le  vray  baume  :  on 
fait  l'essay  du  baume  en  le  distillant  dedans  l'eau  :  car 
s'il  va  au  fond  et  qu'il  prenne  le  dessous,  il  est  jugé  pour 
estre  du  plus  fin  et  précieux  :  ainsi  pour  connoistre  si  un 
homme  est  vrayment  sage,  sçavant,  généreux,  noble,  il 
faut  voir  si  ses  biens  tendent  à  l'humilité,  modestie  et 
soubmission,  car  alors  ce  seront  des  vrays  biens  ;  mais  s'ils 
surnagent,  et  qu'ils  vueillent  paroistre,  ce  seront  des 
biens  d'autant  moins  véritables  qu'ils  seront  plus  appa- 
rens.  Les  perles  qui  sont  conceuës  ou  nourries  au  vent 
et  au  bruit  des  tonnerres,  n'ont  que  l'escorce  de  perle  et 
sont  vuides  de  substance,  et  ainsi  les  vertus  et  belles 
qualitez  des  hommes  qui  sont  receuës  et  nourries  en 
l'orgueil,  en  la  ventance  et  en  la  vanité,  n'ont  qu'une 
simple  apparence  du  bien,  sans  suc,  sans  moùelle  et  sans 
solidité. 

Les  honneurs,  les  rangs,  les  dignitez  sont  comme  le 
safTran,  qui  se  porte  mieux  et  vient  plus  abondamment 
d'estre  foulé  aux  pieds.  Ce  n'est  plus  honneur  d'estre 
beau  quand  on  s'en  regarde;  la  beauté  pour  avoir  bonne 
grâce  doit  estre  négligée  :  la  science  nous  déshonnore 
quand  elle  nous  enfle,  et  qu'elle  dégénère  en  pédanterie. 

Si  nous  sommes  poinctilleux  pour  les  rangs,  pour  les 
séances,  pour  les  filtres,  outre  que  nous  exposons  nos 

1.  Les  courtise. 
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qualitez  à  l'examen,  à  l'enqiieste  et  à  la  contradiction, 
nous  les  rendons  viles  et  abjettes;  car  l'honneur  qui  est 
beau  estant  receu  en  don,  devient  vilain  quand  il  est 
exigé,  recherché  et  demandé  ^ 

Saint  François  de  Sales. 
Introduction  à  la  vie  dévote,  III,  4. 


25.  —  La  fausse  modestie. 

Nous  ne  manquons  pas  de  gens  qui  croient  être  mo- 
destes, et  qui  le  croient  de  bonne  foi;  ils  le  paraissent 

1.  Cf.  BossuET,  Sermon  sur  l'honneur  :  «Or,  parmi  ces  vices  puérils, 
il  n'y  a  personne  qui  ne  voie  que  le  plus  puéril  de  tous,  c'est  l'hon- 
neur que  nous  mettons  dans  les  choses  vaines  et  cette  facilité  de 
nous  y  laisser  éblouir.  D'où  naît  dans  les  hommes  une  telle  erreur, 
qu'ils  aiment  mieux  se  distinguer  parla  pompe  extérieure  que  par 
la  vie,  et  par  les  ornements  de  la  vanité  que  par  la  beauté  des 
mœurs?  Doù  vient  que  celui  qui  se  ravilit  par  ses  vices  au-dessous 
des  derniers  esclaves,  croit  assez  conserver  son  rang  et  soutenir  sa 
dignité  par  un  équipage^  magnifique,  et  que,  pendant  qu'il  se  néglige 
lui-même  jusquau  point  de  ne  se  parer  d'aucune  vertu,  il  pense  être 
assez  orné  quand  il  assemble*,  pour  ainsi  dire,  autour  de  lui  ce  que 
la  nature  a  de  plus  rare  :  «  comme  si  c'était  là,  dit  saint  Augustin', 
le  souverain  bien  et  la  richesse  de  l'homme,  que  tout  ce  qu'il  a  soit 
riclie  et  précieux,  excepté  lui-même.  »  Ainsi  l'homme,  petit  en  soi 
et  honteux  de  sa  petitesse,  travaille  à  s'accroître  et  à  se  multiplier 
dans  ses  titres,  dans  ses  possessions,  dans  ses  vanités  :  tant  do  fols 
comte,  tant  de  fois  seigneur,  possesseur  de  tant  de  richesses,  maitre 
de  tant  de  personnes,  ministre  de  tant  de  conseils,  et  ainsi  du  reste  ; 
toutefois,  qu'il  se  multiplie  tant  qu'il  lui  plaira,  il  ne  faut  toujours 
pour  l'abattre  qu'une  seule  mort.  Mais,  mes  frères,  il  n'y  pense  pas; 
et  dans  cet  accroissement  infini  que  sa  vanité  s'imagine,  il  ne  s'avise 
jamais  de  se  mesurera  son  cercueil,  qui  seul  néanmoins  le  mesure 
au  juste.  » 

1.  «  Se  dit  du  train,  de  la  suite,  des  hardes.  »  Acad.,  1694. 
S.  Sens  d'amasser. 
S  De  civUate  Dei,  m,  1. 
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même  à  ne  regarder  que  la  superficie  de  cela.  Mais  exa- 
minez-lt  s  d'un  peu  près.  Celui-ci  ne  se  loue  point,  par 
exemple  ;  n'ayez  pas  peur  qu'il  se  vante  d'avoir  la  moin- 
dre qualité;  il  n'oserait  presque  dire  qu'il  est  honnête 
homme  ;  il  ne  se  sert  là-dessus  que  de  phrases  mitigées, 
et  encore  les  bégaie-t-il;  il  est  bon,  il  est  généreux,  ser- 
viable,  franc,  simple,  il  est  tout  cela,  sans  en  avoir 
jamais  dit  un  mot.  Oh!  c'est  qu'il  vous  trompe;  il  l'a 
dit,  et  il  le  dit  toujours,  car  toujours  il  vous  fait  remar- 
quer qu'il  ne  le  dit  point. 

En  voici  un  qui  rougit  quand  vous  le  louez  ;  vous  l'em- 
barrassez tant,  qu'il  ne  sait  que  vous  répondre,  il  perd 
contenance.  Oh!  celui-là  est  modeste.  Non;  c'est  qu'il  a 
tant  d'amour-propre,  qu'il  en  est  timide  et  inquiet;  vous 
le  louez  en  compagnie,  tout  le  monde  le  regarde,  et  il 
n'aime  pas  à  voir  l'attention  de  tout  le  monde  fixée  sur 
lui  ;  il  est  en  peine,  pendant  que  vous  le  louez,  de  ce  que  les 
autres  en  pensent;  il  a  peur  qu'on  ne  l'épluche  en  ce 
moment-là,  et  qu'il  n'y  perde  ;  il  a  peur  qu'on  ne  croie  qu'il 
prend  plaisir  à  ce  que  vous  dites,  et  que  cela  n'indispose 
la  vanité  des  autres  contre  lui.  Trouvez  le  moyen  de  lui 
persuader  que  tout  le  monde  est  aussi  charmé  de  l'en- 
tendre louer  qu'il  le  serait  lui-même;  et  vous  verrez  s'il 
sera  embarrassé;  il  vous  aidera  à  dire,  il  se  livrera  à 
vous  comme  un  enfant,  il  vous  dira  :  «  Mettez  encore  cela 
et  puis  encore  cela.  »  Ainsi  ce  n'est  pas  votre  éloge  qu'il 
craint,  il  le  savourerait  mieux  qu'un  autre;  mais  c'est 
l'esprit  injuste  et  dédaigneux  de  ceux  qui  écoutent.  Ap- 
pelez-vous cela  modestie?  Je  connais  un  homme  qui, 
bien  loin  de  se  louer,  se  ravale  presque  toujours;  il 
combat  tant  qu'il  peut  la  bonne  opinion  que  vous  avez 
de  lui.  Eût-il  fait  l'action  la  plus  louable,  il  ne  tiendra 
pas  à  lui  que  vous  ne  la  regardiez  comme  une  bagatelle; 
il  n'y  songeait  pas  quand  il  l'a  faite,  il  ne  savait  pas  qu'il 
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faisait  si  bien;  et  si  vous  insistez,  il  la  critique,  il  lui 
trouve  des  défauts,  il  vous  les  prouve  de  tout  son  cœur, 
et  c'est  parce  que  vous  êtes  prévenu  en  sa  faveur  que 
vous  ne  les  voyez  pas.  Que  voulez-vous  de  plus  beau? 
Ah!  le  fripon!  il  sait  bien  qu'il  ne  vous  persuadera  pas, 
et  il  ne  prend  pas  le  chemin  d'y  réussir.  Vous  l'avez  cru 
vrai  dans  tout  ce  qu'il  disait;  eh  bien!  son  coup  est 
fait,  vous  voilà  pris.  De  quel  mérite  ne  vous  paraîtra 
pas  un  homme  qui,  tout  estimable  qu'il  est,  ne  sait  pas 
qu'il  l'est,  et  ne  croit  pas  l'être?  Peut-on  se  détendre 
d'admirer  cela?  Non,  à  ce  qu'il  a  cru.  Aussi  vous  atten- 
dait-il là,  et  vous  y  êtes. 

Je  m'ennuierais  de  compter  les  faux  modestes  de  cette 
espèce,  ils  sont  sans  nombre;  il  n'y  a  que  de  cela  dans 
la  vie;  et  comme  dit  mon  hvre,  la  modestie  réelle  et 
vraie  n'est  peut-être  qu'un  masque  parmi  les  hommes. 
Il  est  vrai  qu'il  y  a  tel  masque  qu'il  est  difficile  de  ne 
pas  prendre  pour  un  visage.  Il  y  en  a  aussi  quantité  de 
si  grossiers  qu'on  les  devine  tout  d'un  coup;  et  ceux-là, 
je  leur  pardonne  volontiers,  à  cause  qu'ils  me  font  rire, 
ou  qu'ils  me  font  pitié. 

Je  connais  de  bonnes  gens  très  plaisants,  par  exemple; 
c'est  que  sachant  le  cas  qu'on  fait  de  ceux  qui  ne  se 
louent  point,  ils  ont  là-dessus  fait  leur  plan;  ils  ont  dit  : 
«  Je  serai  modeste;  allons,  cela  est  arrêté  )>  ;  et  ils  le 
sont.  Ce  n'est  pas  là  tout;  c'est  que  si  alors  vous  ne  leur 
disiez  point  qu'ils  le  sont,  ils  vous  le  diraient  eux-mêmes  : 
et  si  vous  le  dites  le  premier,  ils  en  conviennent  de  tout 
leur  cœur;  ils  vous  rapportent  des  exemples  de  leur 
modestie;  ils  vous  marquent  les  temps,  les  lieux,  les 
actions,  avec  une  satisfaction  et  une  naïveté  pleines 
d'innocence.  Ensuite  ils  concluent,  ils  disent  :  «  C'est 
vrai,  mon  défaut  n'est  pas  d'être  vain.  «Et  pour  preuve, 
c'est  qu'ils  en  font  vanité,  de  n'être  pas  vains.  Aussi  ces 
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gens-là,  je  ne  dis  pas  qu'ils  sont  masqués,  car  ils  ne 
portent  point  leur  masque,  ils  ne  l'ont  qu'à  la  main,  et 
vous  disent  :  «  Tenez,  le  voilà.  »  Cela  est  charmant,  et 
j'aime  tout  à  fait  cette  manière  d'être  ridicule ,  car  enfin, 
il  faut  l'être,  et  de  toutes  les  manières  de  l'être,  celle 
qui  mérite  le  moins  de  mépris  à  mon  gré,  c'est  celle  qui 
ne  trompe  point  les  autres,  qui  ne  les  induit  pas  en 
erreur  sur  notre  compte;  il  n'y  a  que  les  vanités  fines  et 
souples  qui  me  révoltent. 

Les  ridicules  bien  francs,  qui  ne  se  cachent  point, 
comme  je  dis,  qui  se  livrent  à  toute  ma  critique,  à  toute 
la  moquerie  que  j'en  puis  faire,  je  ne  leur  dis  mot,  je  les 
laisse  là,  ce  serait  battre  à  terre  ;  mais  ces  fourberies 
d'une  âme  vaine,  ces  singeries  adroites  et  déliées,  ces 
impostures  si  bien  concertées  qu'on  ne  sait  presque  par 
où  les  prendre  pour  les  couvrir  de  l'opprobre  qu'elles 
méritent,  et  qui  mettent  presque  tout  le  monde  de  leur 
parti,  ch  !  que  je  les  hais,  que  je  les  déteste  ! 

Cependant  il  faut  faire  semblant  de  n'en  rien  voir; 
car  on  doit  vivre  avec  tout  le  monde.  Il  ne  s'agit  pas  de 
marquer  ses  dégoûts;  et  les  gens  qui  se  piquent  de  ne 
pouvoir  souffrir  ces  sortes  de  défauts,  qui  les  persécutent 
partout  où  ils  les  trouvent,  je  ne  les  aime  pas  trop  non 
plus  ces  gens-là  ;  ils  ne  sont  point  aimables.  Et  qu'ils 
n'aillent  point  dire  qu'ils  n'en  agissent  comme  cela  que 
parce  qu'ils  sont  amis  de  la  vérité  :  ce  discours-là  ne  vaut 
rien;  ces  grands  amis  de  la  vérité  ne  la  disent  point 
quand  ils  parlent  ainsi.  Ce  n'est  pas  le  parti  de  la  vérité 
qu'ils  prennent  là-dedans;  c'est  plutôt  qu'ils  sont  extrè 
mement  vains  eux-mêmes,  et  que  leur  vanité  ne  saurait 
endurer  le  succès  des  fausses  vertus  des  autres;  cela 
fatigue  leur  amour-propre,  et  non  pas  leur  raison. 

Entendez-vous,  messieurs  les  véridiqucs,  ne  nous 
vantez  point  tant  votre  caractère;  je  n'en  voufjjais  pas, 
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moi.  Vous  n'êtes  que  des  hypocrites  aussi,  avec  cette 
haiue  vigoureuse  dout  vous  faites  profession  contre  cer- 
tains défauts,  et  des  hypocrites  peut-être  phis  liaïssables 
que  les  autres;  car  sous  ce  beau  prétexte  d'antipathie 
vertueuse  pour  la  fausse  modestie,  vous  ne  trouvez  per- 
sonne à  votre  gré,  vous  satirisez  tout  le  monde,  aussi 
bien  l'imposteur  qui  joue  les  vertus  qu'il  n'a  pas,  que 
l'honnête  homme  qui  les  a;  vous  êtes  ennemis  déclarés 
de  tous  les  honneurs  d'autrui,  vous  n'en  voudriez  que 
pour  vous;  tout  ce  qui  est  loué  et  estimé  vous  déplaît. 
Allez,  je  ne  suis  point  votre  dupe.  Laissez  les  gens  en 
paix;  souffrez  la  vertu;  pardonnez  aux  autres  hommes 
leur  vanité;  elle  est  plus  supportable  que  la  vôtre,  elle 
vit  du  moins  avec  celle  de  tout  le  monde.  Les  autres 
hommes  ne  sont  que  ridicules,  et  vous  par-dessus  le 
marché  vous  êtes  méchants;  ils  font  rire,  et  vous,  vous 
offensez;  ils  ne  cherchent  que  notre  estime,  et  vous, 
vous  ne  cherchez  que  nos  affronts;  est-il  de  personnage 
plus  ennemi  de  la  société  que  le  vôtre? 

Cependant  on  a  la  bonté  de  vous  craindre;  c'est  à  qui 
sera  de  vos  amis,  afin  de  n'être  pas  mordu.  J'ai  remarqué 
même  que  votre  protection,  car  votre  amitié  en  est  une, 
gâte  ceux  à  qui  vous  l'accordez;  ils  ne  s'inquiètent  plus 
d"eux;  il  leur  semble,  parce  que  vous  les  aimez,  que 
leur  fortune  est  faite  ;  ils  ne  se  gêne^it  plus,  ils  parlent 
haj.it,  ils  raisonnent  sur  les  autres;  ilr  les  jugent.  On  les 
écoute,  on  les  entoure;  et  pendant  qae  tout  le  monde 
n'ouvre  la  bouche  sur  votre  chapitre  qu'avec  crainte  et 
respect,  eux,  ils  jouissent  superbement  de  l'avantage  de 
parler  de  vous  d'une  manière  aisée  et  familière;  on 
voudrait  bien  être  à  leur  place.  Ils  racontent  vos 
reparties,  vos  jugements,  vos  audaces;  ils  ajoutent  qu'ils 
vous  querellent  tous  les  jours,  qu'ils  vous  retiennent, 
mais   que   vous    n'entendez    pas    raison    sur  certaines 
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choses.  C'est  un  étrange  homme,  disent-ils;  il  faut 
marcher  droit  avec  lui;  les  caractères  faux  ne  l'accom- 
modent point.  Du  reste,  c'est  le  meilleur  garçon  du 
monde,  et  le  plus  simple.  Je  lui  dis  ce  que  je  veux,  moi; 
quelquefois  il  se  fâche,  et  il  me  divertit;  mais  on  ne  le 
changera  point. 

Tout  ce  que  dis  là,  au  reste,  je  l'ai  vu  arriver,  comme 
je  le  raconte,  et  je  le  rends  trait  pour  trait. 

Marivaux. 

L'Indigent  philosophe. 


26.  —  Du  respect  humain. 

Ou'est  ce  que  ce  respect  humain^  qui  nous  arrête? 
timidité  et  pusillanimité.  Nous  craignons  la  censure  du 
monde,  et  par  là  nous  avouons  au  monde  que  nous 
n'avons  pas  assez  de  force  pour  le  mépriser  dans  les 
conjonctures  mêmes  où  nous  le  jugeons  plus  méprisable  : 
aveu  qui  devrait  seul  nous  confondre.  Nous  craignons 
de  passer  pour  des  esprits  faibles,  et  nous  ne  pensons 
pas  que  cette  crainte  est  elle-même  une  faiblesse,  et  la 
plus    pitoyable  faiblesse.    Nous    avons   honte   de   nous 

1.  Bourdaloue,  quelques  pages  plus  loin,  explique  l'emploi  de 
cette  locution  :  a  Pourquoi  l'appelons-nous  respect  humain,  sinon, 
dit  r.Ange  de  l'école,  saint  Thomas,  parce  qu'en  mille  rencontres  il 
nous  fait  respecter  la  créature  plus  que  Dieu?  Dieu  me  fait  connaître 
ses  volontés,  il  me  fait  intimer  ses  ordres;  mais  l'homme  à  qui  je 
veux  plaire,  ou  à  qui  je  crains  de  déplaire,  ne  les  approuve  pas;  et 
moi  qui  dois  alors  décider,  dans  la  seule  vue  de  plaire  ou  de  ne  pas 
déplaire  à  Ihorame,  je  deviens  rebelle  à  Dieu  :  j'ai  donc,  en  effet, 
plus  de  respect  pour  l'homme  que  pour  Dieu  ;  et  quoique  je  sois  con- 
vaincu de  l'excellence  et  de  la  souveraineté  de  l'être  de  Dieu,  c'est 
une  conviction  en  idée  qui  n'empêche  pas  que  réellement  et  actuel - 
lenjent  je  ne  préfère  l'homme  à  Dieu.  » 
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déclarer,  et  nous  ne  voyons  pas  que  celte  honte,  pour 
m'exprimer  de  la  sorte,  est  elle-même  bien  plus  honteuse 
que  la  déclaration  qu'il  faudrait  faire.  Car  qu'y  a-t-il  de 
plus  honteux  que  la  honte  de  paraître  ce  que  l'on  est  et 
ce  que  l'on  doit  être?  Une  parole,  une  raillerie  nous 
trouble,  et  nous  ne  considérons  pas  ni  de  quoi  ni  par 
qui  nous  nous  laissons  troubler.  De  quoi?  puisqu'il  n'est 
rien  de  plus  frivole  que  la  raillerie,  quand  elle  s'attaque 
à  la  véritable  vertu;  par  qui?  puisque  c'est  par  des 
hommes  vains  dont  il  nous  doit  peu  importer  d'être  ou 
blâmés  ou  approuvés;  des  hommes  dont  souvent  nous 
ne  faisons  nulle  estime;  des  hommes  dont  la  légèreté 
nous  est  connue  aussi  bien  que  l'impiété;  des  hommes 
dont  nous  ne  voudrions  pas  suivre  les  conseils,  beau- 
coup moins  recevoir  la  loi,  dans  une  seule  affaire;  des 
hommes  pour  qui  nous  ne  voudrions  pas  nous  con- 
traindre dans  un  seul  de  nos  divertissements  :  ce  sont  là 
néanmoins  ceux  pour  qui  nous  nous  faisons  violence, 
ceux  que  nous  ménageons,  ceux  à  qui,  par  le  plus 
déplorable  aveuglement,  nous  nous  assujettissons  en  ce 
qui  touche  le  plus  essentiel  de  nos  intérêts,  savoir  :  le 
salut  et  la  religion.  Après  cela,  piquons-nous,  je  ne  dis 
pas  de  grandeur  d'âme,  mais  de  sagesse  et  de  solidité 
d'esprit;  après  cela,  flattons-nous  d'avoir  trouvé  la 
liberté  en  suivant  le  parti  du  monde,  a  Non,  non,  mes 
frères,  reprend  saint  Chrysostome,  ce  n'est  point  là 
qu'on  la  trouve  :  bien  loin  d'y  parvenir  par  là,  c'est  par 
là  que  nous  tombons  dans  la  plus  basse  servitude;  et 
l'un  des  plus  visibles  châtiments  que  Dieu  exerce  déjà 
sur  nous,  quand  nous  voulons  vivre  en  mondains,  c'est 
qu'au  même  temps  que  nous  pensons  à  secouer  son 
joug,  qu'il  appelle  et  qu'il  a  bien  sujet  d'appeler  un  joug 
doux  et  aimable,  il  nous  laisse  prendre  un  autre  joug 
mille  fois  plus  humiliant  et  plus  pesant,  qui  est  le  joug 
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du  monde  et  des  lois  du  monde.  Caractère  de  servitude 
dans  le  respect  humain,  et  caractère  de  lâcheté, 

((  Je  dis  lâcheté,  et  lâcheté  odieuse.  J'appartiens  à  Dieu 
par  tous  les  titres  les  plus  légitimes,  et  comme  homme 
formé  de  sa  main,  enrichi  de  ses  dons,  racheté  de  son 
sang,  héritier  de  sa  gloire;  et  comme  chrétien,  hé  à  lui 
par  le  nœud  le  plus  inviolable,  et  engagé  par  une  pro- 
fession solennelle  à  le  servir;  mais  au  heu  de  m'armer 
d'une  sainte  audace  et  de  prendre  sa  cause  en  main,  je 
l'abandonne,  je  le  trahis  *  !  Lâcheté  impardonnable  :  on 
ne  peut  pas  même  la  supporter  dans  ces  âmes  merce- 
naires que  leur  condition  et  le  besoin  attachent  au  ser- 
vic3  des  grands;  et  ce  qui  doit  bien  nous  confondre, 
c'est  le  zèle  qu'ils  font  paraître,  et  où  ils  cherchent  tant 
à  se  signaler  dès  qu'il  s'agit  de  ces  maîtres  mortels  dont 
ils  attendent  une  récompense  humaine  et  une  fortune 
périssable.  » 

De  là  naît  pour  les  grands  du  monde,  pour  toutes  les 
personnes  qui  ont  quelque  autorité,  et  qui  tiennent 
quelque  rang  dans  le  monde,  une  obligation  plus  étroite 
et  plus  indispensable  d'être  non  seulement  sincères, 
mais  exemplaires  dans  le  culte  de  Dieu  et  dans  l'exercice 
de  leur  religion  ;  et  c'est  l'avis  important  que  leur  donne 
saint  Augustin.  «  Car,  dit  ce  Père,  ce  sont  les  grands  qui 
doivent  guérir  cette  faiblesse  du  respect  humain  dans 
les  petits;  ce  sont  ceux  que  Dieu  a  élevés  qui  doivent 
autoriser  cette  sainte  liberté  avec  laquelle  il  veut  être 


1,  Bourdaloue  parle  du  respect  humain  en  moraliste  chrétien  pour 
qui  le  respect  humain  consiste  le  plus  souvent  à  n'oser,  par  peur  du 
monde,  remplir  des  devoirs  pieux.  Mais  il  y  a  aussi  un  respect  humain 
laïque,  si  l'on  peut  dire,  et  qui  consiste  à  n'oser  parler  ni  agir  comme 
on  pense,  et  même  quelquefois  à  parler  et  à  agir  comme  on  ne  pense 
pas,  et,  comme  on  dit,  à  hurler  avec  les  loups. 
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servi;  ce  sont  ceux  à  qui  naturellement  ou  veut  plaire 
qui  doivent  témoigner  par  leur  conduite  que  jamais 
rimpicté  ni  le  vice  ne  leur  plaira,  mais  qu'au  contraire 
la  religion  et  la  vertu  leur  plaira  toujours.  Comme  le 
respect  humain  s'attache  à  eux,  et  qu'ils  en  sont  les 
objets,  ce  sont  eux  qui  doivent  le  détruire,  ou  en  sanc- 
tifier l'usage.  Or,  ils  font  l'un  et  l'autre,  et  par  leurs 
paroles,  et  par  leurs  actions,  quand  ils  parlent  et  qu'ils 
vivent  en  chrétiens  :  et  tel  est  le  remède  du  respect 
humain,  o 

BOURDALOUE. 

Sermon  sur  le  respect  humain. 


27.  —  Le  pharisaïsme. 

Tout  zèle  de  la  perfection  des  autres,  qui  ne  suppose 
pas  un  zèle  sincère  de  se  perfectionner  soi-même, 
quelque  droite  intention  d'ailleurs  qui  le  fasse  agir,  est 
un  zèle  peu  sensé,  un  zèle  mal  ordonné,  un  zèle  même 
chimérique  et  faux,  et  par  conséquent  un  zèle  sans 
autorité  du  côté  de  celui  qui  l'exerce,  et  sans  effet  de  la 
part  de  ceux  envers  qui  on  l'exerce.  Pourquoi  un  zèle 
sans  autorité  du  côté  de  celui  qui  l'exerce?  Saint  Gré- 
goire pape  en  apporte  la  raison  :  «  parce  qu'il  n'y  a  que 
le  bon  exemple  que  l'on  donne,  et  le  témoignage  qu'on 
se  rend  d'avoir  commencé  par  soi-même,  qui  puisse 
autoriser  une  entreprise  aussi  déhcate  que  celle  de 
réformer  les  autres;  et  que,  du  moment  que  le  zèle 
n'est  pas  soutenu  d'une  régularité  au  moins  égale  ii 
celle  qu'il  exige  du  prochain,  et  dont  il  veut  faire  une 
loi  au  prochain,  il  n'a  plus  même  cette  bienséance  qui 
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lui  serait  nécessaire  pour  se  déclarer  et  pour  agir.  Je 
m'explique.  Vous  vous  inquiétez  de  mille  choses  que 
vous  prétendez  être  autant  d'abus,  et  à  quoi  l'on  con- 
vient avec  vous  qu'il  serait  bon  d'apporter  remède;  mais 
on  vous  dit,  au  même  temps,  que  cette  inquiétude  vous 
sied  mal,  tandis  que  tout  ce  qu'il  y  a  dans  vous-même 
de  blâmable  et  souvent  d'insupportable  ne  trouble  en 
rien  votre  tranquillité.  Vous  êtes  touché  des  injustices 
et  des  désordres  qui  régnent  dans  notre  siècle,  et  l'on 
ne  peut  pas  désavouer  qu'il  n'y  en  ait  de  très  grands  et 
en  très  grand  nombre;  mais  d'ailleurs  on  vous  répond 
que  vous  avez  mauvaise  grâce  de  parler  si  haut,  et  de 
déclamer  avec  tant  de  chaleur  contre  des  désordres 
étrangers,  tandis  que  vous  prenez  si  peu  garde  à  cer- 
tains désordres  visibles  qu'on  remarque  dans  votre  per- 
sonne, et  que  vous  y  pourriez  remarquer.  Vous  donnez 
des  avis  salutaires,  et  peut-être,  eu  égard  aux  sujets  et 
aux  circonstances,  ces  avis  sont-ils  bien  fondés;  mais, 
quelque  bien  fondés  qu'ils  puissent  être,  on  ne  com- 
prend pas  avec  quelle  assurance  \ous  osez  les  donner  à 
celui-ci  ou  à  celle-là,  et  les  donner  si  exactement,  et  les 
donner  si  rigoureusement,  en  ne  vous  les  donnant 
jamais  à  vous-même.  Car  on  a  toujours  droit  de  s'étonner 
que  des  défauts  dont  Dieu  ne  vous  a  point  fait  respon- 
sable, et  qu'il  ne  tient  pas  à  vous  de  corriger,  excitent 
tant  vos  murmures  et  vos  plaintes,  lorsque  les  vôtres, 
dont  vous  devriez  être  encore  plus  en  peine,  et  dont 
Dieu  vous  demandera  compte,  ne  font  sur  vous  nulle 
impression.  Ordonnez  dans  vous  la  charité,  selon  le  pré- 
cepte et  l'expression  du  Saint-Esprit;  c'est-à-dire  aver- 
tissez-vous vous-même,  reprenez-vous  vous-même,  scan- 
dalisez-vous de  vous-même;  et  puis  vous  serez  reçu  à 
reprendre  et  à  censurer  les  autres.  Sans  cela,  non  seu- 
lement votre  zèle  n'a  rien  que  de  faible,  mais  il  devient 
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même  en  quelque  sorte  méprisable,  puisqu'il  porte  avec 
soi  sa  réfutation,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  l'opposer  à  lui- 
niènie  pour  le  faire  taire  et  pour  le  confondre.  » 
• •• 

Qu'y  a-t-il  de  plus  commun,  dans  le  christianisme, 
que  l'illusion  de  ce  zèle  pharisaïque,  qui  consiste  à  être 
éclairé  pour  les  autres,  régulier  pour  les  autres,  fervent 
pour  les  autres,  et  pour  soi-même  sans  exactitude,  sans 
attention,  sans  réflexion?  Que  voit-on  maintenant  dans 
le  monde?  Vous  le  savez  :  des  gens  qui  voudraient 
rétablir  l'ordre  partout  ailleurs  que  dans  leurs  personnes 
et  dans  leur  conduite;  des  laïcs  corrompus  et  peut-être 
impies,  qui  prêchent  sans  cesse  le  devoir  aux  ecclésias- 
tiques ;  des  séculiers  mondains  et  voluptueux,  qui  ne 
parlent  que  de  réforme  pour  les  religieux;  des  hommes 
de  robe  pleins  d'injustices,  qui  invectivent  contre  le 
libertinage  de  la  Cour;  des  courtisans  libertins,  qui 
déclament  contre  les  injustices  des  hommes  de  robe; 
des  particuliers  d'une  conduite  déréglée,  qui  cherchent 
des  moyens  pour  remettre  ou  pour  maintenir  la  règle 
dans  l'État,  mais  à  qui  l'on  pouvait  bien  dire  ce  que 
Jésus-Christ  disait  à  ces  femmes  de  Jérusalem  :  Nolite 
flere  super  me,  sed  super  vos  ipsas  flete^  ;  «  ne  pleurez  point 
sur  moi,  mais  sur  vous-mêmes.  » 

En  effet,  on  s'afflige  et  on  gémit,  on  se  plaint  que  le 
monde  se  pervertit  tous  les  jours,  qu'il  n'y  a  plus  de 
religion,  que  les  intérêts  de  Dieu  sont  abandonnés;  et 
l'on  ne  gémit  pas  sur  les  relâchements  où  l'on  tombe  ei 
où  l'on  s'entretient,  sur  la  mauvaise  éducation  qu'on 
donne  à  ses  enfants,  sur  les  débauches  qu'on  tolère 
dans  ses  domestiques.  Saint  Paul  avait  peine  à  com- 
prendre comment  celui  qui  n'a  pas  soin  de  sa  maison 

i.  Luc,  x\iii,  28. 
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pouvait  avoir  le  zèle  de  l'Église  de  Dieu  :  Quomodo  Ecclesiœ 
Dei  diligentiam  habebil^? 


De  là,  zèle  sans  effet  de  la  part  de  ceux  envers  qui  on 
l'exerce,  et  voici  pourquoi  :  car,  comme  nous  n'aimons 
pas  à  être  corrigés,  et  que  naturellement  toute  réforme 
qui  nous  vient  d'ailleurs  que  de  nous-mêmes,  par  la 
seule  raison  qu'elle  vient  d'ailleurs,  nous  blesse  et  nous 
révolte,  nous  nous  attachons  volontiers  à  examiner  qui- 
conque, sous  une  apparence  de  zèle  et  de  charité,  veut 
prendre  l'ascendant  sur  nous;  et  nous  croyons  bien 
nous  en  défendre,  quand  nous  remarquons  dans  lui  cer- 
tains faibles  qu'il  ne  remarque  pas  lui-même,  et  sur 
quoi  il  ne  se  fait  pas  justice.  Par  là  nous  éludons  toutes 
ses  remontrances;  par  là  nous  savons  lui  fermer  la 
bouche;  par  là,  bien  loin  de  l'écouter,  nous  devenons 
fiers  et  indociles;  par  là  nous  pensons  avoir  droit  de  lui 
répondre  ce  que  répondit  Jéthro  à  Moïse  :  StuUo  lahore 
consiimeris*  ;  a  vous  travaillez  en  vain,  et  vous  prenez  une 
peine  bien  inutile.  »  La  plus  grossière  des  erreurs  est  de 
penser  que  l'on  vous  croira,  lorsqu'il  paraît  par  votre 
conduite  que  vous  ne  vous  croyez  pas  vous-même;  que 
l'on  suivra  vos  conseils,  quand  vous  êtes  le  premier 
dans  la  pratique  à  les  abandonner.  C'est  bâtir  d'une 
main  tandis  que  l'on  détruit  de  l'autre  :  ce  que  l'Écri- 
ture traite  de  folie.  De  là  vient  que  ceux  qui,  dans  le 
monde  et  par  office,  sont  chargés  de  répondre  des 
autres  et  de  les  corriger,  ont  une  double  obligation; 
mais  une  obUgalion,  dit  saint  Augustin,  aussi  terrible 
devant  Dieu  qu'elle  est  indispensable,  de  s'appliquer 
avant  toutes  choses  à  leur  perfection  propre,  pour    e 


1.  Tint.,  111,5. 

2.  Ezûd.,  XTiii,  18, 
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rendre  capahles  de  remplir  les  devoirs  que  la  Providence 
leur  a  imposés. 

BOURD ALGUE. 

Sermon  sur  le  zèle. 


28.  —  L'hypocrisie. 

Ofiuphre  *  n'a  pour  tout  lit  qu'une  housse  de  serge  grise, 
mais  il  couche  sur  le  coton  et  sur  le  duvet  ;  de  même  il 
est  habillé  simplement,  mais  commodément,  je  veux 
dire  d'une  étoffe  fort  légère  en  été,  et  d'une  autre  fort 
moelleuse  pendant  l'hiver;  il  porte  des  chemises  très 
déliées  2,  qu'il  a  un  très  grand  soin  de  bien  cacher.  Il  ne 
dit  point  :  Ma  haire  et  ma  discipline^;  au  contraire;  il 
passerait  pour  ce  qu'il  est,  pour  un  hypocrite,  et  il  veut 
passer  pour  ce  qu'il  n'est  pas,  pour  un  homme  dévot  : 
il  est  vrai  qu'il  fait  en  sorte  que  l'on  croie,  sans  qu'il  le 
dise,  qu'il  porte  une  haire  et  qu'il  se  donne  la  discipline. 
II  y  a  quelques  livres  répandus  dans  sa  chambre  indif- 
féremment*; ouvrez-les  :  c'est  le  Comhat  spirituel,  le 
Chrétien  intérieur  et  V Année  sainte  :  d'autres  livres  sont 
sous  la  clef.  S'il  marche  par  la  ville,  et  qu'il  découvre 
de  loin  un  homme  devant  qui  il  est  nécessaire  qu'il  soit 

1.  Onuphre  est  le  personnage  de  Tartuffe,  tel  que  le  comprend  La 
Bruyère  en  1691.  II  le  compare  avec  le  Tartuffe  que  Molière  avait 
représenté  en  1667,  et  signale  les  différences  et  les  ressemblances  de 
l'un  et  l'autre  hypocrite.  Il  a  de  même  refait  le  Misanthrope. 

2.  Très  fines. 

3.  Allusion  au  vers  de  Molière  [Tarhiffe,  I.  2)  :  «Laurent,  serre»  ma 
haire  avec  ma  discipline.  »  C'est  la  première  parole  de  Tartuffe 
entrant  en  scène.  —  La  haire  est  une  sorte  de  chemise  de  crin,  que 
l'on  met  sur  sa  chair  pour  faire  pénitence  et  se  mortifier;  la  disci 
plinc  est  un  instrument  de  flagellation. 

i.  Négligemment. 

13 
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dévot,lesyeux baissés,  la  démarche  lente  et  modeste,  l'air 
recueilli,  lui  sont  familiers  :  il  joue  son  rôle.   S'il  entre 
dans  une  église,  il  observe  d'abord  de  qui  il  peut  être 
vu   et  selon  la  découverte  qu  il  vient  de  faire,  il  se  met 
à  genoux  et  prie,  ou  il  ne  songe  ni  à  se  mettre  à  genoux 
ni  à  prier.  Arrive-t-il  vers  un  homme  de  bien  et  d  auto- 
rité qui  le  verra  et  qui  peut  l'entendre,  non  seulement 
il  prie,  mais  il  médite,  il  pousse  des  élans  et  des  soupirs  »  : 
si  l'homme  de  bien  se  retire,  celui-ci,  qui  le  voit  partir, 
s'apaise  et  ne  souffle  pas.  Il  entre  une  autre  fois  dans 
un  heu  saint,  perce  la  foule,  choisit  un  endroit  pour  se 
recueillir,  et  où  tout  le  monde  voit  qu'il  s'humilie  :  s'il 
entend    des   courtisans  qui  parlent»,    qui  rient,  et  qui 
sont  à  la   chapelle  avec  moins   de   silence   que    dans 
l'antichambre,  il  fait  plus  de  bruit  qu'eux  pour  les  faire 
taire;  il  reprend  sa  méditation,  qui  est  toujours  la  com- 
paraison qu'il  fait  de  ces  personnes  avec  lui-même,  et 
où  il  trouve  son  compte.  Il  évite  une  église  déserte  et 
sohtaire,  où  il  pourrait  entendre  deux  messes  de  suite, 
le  sermon,  vêpres    et   complies,  tout  cela  entre   Dieu 
et  lui,  et  sans  que  personne  lui  en  sut  gré  :  il  aime  la 
paroisse,  il  fréquente  les  temples  où  se  fait  un  grand 

1.  OriP>n.  dans  Turtnlfe,  I,  6  :  «  H  faisait  des  soupirs,  de  grands 

élancements.  »  ,,.11 

2  Des  courtisans  qui  parlent....  Nous  voyons  Bossoet  se  planidie 
en  1<>61,  dans  la  fin  du  sermon  sur  la  Parole  de  Dieu,  que,  pendant 
le  temps  qui  précède  le  sermon,  «  des  contenances  de  mépris,  un 
murmure  et  quelquefois  un  ris  scandaleux  r,  violent  la  samtete  du 
temple.  On  trouve  assez  souvent  dans  les  prédicateurs  du  xvii'  siècle 
de.  reproches  semblables  adressées  aux  auditeurs.  La  police  même 
eut  à  s'occuper  des  désordres  qui  se  produisaient  dans  les  églises  On 
a  une  lettre  du  cliancelier  Pontcl.artrain  au  lieutenant  de  police 
d'^r-enson,  où  il  lui  reproche  de  ne  l'avoir  pas  averti  que  les  ducs 
d'tlbœuf  et  de  Monlfort  avaient  entendu  la  messe  de  Pâques  avec 
une  grande  irrévérence.  Voyez  P.  Clément,  la  Police  sous  Lotns  \I\ . 
(Note  de  M.  Rébelliau  dans  son  édition  de  La  Bruyère.  Hachette.) 
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roncolirs';  on  n'y  manque  point  son  coup,  on  y  est  vu. 
Il  choisit  deux  ou  trois  jours  dans  toute  l'année  où,  à 
propos  de  rien,  il  jeûne  et  fait  abstinence;  mais  à  la  fin 
do  l'hiver  il  tousse,  il  a  une  mauvaise  poitrine,  il  a  des 
vapeurs,  il  a  eu  la  fièvre  :  il  se  lait  prier,  presser,  que- 
reller, pour  rompre  le  carême  dès  son  commencement, 
et  il  en  vient  là  par  complaisance.  Si  Onuphre  est  nom- 
me arbitre  dans  une  querelle  de  parents  ou  dans  un 
procès  de  famille,  il  est  pour  les  plus  forts,  je  veux  dire 
pour  les  plus  riches,  et  il  ne  se  persuade  point  que  celui 
ou  celle  qui  a  beaucoup  de  bien  puisse  avoir  tort.  S'il 
se  trouve  bien  d'un  homme  opulent,  à  qui  il  a  su  im- 
poser*,  dont  il  est  le  parasite,  et  dont  il  peut  tirer  de 
grands  secours,  il  ne  cajole  point  sa  femme,  il  ne  lui 
fait  du  moins  ni  avance^  ni  déclaration*;  il  est  encore 
plus  éloigné  d'employer  pour  la  flatter  et  pour  la  séduire 
le  jargon  de  la  dévotion^  :  ce  n'est  point  par  habitude 
qu'il  le  parle,  mais  avec  dessein,  et  selon  qu'il  lui  est 
utile,  et  jamais  quand  il  ne  servirait  qu'à  le  rendre  très 
ridicule.  Il  n'oublie  pas  de  tirer  avantage  de  l'aveugle- 
ment de  son  ami,  et  de  la  prévention  où  il  l'a  jeté  en 
sa  faveur  :  tantôt  il  lui  emprunte  de  l'argent,  tantôt  il 
fait  si  bien  que  cet  ami  lui  en  ofl're;  il  se  fait  reprocher 
de  n'avoir  pas  recours  à  ses  amis  dans  ses  besoins. 
Quelquefois  il  ne  veut  pas  recevoir  une  obole  sans  donner 


1.  Concours  signilie  al'fluence  au  xvir  siècle. 

2.  Qu'il  a  su  troniiier. 

5.  Avance,  dans  ce  sens,  s'employait  plutôt  au  pluriel,  au  xvii* siècle 
coninie  de  nos  jours. 

4.  Taitiifle  fait  une  déclaration  à  Elmire,  femme  d'Orgon,  et  cette 
déclaration  est  le  moyen  dont  se  sert  îMoliore  pour  démasquer 
l'hypocrite. 

5.  Fausse  dévotion.  (Note  de  La  Bruyère.)  La  Bruyère  avertit  ses 
lecteurs,  toutes  les  fois  qu'il  parle  défavorablement  de  la  dévotion^ 
que  c'est  de  la  fausse  dévotion  qu'il  s'agit. 
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un  billet,  qu'il  est  bien  sûr  de  ne  jamais  retirer.  Il  dit 
une  autre  fois  et  d'une  manière  certaine  que  rien  ne  lui 
manque,  et  c'est  lorsqu'il  ne  lui  faut  qu'une  petite  somme. 
Il  vante  quelque  autre  fois  publiquement  la  générosité 
de  cet  homme,  pour  le  piquer  d'honneur  et  le  conduire  à 
lui  faire  une  grande  largesse.  Il  ne  pense  point  à  pro- 
fiter de  toute  sa  succession,  ni  à  s'attirer  une  donation 
générale  de  tous  ses  biens,  s'il  s'agit  surtout  de  les 
enlever  à  un  fils,  le  légitime  héritier*.  Un  homme  dévot 
n'est  ni  avare,  ni  violent,  ni  injuste,  ni  même  intéressé. 
Onuphre  n'est  pas  dévot,  mais  il  veut  être  cru  tel,  et, 
par  une  parfaite  quoique  fausse  imitation  de  la  pieté, 
ménager  sourdement  ses  intérêts  :  aussi  ne  se  joue-t-il 
pas  à  la  hgne  directe,  et  il  ne  s'insinue  jamais  dans  une 
famille  où  se  trouvent  tout  à  la  fois  une  fille  à  pourvoir 
et  un  fils  à  étabhr-;  il  y  a  là  des  droits  trop  forts  et  trop 
inviolables;  on  ne  les  traverse  point  sans  faire  de  l'éclat, 
et  il  l'appréhende,  sans  qu'une  pareille  entreprise  vienne 
aux  oreilles  du  prince,  à  qui  il  dérobe  sa  marche,  par 
la  crainte  qu'il  a  d'être  découvert  et  de  paraître  ce  qu'il 
est.  Il  en  veut  à  la  hgne  collatérale  :  on  l'attaque  plus 
impunément;  il  est  la  terreur  des  cousins  et  des  cou- 
sines, du  neveu  et  de  la  nièce,  le  flatteur  et  l'ami  déclaré 
de  tous  les  oncles  qui  ont  fait  fortune;  il  se  donne  pour 
l'héritier  légitime  de  tout  vieillard  qui  meurt  riche  et 
sans  enfants;  et  il  faut  que  celui-ci  le  déshérite,  s'il  veut 
que  ses  parents  recueillent  sa  succession  :  si  Onuphre 
ne  trouve  pas  jour  à^  les  en  frustrer  à  fond,  il  leur  en 
ôte  du  moins  une  bonne  partie  :  une  petite  calomnie 
moins  que  cela,  une  légère  médisance  lui  suffit  pour  ce 
pieux  dessein;  et  c'est   e  talent  qu'il  possède  à  un  plus 

1.  C'est  là  ce  que  fait  Tartuffe. 

2.  Orgon,  l'hôte  de  Tartuffe,  a  un  fils  et  une  fille. 

3.  Ne  trouve  pas  jour  à....  Ne  trouve  pas  moyen  de. 
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haut  degré  de  perfection;  il  se  fait  même  souvent  un 
point  de  conduite*  de  ne  le  pas  laisser  inutile  :  il  y  a 
des  gens,  selon  lui,  qu'on  est  obligé  en  conscience  de 
décrier;  et  ces  gens  sont  ceux  qu'il  n'aime  point,  à  qui 
il  veut  nuire,  et  dont  il  désire  la  dépouille.  Il  vient  à  ses 
fins*  sans  se  donner  même  la  peine  d'ouvrir  la  bouche; 
on  lui  parle  ô'Eudoxe,  il  sourit  ou  il  soupire;  on  l'inter- 
roge, on  insiste  :  il  ne  répond  rien,  et  il  a  raison  :  il  en 
a  assez  dit. 

La  Bruyère. 
Chapitre  De  la  Mode. 


1.  Un  point  de  conduite,  comme  on  disait  «  un  point  de  doctrine; 
un  point  de  controverse  ».  Académie,  1694. 
i.  Il  arrive. 
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CHAPITRE  V 

LA    VIE    INTELLECTUELLE 


1.  —  Dignité  de  la  pensée. 

L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature, 
mais  c'est  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l'uni- 
vers entier  s'arme  pour  l'écraser.  Une  vapeur,  une  goutte 
d'eau,  suffit  pour  le  tuer.  Mais  quand  l'univers  l'écra- 
serait, l'homme  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le 
tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt,  et  l'avantage  que  l'uni- 
vers a  sur  lui,  l'univers  n'en  sait  rien. 

Toute  notre  dignité  consiste  donc  en  la  pensée.  C'est 
de  là  qu'il  faut  nous  relever,  et  non  de  l'espace  et  de  la 
durée,  que  nous  ne  saurions  remplir.  Travaillons  donc 
à  bien  penser  :  voilà  le  principe  de  la  morale. 

Ce  n'est  point  de  l'espace  que  je  dois  chercher  ma 
dignité,  mais  c'est  du  règlement  de  ma  pensée.  Je  n'au- 
rai pas  davantage  en  possédant  des  terres.  Par  l'espace, 
l'univers  me  comprend  et  m'engloutit  comme  un  point; 
par  la  pensée  je  le  comprends. 

Pascal. 
Pensées,  Havet,  1, 10-11. 
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2.  —  Penser  par  soi-même*. 

Penser  d'après  soi-même  :  caractère  plein  de  force  et 
de  grandeur;  qualité  la  plus  rare  peut-être  et  la  plus 
précieuse,  de  toutes  les  qualités  de  l'esprit.  Qu'on  y 
réHéchisse;  on  verra  que  tous  les  hommes,  à  la  réserve 
d'un  très  petit  nombre,  pensent  les  uns  d'après  les 
autres,  et  que  leur  raison  tout  entière  est  en  quelque 
sorte  composée  d'une  foule  de  jugements  étrangers, 
qu'ils  ramassent  autour  d'eux.  C'est  ainsi  que  les  opinions 
bizarres  des  peuples,  les  dogmes  souvent  absurdes  de 
l'école,  l'esprit  de  corps  avec  tous  ses  préjugés,  le  génie 
des  sectes  avec  toutes  ses  extravagances,  se  perpétuent 
d'âge  en  âge,  et  ne  meurent  presque  jamais  avec  les 
hommes;  parce  que  toutes  ces  idées,  en  sortant  de  l'àme 
des  vieillards  et  des  maîtres,  entrent  aussitôt  dans  celle 
des  enfants  et  des  disciples,  qui  les  transmettent  de  même 
à  leurs  crédules  successeurs.  Oui,  je  le  répète,  juger  par 
ses  propres  yeux,  être  l'auteur  véritable  de  ses  pensées, 
c'est  une  qualité  singulière,  et  qui  prouve  la  supériorité 
de  l'intelligence.  Rien  de  plus  commun  que  le  défaut 
opposé,  même  dans  les  philosophes.  Toute  leur  science 
ordinairement  est-elle  autre  chose  qu'un  amas  d'opinions 
empruntées,  auxquelles  ils  s'attachent  par  faiblesse, 
comme  le  peuple  à  ses  traditions?  Il  est  aisé  de  compter 
les  hommes  fameux  qui  n'ont  pensé  d'après  personne, 
et  qui  ont  fait  penser  d'après  eux  tout  le  genre  humain. 
Seuls,  et  la  tête  levée,  on  les  voit  marcher  sur  les  hau- 
teurs; tout  le  reste  des  philosoplics  suit  comme  un  trou- 

1.  La  page  que  l'on  va  lire  est  d'un  inconnu,  de  l'abbé  Guénard, 
dont  on  ne  possède  que  le  discours  d'où  elle  est  extraite.  Laharpe 
s'étonne  qu'un  début  si  heureux  n'ait  pas  eu  de  suite.  Vinet  a  fait, 
avant  nous,  une  place  à  cette  page  dans  sa  Chrostomatliie. 
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peau.  IN'esl-ce  pas  cette  lâcheté  d'esprit  qu'il  faut  accuser 
d'avoir  prolongé  l'enfance  du  monde  et  des  sciences? 
Adorateurs  stupides  de  l'antiquité,  les  philosophes  ont 
rampé  durant  vingt  siècles  sur  les  traces  des  premiers 
maîtres  :  la  raison,  condamnée  au  silence,  laissait  parler 
l'autorité  :  aussi  rien  ne  s'éclaircissait  dans  l'univers,  p,t 
l'esprit  humain,  après  s'être  traîné  deux  mille  ans  sur 
les  vestiges  d'Aristote,  se  trouvait  encore  aussi  loin  de 
la  vérité. 

Abbé  GuÉNARD. 
Discotirs  sin'  l' esprit  philosophique. 


3.  —  La  philosophie. 

J'aurais  ensuite  fait  considérer  l'utihlé  de  cette  philo- 
sophie, et  montré  que,  puisqu'elle  s'étend  à  tout  ce  que 
l'esprit  humain  peut  savoir,  on  doit  croire  que  c'est  elle 
seule  qui  nous  distingue  des  plus  sauvages  et  barbares,  et 
que  chaque  nation  est  d'autant  plus  civilisée  et  polie  que 
les  hommes  y  philosophent  mieux  ;  et  ainsi  que  c'est  le  plus 
grand  bien  qui  puisse  être  dans  un  État  que  d'avoir  de 
vrais  philosophes.  Et  outre  cela  que,  pour  chaque  homme 
en  particulier,  il  n'est  pas  seulement  utile  de  vivre  avec 
ceux  qui  s'appliquent  à  cette  étude,  mais  qu'il  est  in- 
comparablement meilleur  de  s'y  appliquer  soi-même  : 
comme  sans  doute  il  vaut  beaucoup  mieux  se  servir  de 
ses  propres  yeux  pour  se  conduire,  et  jouir  par  même 
moyen  de  la  beauté  des  couleurs  et  de  la  lumière,  que 
non  pas  de  les  avoir  fermés  et  suivre  la  conduite  d'un 
autre;  mais  ce  dernier  est  encore  meilleur  que  de  les 
tenir  fermés,  et  n'avoir  que  soi  pour  se  conduire.  Or 
c'est  proprement  avoir   les  yeux  fermés,  sans  tâcher 
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jamais  de  les  ouvrir,  que  de  vivre  sans  philosopher; 
et  le  plaisir  de  voir  toutes  les  choses  que  notre  vue 
découvre  n'est  point  comparable  à  la  satisfaction  que 
donne  la  connaissance  de  celles  qu'on  trouve  par  la  phi- 
losophie; et,  enfin,  cette  étude  est  plus  nécessaire  pour 
régler  nos  mœurs  et  nous  conduire  en  celle  vie,  que 
n'est  l'usage  de  nos  yeux  pour  guider  nos  pas.  Les  bètcs 
brutes,  qui  n'ont  que  leur  corps  à  conserver,  s'oc- 
cupent continuellement  à  chercher  de  quoi  le  nourrir; 
mais  les  hommes,  dont  la  principale  partie  est  l'esprit, 
devraient  employer  leur  principaux  soins  à  la  recherche 
de  la  sagesse,  qui  en  est  la  vraie  nourriture;  et  je 
m'assure  aussi  qu'il  y  en  a  plusieurs  qui  n'y  manque- 
raient pas,  s'ils  avaient  espérance  d'y  réussir,  et  qu'ils 
sussent  combien  ils  en  sont  capables.  Il  n'y  a  point 
d'âme  tant  soit  peu  noble  qui  demeure  si  fort  attachée 
aux  objets  des  sens  qu'elle  ne  s'en  détourne  quelquefois 
pour  souhaiter  quelque  autre  plus  grand  bien,  nonob- 
stant qu'elle  ignore  souvent  en  quoi  il  consiste.  Ceux 
que  la  fortune  favorise  le  plus,  qui  ont  abondance  de 
santé,  d'honneurs,  de  richesses,  ne  sont  pas  plus  exempts 
de  ce  désir  que  fes  autres;  au  contraire  je  me  persuade 
que  ce  sont  eux  qui  soupirent  avec  le  plus  d'ardeur  après 
un  autre  bien,  plus  souverain  que  tous  ceux  qu'ils 
possèdent.  Or  ce  souverain  bien,  considéré  par  la  raison 
naturelle  sans  la  lumière  de  la  foi,  n'est  autre  chose  que 
la  connaissance  de  la  vérité  par  ses  premières  causes, 
c'est-à-dire  la  sagesse,  dont  la  philosophie  est  l'étude*. 

1.  Des  esprits  moins  dogmatiqiK^s  que  Descarfes  trouvent  même 
que  ce  qui  fait  le  prix  de  la  pliilosopliie,  ce  n'est  pas  la  possession, 
mais  la  recherche  de  la  vérit<\  Cette  idée  est  éloquemment  exprimée 
par  Bersot  [Libi-e  Philosophie)  :  «  Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  l'unité, 
c'est  la  vie,  ce  sont  les  inàle-;  inquiétudes,  c'est  le  souci  des  choses 
spirituelles.  Là  où  est  ce  souci,  il  va  jusqu'à  purifier  l'erreur;  tandis 
qu'elle  tend  à  abaisser  et  à  corrompre  l'àme,  il  la  guérit  et  la  relève; 
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Et,  parce  que  toutes  ces  choses  sont  entièrement  vraies, 
elles  ne  seraient  pas  difficiles  à  persuader  si  elles  étaient 
bien  déduites. 

Descartes. 
Préface  des  Principes. 


4.  —  La  science. 

Savoir  est  le  premier  mot  du  symbole  de  la  religion 
naturelle  :  car  savoir  est  la  première  condition  du  com- 
merce de  l'homme  avec  les  choses,  de  cette  pénétration 
de  l'univers  qui  est  la  vie  intellectuelle  de  l'individu  : 
savoir,  c'est  s'initier  à  Dieu.  Par  l'ignorance  l'homme 
est  comme  séquestré  de  la  nature,  renfermé  en  lui- 
même  et  réduit  à  se  faire  un  non-moi  fantastique,  sur 
le  modèle  de  sa  personnalité.  De  là  ce  monde  étrange  où 
vit  l'enfance,  où  vivait  l'homme  primitif.  L'homme  ne 
communique  avec  les  choses  que  par  le  savoir  et  par 
l'amour  :  sans  la  science  il  n'aime  que  des  chimères.  La 
science  seule  fournit  le  fond  de  réahté  nécessaire  à  la 
vie.  En  concevant  l'âme  individuelle,  à  la  façon  de  Leib- 
nitz*,  comme  un  miroir  où  se  reflète  l'univers,  c'est  par 

il  fait  la  vertu  d'Épicure,  de  Lucrèce  et  de  Spinoza.  La  philosophie 
n'est  pas  la  sagesse  ;  elle  n'est,  comme  elle  se  nomme  elle-même  d'un 
beau  nom,  que  l'amour  de  la  sagesse.  L'àme  philosophique  n'est  pas 
celle  qui  possède  la  vérité,  c'est  celle  qui  l'aime.  Si  elle  croit  l'avoir, 
elle  s'y  attache;  si  elle  ne  croit  pas  l'avoir,  elle  la  cherche,  et,  même 
sans  la  chercher,  il  suffit  qu'elle  la  désire.  L'âme  la  plus  philoso- 
Itiiique  est  celle  qui  désire  le  plus  la  vérité.  » 

1.  Leibnitz,  l'un  des  plus  grands  piiilosophes  des  temps  modernes 
(1646-1716),  admettait  en  effet  que  toute  âme  était  représentative  de 
l'univers  et,  de  même  que  tout  corps,  se  ressentait  de  tout  ce  qui 
arrivait  dans  le  monde,  de  telle  sorte  que  celui  qui  eût  connu  à  fond 
l'être  le  plus  humble,  eût  pu  lire  en  lui  ce  qui  se  passe  dans  l'univers 
entier. 
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la  science  qu'elle  peut  réfléchir  une  portion  plus  ou 
moins  grande  de  ce  qui  est,  et  approcher  de  sa  fin,  qui 
serait  d'être  en  parfaite  harmonie  avec  l'universaHté  dos 
choses. 

Savoir  est  de  tous  les  actes  de  la  vie  le  moins  profane, 
car  c'est  le  plus  désintéressé,  le  plus  indépendant  de  la 
jouissance,  le  plus  objectifs  pour  parler  le  langage  de 
l'école.  C'est  perdre  sa  peine  que  de  prouver  sa  sainteté; 
car  ceux-là  seuls  peuvent  songer  à  la  nier  pour  lesquels 
il  n'y  a  rien  de  saint. 

Ceux  qui  s'en  tiennent  aux  faits  de  la  nature  humaine, 
sans  se  permettre  de  qualification  sur  la  valeur  des 
choses,  ne  peuvent  nier  au  moins  que  la  science  ne  soit 
le  premier  besoin  de  l'humanité.  L'homme  en  face  des 
choses  est  fatalement  porté  à  en  chercher  le  secret.  Le 
problème  se  pose  de  lui-même,  et  en  vertu  de  cette  fa- 
culté qu'a  l'homme  d'aller  au  delà  du  phénomène  qu'il 
perçoit.  C'est  d'abord  la  nature  qui  aiguise  cet  appétit 
de  savoir;  il  s'attaque  à  elle  avec  l'impatience  de  la 
présomption  naïve,  qui  croit,  dès  ses  premiers  essais  et 
en  quelques  pages,  dresser  le  système  de  l'univers.  Puis 
c'est  lui-même;  bien  plus  tard,  c'est  son  espèce,  c'est 
l'humanité,  c'est  l'histoire.  Puis  c'est  le  problème  final, 
la  grande  cause,  la  loi  suprême  qui  tente  sa  curiosité. 
Le  problème  se  varie,  s'élargit  à  l'infini,  suivant  les 
horizons  de  chaque  âge;  mais  toujours  il  se  pose;  tou- 
jours en  face  de  l'inconnu,  l'homme  ressent  un  double 
sentiment  :  respect  pour  le  mystère,  noble  témérité  qui 
le  porte  à  déchirer  le  voile  pour  connaître  ce  qui  est  au 
delà. 

Kester  indifférent  devant  l'univers  est  chose  impossible 


1.  Objectif  s'oppose  à  subjectif,  c'est-à-dire   ici    individuel,   pei- 
soniiel. 
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pour  l'homme.  Dès  qu'il  pense,  il  cherche,  il  se  pose  des 
problèmes  et  les  résout  ;  il  lui  faut  un  système  sur  le 
monde,  sur  lui-même,  sur  la  cause  première,  sur  son 
origine,  sur  sa  fin.  Il  n"a  pas  les  données  nécessaires 
pour  répondre  aux  questions  qu'il  s'adresse;  qu'imiorte? 
Il  y  supplée  de  lui-même.  De  là  les  religions  primitives, 
solutions  improvisées  d'un  problème  qui  exigeait  de  longs 
siècles  de  recherches,  mais  pour  lequel  il  fallait  sans 
délai  une  réponse.  La  science  méthodique  sait  se  ré- 
soudre à  ignorer  ou  du  moins  à  supporter  le  délai  ;  la 
science  primitive  du  premier  bond  voulait  avoir  la  raison 
des  choses.  C'est  qu'à  vrai  dire  demander  à  l'homme 
d'ajourner  certains  problèmes  et  de  remettre  aux  siècles 
futurs  de  savoir  ce  qu'il  est,  quelle  place  il  occupe  dans 
le  monde,  quelle  est  la  cause  du  monde  et  de  lui-même, 
c'est  lui  demander  l'impossible.  Alors  même  qu'il  sau- 
rait l'énigme  insoluble,  on  ne  pourrait  l'empêcher  de 
s'agacer  et  de  s'user  autour  d'elle. 

Renan, 

L'Avenir  de  la  science. 
(Calmann  Lévy,  éditeur.) 


5.  —  Joies  de  l'étude. 

Si,  comme  je  me  plais  à  le  croire,  l'ihtérêt  de  la 
science  est  compté  au  nombre  des  grands  intérêts  na- 
tionaux, j'ai  donné  à  mon  pays  tout  ce  que  lui  donne  le 
soldat  mutilé*  sur  le  champ  de  bataille.  Quelle  que  soit 
la  destinée  de  mes  travaux,  cet  exemple,  je  l'espère,  ne 
sera  pas  perdu.  Je  voudrais  qu'il  servît  à  combattre  l'es- 
pèce d'affaissement  moral  qui  est  la  maladie  de  la  géné- 
ration nouvelle;  qu'il  pût  ramener  dans  le  droit  chemin 

1.  Le  travail  avait  rendu  Augustin  Thierry  aveugle. 
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de  hi  vie  quelqu'uiie  de  ces  âmes  énervées  qui  se  plai- 
gnent de  manquer  de  foi,  qui  ne  savent  où  se  prendie 
et  vont  cherchant  partout,  sans  le  rencontrer  nulle  part, 
un  objet  de  culte  et  de  dévouement.  Pourquoi  se  dire 
avec  tant  d'amertume  que,  dans  le  monde  constitué 
comme  il  est,  il  n'y  a  pas  d'air  pour  toutes  les  poitrines, 
pas  d'emploi  pour  toutes  les  intelligences?  L'étude  sé- 
rieuse et  calme  n'est-elle  pas  là?  et  n'y  a-t-il  pas  en  elle 
un  refuge,  une  espérance,  une  carrière  à  la  portée  de 
chacun  de  nous?  Avec  elle,  on  traverse  les  mauvais 
jours  sans  en  sentir  le  poids,  on  se  fait  à  soi-même  sa 
destinée;  on  use  noblement  sa  vie.  Voilà  ce  que  j'ai  fait 
et  ce  que  je  ferais  encore  si  j'avais  à  recommencer  ma 
route;  je  prendrais  celle  qui  m'a  conduit  où  je  suis. 
Aveugle,  et  souffrant  sans  espoir  et  presque  sans  relâ- 
che, je  puis  rendre  ce  témoignage,  qui  de  ma  part  ne 
sera  pas  suspect  :  il  y  a  au  monde  quelque  chose  qui 
vaut  mieux  que  les  jouissances  matérielles,  mieux  que 
la  fortune,  mieux  que  la  santé  elle-même,  c'est  le  dé- 
vouement à  la  science. 

AuG.  Thierry. 
Préface  de  Dix  Années  d'études  historiques. 


6.  —  Causes  de  l'attache  que  les  hommes  ont 
à  leurs  opinions  *. 

Les  hommes  sont  naturellement  attachés  à  leurs  opi- 
nions, parce  qu'ils  ne  sont  jamais  sans  quelque  cupidité 
qui  les  porte  à  désirer  de  régner  sur  les  autres  en  toutes 
les  manières  qui  leur  sont  possibles.  Or  on  y  règne  en 
quelque  sorte  par  la  créance;  :ar  c'est  une  espèce  d'cm- 

1.  Ce  titre  est  de  Nicole. 
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pire  que  de  faire  recevoir  ses  opinions  aux  autres.  Et 
ainsi  l'opposition  que  nous  y  trouvons  nous  blesse  à  pro- 
portion que  nous  aimons  plus  cette  sorte  de  domina- 
tion. L'homme  met  sa  joie,  dit  l'Écriture,  dans  les  sen- 
timents qu'il  propose  :  Lsetatur  homo  in  sente?itia  oris 
siii^;  car,  en  les  proposant,  il  les  rend  siens,  il  en  fait 
son  bien,  il  s'y  attache  d'intérêt;  et  les  détruire,  c'est 
détruire  quelque  chose  qui  lui  appartient. 

Toutes  les  qualités  extérieures  qui,  sans  augmenter 
notre  lumière,  contribuent  à  nous  persuader  que  nous 
avons  raison,  nous  rendant  plus  attachés  à  notre  sens, 
nous  rendent  aussi  plus  sensibles  à  la  contradiction.  Or, 
il  y  en  a  plusieurs  qui  produisent  en  nous  cet  effet. 

Ceux  qui  parlent  bien  et  facilement  sont  sujets  à  être 
attachés  à  leur  sens  et  à  ne  se  laisser  pas  facilement 
détromper,  parce  qu'ils  sont  portés  à  croire  qu'ils  ont  le 
même  avantage  sur  l'esprit  des  autres,  qu'ils  ont,  pour 
le  dire  ainsi,  sur  la  langue  des  autres  :  l'avantage  qu'ils 
ont  en  cela  leur  est  visible  et  palpable,  au  lieu  que  leur 
manque  de  lumière  et  d'exactitude  dans  le  raisonne- 
ment leur  est  caché.  De  plus,  la  facilité  qu'ils  ont  à  par- 
ler donne  un  certain  éclat  à  leurs  pensées,  quoique 
fausses,  qui  les  éblouit  eux-mêmes;  au  lieu  que  ceux 
qui  parlent  avec  peine  obscurcissent  les  vérités  les  plus 
claires  et  leur  donnent  l'air  de  faussetés,  et  ils  sont 
même  souvent  obligés  de  céder  et  de  paraître  convain- 
cus, faute  de  trouver  des  termes  pour  se  démêler  de  ces 
faussetés  éblouissantes. 

Ce  qui  fort i lie  cette  attache  dans  ceux  qui  ont  cette 
facilité  de  parler,  c'est  qu'ils  entraînent  d'ordinaire  la 
multitude  dans  leurs  sentiments,  parce  qu'elle  ne  man- 

1.  Prov.,  XV,  23. 
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que  jamais  de  donner  l'avantage  de  la  raison  à  ceux  qui 
ont  l'avantage  de  la  parole.  Et  ce  consentement  public, 
revenant  à  eux,  les  rend  encore  plus  contents  de  leurs 
pensées,  parce  qu'ils  iirennent  de  là  sujet  de  les  croire 
conformes  à  la  lumière  du  sens  commun.  De  sorte  qu'ils 
reçoivent  des  autres  ce  qu'ils  leur  ont  prêté,  et  sont 
trompés  à  leur  tour  par  ceux  mêmes  qu'ils  ont  trompés. 

Il  y  a  plusieurs  qualités  extérieures  qui  produisent  le 
même  eflct,  comme  la  modération,  la  retenue,  la  froi- 
deur, la  patience;  car  ceux  qui  les  possèdent,  se  com- 
parant par  là  avec  ceux  qui  ne  les  ont  pas,  ne  sauraient 
s'empêcher  de  se  préférer  à  eux  en  ce  point  :  en  quoi 
ils  ne  leur  font  point  d'injustice.  Mais  comme  ces  sortes 
d'avantages  paraissent  bien  plus  que  ceux  de  l'esprit,  et 
qu'ils  attirent  la  créance  et  l'autorité  dans  le  monde, 
ces  personnes  passent  souvent  jusqu'à  préférer  leur 
jugement  à  celui  des  autres  qui  n'ont  pas  ces  qualités; 
non  en  croyant  par  une  vanité  grossière  avoir  plus  de 
lumière  d'esprit  qu'eux,  mais  d'une  manière  plus  fine  et 
plus  insensible;  car,  outre  l'impression  que  fait  sur  eux 
l'approbation  de  la  multitude,  à  qui  ils  imposent  par 
leurs  qualités  extérieures,  ils  s'attachent  de  plus  aux 
défauts  qu'ils  remarquent  dans  la  manière  dont  les  au- 
tres proposent  leur  sentiment,  et  ils  viennent  enfin  à  les 
prendre  insensiblement  pour  des  marques  de  défaut  de 
raison. 

Il  y  en  a  même  à  qui  le  soin  qu'ils  ont  eu  de  deman- 
der à  Dieu  la  lumière  dont  ils  ont  besoin  pour  se  con- 
duire en  certaines  occasions  difficiles,  sulTif  pour  préfé- 
rer les  sentiments  où  ils  se  trouvent  à  ceux  des  autres, 
en  qui  ils  ne  voient  pas  la  même  vigilance  dans  la 
prière;  mais  ils  ne  considèrent  pas  que  le  vrai  effet  des 
prières  n'est  pas  tant  de  nous  rendre  plus  éclairés  que 
de  nous  obtenir  plus  de  défiance  de  nos  propres  lumiè- 


«i)8  EXTRAITS  DES  MORALISTES. 

res,  et  de  nous  rendre  plus  disposes  à  embrasser  celles 
des  autres.  De  sorte  qu'il  arrive  souvent  qu'une  per- 
sonne moins  vertueuse  aura,  en  effet,  plus  de  lumière 
sur  un  certain  point  qu'un  autre  qui  aura  beaucoup  plus 
de  vertu;  mais  en  même  temps  toute  cette  lumière  lui 
servira  beaucoup  moins  par  le  mauvais  usage  qu'elle  en 
fait  que  si  elle  avait  obtenu  par  ses  prières,  et  la  doci- 
lité pour  recevoir  la  vérité  d'un  autre  et  la  grâce  d'en 
bien  user. 

Ceux  qui  ont  l'imagination  vive,  et  qui  conçoivent  for- 
tement les  choses,  sont  encore  sujets  à  s'attacher  à  leur 
propre  jugement  :  parce  que  l'application  vive  qu'ils  ont 
à  certains  objets  les  empêche  d'étendre  assez  la  vue  de 
leur  esprit  pour  former  un  jugement  équitable  qui  dé- 
pend de  la  comparaison  des  diverses  raisons.  Ils  se  rem- 
plissent tellement  d'une  raison  qu'ils  ne  donnent  plus 
d'entrée  à  toutes  les  autres;  et  ils  ressemblent  propre- 
ment à  ceux  qui  sont  trop  près  des  objets,  et  qui  ne 
voient  amsi  que  ce  qui  est  précisément  devant  eux. 

Enfin  tout  ce  qui  élève  les  hommes  dans  le  monde, 
comme  les  richesses,  la  puissance,  l'autorité,  les  rend 
insensiblement  plus  attachés  à  leurs  sentiments,  tant 
par  la  complaisance  et  la  créance  que  ces  choses  leur 
attirent,  que  parce  qu'ils  sont  moins  accoutumés  à  la 
contradiction;  ce  qui  les  y  rend  plus  délicats.  Comme 
on  ne  les  avertit  pas  souvent  qu'ils  se  trompent,  ils 
s'accoutument  à  croire  qu'ils  ne  se  trompent  point,  et 
ils  sont  surpris  lorsqu'on  entreprend  de  leur  faire  remar- 
quer qu'ils  y  sont  sujets  comme  les  autres. 

Nicole. 

Des  moyens  de  conserver  la  paix  avec 
les  hommes,  i"  partie,  ch.  v. 
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7.  —  Des  sophismes  d'amour-propre,  d'intérêt 
et  de  passion. 

Si  on  examine  avec  soin  ce  qui  attache  ordinairement 
las  hommes  plutôt  à  une  opinion  qu'à  une  autre,  on 
trouvera  que  ce  n'est  pas  la  pénétration  de  la  vérité  et 
la  force  des  raisons,  mais  quelque  lien  d'amour-propre, 
d'intérêt  ou  de  passion.  C'est  le  poids  qui  emporte  la 
balance,  et  qui  nous  détermine  dans  la  plupart  de  nos 
doutes;  c'est  ce  qui  donne  le  plus  grand  branle  à  nos 
jugements,  et  qui  nous  y  arrête  le  plus  fortement.  Nous 
jugeons  des  choses,  non  par  ce  qu'elles  sont  en  elles- 
mêmes,  mais  par  ce  qu'elles  sont  à  notre  égard;  et  la 
vérité  et  l'utiUté  ne  sont  pour  nous  qu'une  même  chose. 

Il  n'en  faut  point  d'autres  preuves  que  ce  que  nous 
voyons  tous  les  jours,  que  des  choses  tenues  partout 
ailleurs  pour  douteuses,  ou  même  pour  fausses,  sont 
tenues  pour  très  certaines  par  tous  ceux  d'une  nation 
ou  d'une  profession,  ou  d'un  institut;  car  n'étant  pas 
possible  que  ce  qui  est  vrai  en  Espagne  soit  faux  en 
France,  ni  que  l'esprit  de  tous  les  Espagnols  soit  tourné 
si  différemment  de  celui  de  tous  les  Français,  qu'à  ne 
juger  des  choses  que  par  les  règles  de  la  raison,  ce  qui 
paraît  vrai  généralement  aux  uns  paraisse  faux  généra- 
lement aux  autres,  il  est  visible  que  cette  diversité  de 
jugement  ne  peut  venir  d'autre  cause,  sinon  qu'il  plaît 
aux  uns  de  tenir  pour  vrai  ce  qui  leur  est  avantageux, 
et  que  les  autres,  n'y  ayant  point  d'intérêt,  en  jugent 
d'une  autre  sorte. 

Cependant  qu'y  a-t-il  de  moins  raisonnable  que  de 
prendre  notre  intérêt  pour  motif  de  croire  une  chose? 
Tout  ce  qu'il  peut  faire  au  plus  est  de  nous  porter  à 
considérer  avec  plus  d'attention  les  raisons  qui  peuvent 

lé 
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nous  faire  découvrir  la  vérité  de  ce  que  nous  désirons 
èlre  vrai  ;  mais  il  n'y  a  que  cette  vérité  qui  doit  se  trou- 
ver dans  la  chose,  même  indépendamment  de  nos  dé- 
sirs, qui  doive  nous  persuader.  Je  suis  d'un  tel  pays; 
donc  je  dois  croire  qu'un  tel  saint  y  a  prêché  l'Évangile. 
Je  suis  d'un  tel  ordre;  donc  je  crois  qu'un  tel  privilège 
est  véritable.  Ce  ne  sont  pas  là  des  raisons.  De  quelque 
ordre  et  de  quelque  pays  que  vous  soyez,  vous  ne  devez 
croire  que  ce  qui  est  vrai,  et  que  ce  que  vous  seriez  dis- 
posé à  croire  si  vous  étiez  d'un  autre  pays,  d'un  autre 
(îrdre,  d'une  autre  profession. 

Mais  cette  illusion  est  bien  plus  visible  lorsqu'il  arrive 
du  changement  dans  les  passions  :  car,  quoique  toutes 
choses  soient  demeurées  dans  leur  place,  il  semble  néan- 
moins à  ceux  qui  sont  émus  de  quelque  passion  nou- 
velle, que  le  changement  qui  ne  s'est  fait  que  dans  leur 
cœur  ait  changé  toutes  les  choses  extérieures  qui  y  ont 
quelque  rapport.  Combien  voit-on  de  gens  qui  ne  peu- 
vent plus  reconnaître  aucune  bonne  qualité,  ni  natu- 
relle, ni  acquise,  dans  ceux  contre  qui  ils  ont  conçu  de 
l'aversion,  ou  qui  ont  été  contraires  en  quelque  chose  à 
leurs  sentiments,  à  leurs  désirs,  à  leurs  intér.Hs  !  Cela 
suffit  pour  devenir  tout  d'un  coup  à  leur  égard  témé- 
raire, orgueilleux,  ignorant,  sans  foi,  sans  honneur,  sans 
conscience.  Leurs  alTections  et  leurs  désirs  ne  sont  ni 
plus  justes  ni  plus  modérés  que  leur  haine.  S'ils  aiment 
quelqu'un,  il  est  exempt  de  toute  sorte  de  défauts;  tout 
ce  qu'il  désire  est  juste  et  facile,  tout  ce  qu'il  ne  désire 
pas  est  injuste  et  impossible,  sans  qu'ils  puissent  allé- 
guer aucune  raison  de  tous  ces  jugements  que  la  pas- 
sion même  qui  les  possède  :  de  sorte  qu'encore  qu'ils 
ne  fassent  pas  dans  leur  esprit  ce  raisonnement  for- 
mel :  Je  l'aime;  donc  c'est  le  plus  habile  homme  du 
monde;  je  le  hais;  donc  c'est  un  homme  de  néant,  iU 
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le  font  en  quelque  sorte  dans  leur  cœur;  et  c'est  pour- 
quoi on  peut  appeler  ces  sortes  d'égarements  des  so- 
phismes  et  des  illusions  du  cœur,  qui  consistent  à  trans- 
porter nos  passions  dans  les  objets  de  nos  passions,  et 
à  juger  qu'ils  sont  ce  que  nous  voulons  ou  désirons 
qu'ils  soient  :  ce  qui  est  sans  doute  très  déraisonnable, 
puisque  nos  désirs  ne  changent  rien  dans  l'être  de  ce 
qui  est  hors  de  nous,  et  qu'il  n'y  a  que  Dieu  dont  la 
volonté  soit  tellement  efficace,  que  les  choses  sont  tout 
ce  qu'il  veut  qu'elles  soient. 

On  peut  rapporter  à  la  même  illusion  de  l'amour-pro- 
pre  celle  de  ceux  qui  décident  tout  par  un  principe  fort 
général  et  fort  commode,  qui  est  qu'ils  ont  raison,  qu'ils 
connaissent  la  vérité;  d'où  il  ne  leur  est  pas  difficile  de 
conclure  que  ceux  qui  ne  sont  pas  de  leur  sentiment  se 
trompent;  en  effet,  la  conclusion  est  nécessaire. 

Le  défaut  de  ces  personnes  ne  vient  que  de  ce  que 
l'opinion  avantageuse  qu'elles  ont  de  leurs  lumières  leur 
fait  prendre  toutes  leurs  pensées  pour  tellement  claires 
et  évidentes,  qu'elles  s'imaginent  qu'il  suffit  de  les  pro- 
poser pour  obliger  tout  le  monde  à  s'y  soumettre;  et 
c'est  pourquoi  elles  se  mettent  peu  en  peine  d'en  ap- 
porter des  preuves;  elles  écoutent  peu  les  raisons  des 
autres,  elles  veulent  tout  emporter  par  autorité,  parce 
qu'elles  ne  distinguent  jamais  leur  autorité  de  la  rai- 
son; elles  traitent  de  téméraires  tous  ceux  qui  ne  sont 
pas  de  leur  sentiment,  sans  considérer  que  si  les  autres 
ne  sont  pas  de  leur  sentiment,  elles  ne  sont  pas  aussi 
du  sentiment  des  autres,  et  qu'il  n'est  pas  juste  de  sup- 
poser sans  preuve  que  nous  avons  raison,  lorsqu'il  s'agit 
de  convaincre  des  personnes  qui  ne  sont  d'une  autre 
opinion  que  nous,  que  parce  qu'elles  sont  persuadées 
que  nous  n'avons  pas  raison. 

Il  y  en  a  de  même  qui  n'ont  point  d'autre  fondement^ 
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pour  rejeter  certaines  opinions,  que  ce  plaisant  raison- 
nement :  Si  cela  était,  je  ne  serais  pas  un  habile  homme; 
or  je  suis  un  habile  homme;  donc  cela  n'est  pas.  C'est 
la  principale  raison  qui  a  fait  rejeter  longtemps  certains 
remèdes  très  utiles  et  des  expériences  très  certaines, 
parce  que  ceux  qui  ne  s'en  étaient  point  encore  avisés 
concevaient  qu'ils  se  seraient  donc  trompés  jusqu'alors. 
Quoi  !  si  le  sang,  disaient-ils,  avait  une  révolution  circu- 
laire dans  le  corps; si  l'aliment  ne  se  portail  pas  au  foie 
par  les  veines  mésaraïques  ;  si  l'artère  veineuse  portait 
le  sang  au  cœur;  si  le  sang  montait  par  la  veine  cave 
descendante;  si  la  nature  n'avait  point  d'horreur  du 
vide;  si  l'air  était  pesant  et  avait  un  mouvement  en 
bas,  j'aurais  ignoré  des  choses  importantes  dans  l'ana- 
tomie  et  dans  la  physique!  il  faut  donc  que  tout  cela 
ne  soit  pas.  Mais  pour  les  guérir  de  cette  fantaisie,  il  ne 
faut  que  leur  bien  représenter  que  c'est  un  très  petit 
inconvénient  qu'un  homme  se  trompe,  et  qu'ils  ne  lais- 
seront pas  d'être  habiles  en  d'autres  choses,  quoiqu'ils 
ne  l'aient  pas  été  en  celles  qui  auraient  été  nouvelle- 
ment découvertes. 

Nicole. 
Logique  de  Port-Royal,  III*  partie. 


8   —  Remède  aux  erreurs*. 

Si  les  hommes  voulaient  bien  suspendre  leur  consen- 
tement à  l'égard  même  des  faits  desquels  on  ne  peut 

1.  Dans  celte  page,  Malebranche  ne  fait  que  développer,  en  lui  don- 
nant un  sens  spécial,  la  règle  célèbre  de  Descartes  :  «  Ne  recevoii 
jamais  aucune  chose  pour  vraie  que  je  ne  la  connaisse  évidemment 
être  telle,  c'est-à-dire  éviter  soigneusement  la  précipitation  et  la  pré- 
▼tntion....  » 
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«'instruire  en  consultant  la  vérité  intérieure,  et  sur  les- 
quels il  semble  qu'on  soit  obligé  de  croire  ce  qu'on  en 
dit,  de  combien  d'erreurs  et  d'inquiétudes  se  déli- 
vreraient-ils, en  faisant  quelque  usage  de  leur  liberté  *  ! 
Rien  ne  fait  plus  de  mal  dans  le  monde  que  l'opinion 
qu'on  a  des  choses;  mais  l'opinion  qu'on  a  des  personnes 
excite  encore  une  infinité  de  passions.  La  médisance,  la 
calomnie,  les  faux  rapports  sont  souvent  la  cause  de 
l'oppression  des  innocents,  des  haines  irréconciliables, 
et  quelquefois  même  des  combats  et  des  guerres  san- 
glantes. Il  ne  faut  qu'un  mot  mal  entendu  et  plus  mal 
interprété  pour  mettre  aux  champs  un  esprit  léger.  On 
ne  veut  point  d'éclaircissement  :  mais  si  l'on  en  veut, 
les  gens  ne  sont  pas  toujours  en  humeur  d'en  donner. 
Que  faire  à  cela?  iNe  rien  croire  de  ce  qu'on  dit,  sus- 
pendre son  consentement  et  se  souvenir  de  ces  paroles 
du  Sage  :  Qui  crédit  cito  levis  est  corde,  et  minorabitur^ 
Car  la  plus  grande  marque  de  petitesse  d'esprit,  c'est  de 
croire  légèrement  toutes  choses.  Quoi!  ne  doit-on  pas 
savoir  que  la  plupart  des  hommes  empoisonnent  les 
paroles  et  les  actions  les  plus  innocentes  :  je  ne  dis  pas 
par  une  malice  noire,  mais  par  intérêt,  par  divertisse- 
ment, par  ce  qu'on  appelle  esprit,  par  une  malignité 
naturelle?  Ne  doit-on  pas  avoir  remarqué  que  presque 
tous  les  bruits  qui  courent  se  trouvent  faux  dans  la 
suite;  et  que  lorsque  les  gens  de  parti  ont  intérêt  que 
tel  soit  honnête  ou  malhonnête  homme,  la  renommée  le 
déguise  et  le  transforme  en  un  moment?  Que  chacun 


1.  Mnlebranche  a  écrit  ailleurs  .  «  L'erreur  ne  consiste  que  dans 
un  consentement  précipité  de  la  volonté,  qui  se  laisse  éblouir  à  quel- 
ques fausses  lueurs,  et  qui,  au  lieu  de  conserver  sa  liberté  autant 
qu'elle  le  peut,  se  repose  avec  négligence  dans  l'apparence  de  la 
vérité,  » 

%.  Eccl.,  XIX,  L 
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fasse  réflexion  sur  soi-même.  Combien  a-t-on  porlc  de 
jugements  faux  et  téméraires  sur  tout  ce  qu'on  a  ouï 
dire  des  personnes  qu'on  n'aime  pas?  Cependant  qu'on 
y  prenne  garde,  si  on  se  laisse  une  fois  aller  à  croire  le 
mal  qu'on  entend  dire,  l'imagination  et  les  passions  ne 
se  tairont  pas  et  en  feront  croire  encore  beaucoup 
davantage.  Car  l'imagination  et  les  passions  ne  manquent 
jamais  de  répandre  sur  les  objets  qui  les  excitent  leurs 
dispositions  et  leur  malignité;  de  même  que  les  sens 
répandent  sur  les  corps  les  qualités  sensibles  dont  ils 
sont  touchés  :  car  autrement  comment  les  passions 
pourraient-elles  justifier  leurs  emportements  et  leurs 
injustices?  Il  ne  faut  pas  toujours  attribuer  aux  autres 
ce  que  nous  sentons  en  nous-mêmes  :  et  comme  ce 
défaut  est  ordinaire,  dès  qu'on  nous  parle  de  quelqu'un, 
nous  pouvons  craindre  qu'on  y  tombe,  et  que  celui  qui 
nous  parle  ne  nous  dit  pas  tant  la  vérité,  que  ce  qu'il 
croit  véritable.  De  sorte  que  pour  ne  se  point  tromper 
dans  l'opinion  qu'on  a  des  personnes,  il  faut  suspendre 
son  consentement,  et  regarder  ce  qu'on  en  dit  seulement 
comme  vraisemblable.  On  doit  se  défier  des  hommes  et 
toujours  être  sur  ses  gardes  contre  leur  mahgnité  :  la 
prudence  le  veut  ainsi.  Mais  il  n'est  pas  permis  de  les 
condamner  en  soi-même  :  il  faut  laisser  à  Dieu  seul  la 
qualité  de  juge  et  de  scrutateur  des  cœurs,  si  l'on  ne 
veut  se  mettre  au  hasard  de  commettre  mille  injustices. 

Malebrancue. 

Traité  de  Morale,  l"  partie,  ch.  vu 
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9   —  Que  la  largeur  d'esprit  peut  dégénérer 
en  relâchement. 

Je  vous  ai  donc,  cher  monsieur,  paru  injuste  envers 
les  ecclésiastiques*  qui  ont,  suivant  moi,  trop  de  largeur 
d'esprit?  J'espère  que  ce  n'est  entre  nous  qu'une  petite 
querelle  de  nomenclature.  J'espère  aussi  que  nous  serons 
d'abord  du  même  avis  sur  ce  point  qu'il  n'est  pas  de 
l'idéal  du  genre  qu'un  ecclésiastique  ait  tout  vu,  tout 
apprécié,  tout  connu  de  la  partie  assez  dévergondée  et 
passablement  scandaleuse  de  notre  littérature.  On  prétend 
que  Mme  Sophie  Gay*  disait  de  sa  fille,  à  l'occasion  de  quel- 
ques pièces  de  vers  sur  l'amour:  Cette  pauvre  Delphine 
a  tout  deviné.  Je  pense  qu'il  n'en  était  rien,  mais,  quoi 
qu'il  en  soit  de  l'anecdote,  il  faut  admettre  qu'une  jeune 
personne  ne  gagnerait  rien  en  grâce  et  en  agréments 
pour  avoir  tout  deviné.  Les  ecclésiastiques  ne  doivent 
pas,  sans  doute,  être  de  jeunes  demoiselles,  mais  pour- 
tant quelque  ignorance  volontaire,  un  certain  éloignc- 
ment  instinctif  pour  les  idées  téméraires  ne  leur  sied-il 
pas  un  peu  comme  aux  femmes  délicates?  Dans  les 
relations  de  confiance  intime  qu'ils  doivent  avoir  avec 
leurs  troupeaux  ne  doit-on  pas  chercher  encore  l'inno- 
cence de  pensées  et  de  souvenirs  qui,  sans  leur  ôter  la 
connaissance  et  le  discernement  nécessaires  du  mal,  le 
leur  fait  cependant  regarder  avec  un  sentiment  parfai- 
tement étranger  à  la  malice  du  monde?  Un  ministre  qui 
saurait  par  cœur  le  Don  Juan  de  lord  Byron,  le  Spectacle 
dans  un  fauteuil  d'Alfred  de  Musset,  les  poésies  mo- 

1.  Ce  que  Doudan  va  dire  des  ecclésiastiques  pourrait  se  géné- 
raliser. 

2.  Sophie  Gay,  femme  de  lettres,  tint,  sous  le  premier  empire,  un 
salon  très  fréquenté.  Sa  fille  Delphine  fut  Mme  Em.  de  Girardin. 
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queuses  de  Théophile  Gautier,  écoutera-t-il  les  confi- 
dences inquiètes  d'une  jeune  femme  avec  la  même  gra- 
vité de  pensées  qu'y  aurait  apportée  Calvin  ou  Melanchton 
ou  M.  ChanningS  qui  n'avaient  connu  que  par  ouï-dire 
la  perversité  raffinée  du  monde?  Peut-être  ne  doit-on 
voir  tout  ce  mal  que  de  loin,  si  l'on  veut  garder  la 
pureté  et  la  fermeté  de  la  vue.  La  lumière  électrique 
n'est-elle  pas  de  cette  sorte?  La  connaissance  détaillée 
du  mal  pourrait  bien  brûler  les  yeux,  malgré  toute  la 
sévérité  de  la  vie  pratique. 

Voilà  pour  l'excès  de  facilité  à  tout  comprendre  dans 
l'ordre  moral  et  à  tout  regarder  avec  une  hardiesse  qui 
ne  rougit  point.  Voici  pour  la  prétendue  largeur  d'esprit 
dans  l'ordre  purement  intellectuel.  Là  aussi,  tout  com- 
prendre trop  facilement  est  peut-être  une  marque  de 
faiblesse  et  de  relâchement  de  l'esprit;  là  aussi,  il  doit  y 
avoir  des  limites  à  la  largeur,  car  les  deux  cotés  de 
l'angle,  à  force  d'être  ouverts,  finissent  par  ne  plus  rien 
comprendre  dans  leur  ouverture  et  même  dégénèrent  en 
ligne  droite. 

Nous  pourrions  nous  avancer  de  degré  en  degré  et 
montrer  que  l'esprit,  malgré  toute  sa  largeur,  sa  lon- 
gueur et  sa  profondeur,  suppose  toujours  une  certaine 
limite,  c'est-à-dire  une  adhésion  inviolable  à  un  principe 
quelconque  et,  de  même  qu'en  morale  il  est  des  choses 
qu'il  ne  faut  point  excuser  ni  expliquer,  parce  que  leur 
condamnation  est  écrite  sur  le  granit  des  siècles,  de 
même  aussi  il  est  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  com- 
prendre, parce  qu'elles  impliquent  pour  le  moins  un 
doute  fondamental  des  premières  notions  du  sens 
commun  sans  lesquelles  il  n'y  a  point  lieu  à  intelligence. 


1.  Channing  (1780-1842)  fut  appelé  le  Fénelon  du  Nouveau  Monde. 
Il  fut  l'un  des  promoteurs  de  l'abolition  de  l'esclavage. 
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et  c'est  ici  que  rextrême  ouverture  des  angles  finit  en 
ligne  directe. 

Ce  que  je  dis  là  aurait  été  un  lieu  commun  il  y  a 
vingt  ans,  mais  il  faut  l'opposer  aujourd'hui  aux  inso- 
lences du  scepticisme  et  aussi,  malheureusement,  aux 
esprits  doux,  bienveillants  et  trop  ouverts,  comme  ceux 
dont  nous  parlions  l'autre  jour.  Le  scepticisme  absolu 
est  un  démon  de  la  plus  haute  malice.  Il  se  fait  bien 
venir  des  âmes  honnêtes  en  leur  persuadant  qu'il  faut 
entendre  tout  le  monde  et  toutes  les  opinions. 

Or,  je  crois  qu'une  certaine  fermeté  de  bon  sens  plus 
que  laïque  est  nécessaire  à  ceux  qui  ont  charge  d'âmes. 
C'est  à  ces  arbres  que  s'attachent  toutes  les  plantes 
faibles  qui  ont  besoin  d'appui.  Il  faut  qu'ils  aient  la 
sérénité  un  peu  immobile  du  chêne,  et  non  l'agitation 
du  tremble, 

DOUDAN. 

Le«re  du  19  juin  1865. 
(Calmann  Lévy,  éditeur.) 


10.  —  Vanité  des  gens  de  lettres. 

Parlons  d'une  autre  espèce  d'orgueil,  c'est-à-dire 
d'une  autre  espèce  de  faiblesse.  On  en  voit  qui  passent 
leur  vie  à  tourner  un  vers,  à  arrondir  une  période;  en 
un  mot,  à  rendre  agréables  des  choses,  non  seulement 
inutiles,  mais  encore  dangereuses,  comme  à  chanter  un 
amour  feint  ou  agréable,  et  à  remplir  l'univers  des  folies 
de  leur  jeunesse  égarée.  Aveugles  admirateurs  de  leurs 
ouvrages,  ils  ne  peuvent  souffrir  ceux  des  autres;  ils 
tâchent  parmi  les  grands,  dont  ils  flattent  les  erreurs  et 
les  faiblesses,  de  gagner  des  suffrages  pour  leurs  vers. 
S'ils  remportent,  ou  qu'ils  s'imaginent  remporter  l'applau- 
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dissement  du  public,  enflés  de  ce  succès,  ou  vam  ou 
imaginaire,  ils  apprennent  à  mettre  leur  félicité  dans 
des  voix  confuses,  dans  un  bruit  qui  se  fait  dans  l'air, 
et  prennent  rang  parmi  ceux  à  qui  le  prophète  adresse 
ce  reproche  :  «  Vous  qui  vous  réjouissez  dans  le  néant'.  » 
Que  si  quelque  critique  vient  à  leurs  oreilles,  avec  un 
dédain  apparent  et  une  douleur  véritable,  ils  se  font 
justice  à  eux-mêmes  :  de  peur  de  les  affliger,  il  faut 
bien  qu'une  troupe  d'amis  flatteurs  prononce  pour  eux, 
et  les  assure  du  public.  Attentifs  à  son  jugement,  où  le 
goût,  c'est-à-dire  ordinairement  la  fantaisie  et  l'humeur, 
a  plus  de  part  que  la  raison,  ils  ne  songent  pas  à  ce 
sévère  jugement  où  la  vérité  condamnera  l'inutilité  de 
leur  vie,  la  vanité  de  leurs  travaux,  la  bassesse  de  leurs 
flatteries,  et  à  la  fois  le  venin  de  leurs  mordantes 
satires  ou  de  leurs  épigrammes  piquantes,  plus  que 
tout  cela  les  douceurs  et  les  agréments  qu'ils  auront 
versés  sur  le  poison  de  leurs  écrits,  ennemis  de  la  piété 
et  de  la  pudeur.  Si  leur  siècle  ne  leur  paraît  pas  assez 
favorable  à  leurs  folies,  ils  attendront  la  justice  de  la 
postérité,  c'est-à-dire  qu'ils  trouveront  beau  et  heureux 
d'être  loués  parmi  les  hommes  pour  des  ouvrages  que 
leur  conscience  aura  condamnés  avec  Dieu  même,  et  qui 
auront  allumé  autour  d'eux  un  feu  vengeur.  0  trom- 
perie! ô  aveuglement!  ô  vain  triomphe  de  l'orgueil! 

Une  autre  espèce  d'orgueilleux,  les  philosophes  con- 
damnent ces  vains  écrits.  11  n'y  a  rien  en  apparence  de 
plus  grave  ni  de  plus  vrai  que  le  jugement  qu'un 
Socrate,  un  Platon,  d'autres  philosophes,  à  leur  exemple, 
portent  des  écrits  des  poètes.  Ils  n'ont,  disent-ils,  c'est 
le  discours  de  Platon,  aucun  égard  à  la  vérité  :  pourvu 
qu'ils  disent  des  choses  qui  plaisent,  ils  sont  contents  : 

1.  Amas,  VI,  14. 
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i'"ost  pourquoi  on  trouvera  dans  leurs  vers  le  pour  et  le 
contre;  des  sentences  admirables  pour  la  vertu,  et 
contre  elle  :  les  vices  y  seront  blâmés  et  loués  égale- 
ment; et  pourvu  qu'ils  le  fassent  en  de  beaux  vers,  leur 
ouvrage  est  accompli.  On  trouvera  dans  ce  philosophe 
un  recueil  de  vers  d'Homère  pour  et  contre  la  vérité  et 
la  vertu  :  le  poète  ne  paraît  pas  se  soucier  de  ce  qu'on 
suivra;  et  pourvu  qu'il  arrache  à  son  lecteur  le  témoi- 
gnage que  son  oreille  a  été  agréablement  flattée,  il  croit 
avoir  satisfait  aux  règles  de  son  art:  :  comme  un  peintre, 
qui  sans  se  mettre  en  peine  d'avoir  peint  des  objets  qui 
portent  au  vice,  ou  qui  représentent  la  vertu,  croit  avoir 
accompli  ce  qu'on  attend  de  son  pinceau,  lorsqu'il  a 
parfaitement  imité  la  nature.  C'est  pourquoi,  ceci  est 
encore  le  raisonnement  de  Platon,  sous  le  nom  de 
Socrate,  lorsqu'on  trouve  dans  les  poètes  de  grandes  et 
admirables  sentences,  on  n'a  qu'à  approfondir,  et  à  les 
faire  raisonner  dessus,  on  trouvera  qu'ils  ne  les  entendent 
pas.  Pourquoi?  dit  ce  philosophe.  Parce  que,  songeant 
seulement  à  plaire,  ils  ne  se  sont  mis  en  aucune  peine 
de  chercher  la  vérité. 

Un  philosophe  blâme  ces  arts,  et  les  bannit  de  sa  répu- 
blique avec  des  couronnes  sur  la  tète  et  une  branche  de 
laurier  dans  sa  main.  Mais  ce  philosophe  est-il  lui-même 
plus  sérieux,  lui  qui,  ayant  connu  Dieu,  ne  le  connaît 
pas  pour  Dieu;  qui  n'ose  annoncer  au  peuple  la  plus 
importante  des  vérités;  qui  adore  avec  lui  des  idoles  et 
sacrifie  la  vérité  à  la  coutume .'  11  en  est  de  même  des 
autres  qui,  enflés  de  leur  vaine  philosophie,  parce  qu'ils 
seront  ou  physiciens,  ou  géomètres,  ou  astronomes, 
croiront  exceller  en  tout,  et  soumettront  à  leur  juge- 
ment les  orades  que  Dieu  envoie  au  monde  pour  le 
redresser  :  la  simplicité  de  l'Écriture  causera  un  dégoût 
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extrême  à  leur  esprit  préoccupé;  et  autant  qu'ils  sem- 
bleront s'approcher  de  Dieu  par  l'intelligence,  autant 
s'en  éloigneront-ils  par  leur  orgueil  :  Quantum  propin- 
quaverunt  intelligentia,  tantum  siiperbia  recesserunt, 
dit  saint  Augustin.  Voilà  ce  que  fait  dans  l'homme  la 
philosophie,  quand  elle  n'est  pas  soumise  à  la  sagesse 
de  Dieu  :  elle  n'engendre  que  des  superbes  et  des  incré- 
dules. 

BOSSUET, 
Traité  de  la  concupiscence,  ch.  xviii. 


11.  —  Qu'un  méchant  livre  est  une  mauvaise  action. 

Mais  si  les  fautes  que  les  faux  savants  commettent 
dans  les  conversations  sont  excusables,  les  fautes  où  ils 
tombent  dans  leurs  livres,  après  y  avoir  sérieusement 
pensé,  ne  sont  pas  pardonnables,  principalement  si  elles 
sont  fréquentes,  et  si  elles  ne  sont  point  réparées  par 
quelques  bonnes  choses;  car  enfin,  lorsque  l'on  a  com- 
posé un  méchant  livre,  on  est  cause  qu'un  très  grand 
nombre  de  personnes  perdent  leur  temps  à  le  lire,  qu'ils 
tombent  souvent  dans  les  mêmes  erreurs  dans  lesquelles 
on  est  tombé,  et  qu'ils  en  déduisent  encore  plusieurs 
autres,  ce  qui  n'est  pas  un  petit  mal. 

Mais,  quoique  ce  soit  une  faute  plus  grande  qu'on  ne 
s'imagine,  que  de  composer  un  méchant  livre,  ou  sim- 
plement un  livre  inutile,  c'est  une  faute  dont  on  est 
plutôt  récompensé  qu'on  en  est  puni  ;  car  il  y  a  des  crimef 
que  les  hommes  ne  punissent  pas,  soit  parce  qu'ils  sont 
à  la  mode,  soit  parce  qu'on  n'a  pas  d'ordinaire  une  raison 
assez  ferme  pour  condamner  des  criminels  qu'on  estime 
plus  que  soi. 

On  regarde   ordinairement   les   auteurs   comme    des 
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hommes  rares  et  extraordinaires,  et  beaucoup  élevés 
au-dessus  des  autres;  on  les  révère  donc  au  lieu  de  les 
mépriser  et  de  les  punir.  Ainsi  il  n'y  a  guère  d'apparence 
que  les  hommes  érigent  jamais  un  tribunal  pour  exa- 
miner et  pour  condamner  tous  les  livres  qui  ne  font  que 
corrompre  la  raison. 

Malebranche. 
De  la  recherche  de  la  vérité,  IV,  8. 


12.  —  Le  devoir  de  récrivain. 

Il  faut  écrire  parce  que  l'on  pense,  parce  que  l'on  est 
pénétré  de  quelque  sentiment,  ou  frappé  de  quelque 
vérité  utile.  Ce  qui  fait  qu'on  est  inondé  de  tant  de 
livres  froids,  frivoles  ou  pesants,  c'est  que  l'on  ne  suit 
pas  celte  maxime.  Souvent  un  homme  qui  a  résolu  de 
faire  un  livre,  se  met  devant  sa  table,  sans  savoir  ce 
qu'il  doit  dire,  ni  même  ce  qu'il  doit  penser;  ayant 
l'esprit  vide,  il  essaie  de  remplir  du  papier,  il  écrit  et 
efface,  et  forge  des  pensées  et  des  phrases,  comme  le 
maçon  bat  du  plâtre,  ou  comme  l'artisan  le  plus  gros- 
sier travaille  à  un  ouvrage  mécanique.  Ce  n'est  pas  le 
cœur  qui  l'inspire,  ce  n'est  pas  la  réflexion  qui  le  con- 
duit, et  ce  qu'il  laisse  partout  apercevoir,  c'est  l'enVie 
d'avoir  de  l'esprit,  et  la  fatigue  que  ce  soin  lui  coûte. 
On  trouve  dans  tout  ce  qu'il  écrit  cette  empreinte  dure 
et  cet  importun  caractère,  car  il  est  naturel  que  les 
ouvrages  de  la  volonté  portent  la  marque  de  leur  ori- 
gine. On  voit  un  auteur  qui  sue  pour  penser,  qui  sue 
pour  se  faire  entendre;  qui,  après  avoir  formé  quelques 
idées  toujours  imparfaites,  et  plus  subtiles  que  vraies, 
s'efforce  de  persuader  ce  qu'il  ne  croit  pas,  de  faire 
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sentir  ce  qu'il  ne  sent  pas,  d'enseigner  ce  que  lui-même 
ignore;  qui,  pour  développer  ses  réflexions,  dit  des  choses 
aussi  faibles  et  aussi  obscures  que  ses  pensées  mêmes  : 
car  ce  que  l'on  conçoit  nettement,  on  n'a  pas  besoin  de 
le  commenter;  mais  ce  qu'on  ne  fait  qu'entrevoir,  ou 
ce  qu'on  imagine  faiblement,  on  l'allonge  plus  aisément 
qu'on  ne  l'explique.  L'esprit  se  peint  dans  la  parole,  qui 
est  son  image,  et  les  longueurs  du  discours  sont  le 
sceau  des  esprits  stériles  et  des  imaginations  téné- 
breuses; de  là  vient  qu'il  y  a  tant  de  remplissage  dans 
les  écrits,  et  si  peu  de  choses  utiles.  Si  l'on  voulait 
ramener  d'assez  longs  ouvrages  à  leurs  principaux  chefs, 
on  verrait  que  tout  se  réduit  à  un  très  pe^t  nombre  de 
pensées,  étendues  avec  profusion,  et  partout  mêlées 
d'erreurs;  et  ce  défaut,  que  l'on  remarque  dans  les 
livres  de  réflexion,  n'est  pas  moins  sensible  dans  les  ou- 
vrages de  pur  sentiment  :  c'est  une  abondance  stérile 
qoi  rebute,  une  vaine  richesse  de  paroles  qui  ne  couvre 
point  la  nudité  des  idées,  des  sentiments  faibles  dans 
le  cœur,  et  bouffis  par  l'expression,  de  fausses  couleurs, 
des  mouvements  feints  et  forcés.  Aussi  voyons-nous  peu 
d'ouvrages  qui  se  fassent  lire  sans  peine  :  il  faut  tra- 
vailler pour  démêler  le  sens  d'un  philosophe  qui  a  cru 
s'entendre,  pour  découvrir  le  rapport  des  pensées  d'un 
poète  avec  les  images  dont  il  les  revêt,  pour  suivre  les 
prolixités  d'un  orateur  qui  ne  va  point  au  but,  et  ne 
convainc  ni  ne  touche.  S'il  fallait  en  juger  par  ces  écrits, 
un  livre  n'est  pas  une  suite  d'idées  qui  naissent  néces- 
sairement les  unes  des  autres;  ce  n'est  pas  un  tableau 
où  les  yeux  s'attachent  d'eux-mêmes,  et  saisissent  avi- 
dement les  fortes  images  du  vrai  ;  ce  n'est  pas  l'inven- 
tion d'un  homme  qui  s'oblige  par  son  travail  à  nous 
épargner  la  peine  de  nous  appliquer  pour  nous  instruire  : 
cet  ordre  si  naturel  est  renversé;  c'est  le  lecteur  lui- 
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mrme  qui  est  obligé  de  sVi>nuyer,  pour  trouver  le  mé- 
rite d'un  ouvrage  où  Ton  a  prétendu  le  divertir;  et, 
comme  il  n'imagine  pas  qu'un  gros  volume  puisse  ne 
contenir  que  peu  de  matière,  ou  que  ce  qui  a  coûté 
visiblement  tant  de  travail  soit  si  dépourvu  de  mérite, 
il  croirait  volontiers  que  c'est  salante,  s'il  n'est  pas  plus 
amusé  ou  plus  instruit. 

Concluons  de  tout  cela  qu'il  faut  avoir  pensé  avant 
d'écrire,  qu'il  faut  sentir  pour  émouvoir,  connaître  avec 
évidence  pour  convaincre,  et  que  tous  les  efforts  qu'on 
fait  pour  paraître  ce  qu'on  n'est  pas,  ne  servent  qu'à 
manifester  plus  clairement  ce  que  l'on  est.  Pour  moi,  je 
voudrais  que  ceux  qui  écrivent,  poètes,  orateurs,  philo- 
sophes, auteurs  en  tout  genre,  se  demandassent  du 
moins  à  eux-mêmes  :  Ces  pensées  que  j'ai  proposées, 
ces  sentiments  que  j'ai  voulu  inspirer,  cette  lumière, 
cette  évidence  de  la  vérité,  cette  chaleur,  cet  enthou- 
siasme, que  j'ai  tâché  de  faire  naître,  en  étais-je  pénétré 
moi-même?  En  un  mot,  les  ai-je  contrefaits,  ou  éprou- 
vés? Je  voudrais  qu'ils  se  persuadassent  qu'il  ne  sert  de 
rien  d'avoir  mis  de  l'esprit  dans  un  ouvrage,  quand  on 
n'y  a  pas  joint  le  talent  d'instruire  et  de  plaire.  Je  leur 
demanderais  enfin  de  se  souvenir  de  cette  maxime,  et 
de  la  graver  en  gros  caractères  dans  leur  cabinet  :  que 
l'auteur  est  fait  pour  le  lecteur,  mais  que  le  lecteur  n'est 
pas  fait  pour  admirer  Vauteur  qui  lui  est  inutile. 

Vauvenargues. 
Fragments. 
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13.  —  Le  devoir  de  l'orateur. 

A  mon  avis,  la  parole  publique  ne  doit  jamais  devenir 
une  curiosité.  Elle  est  un  devoir.  Qu'elle  s'applique  à  la 
discussion  ou  à  l'enseignement,  elle  est  une  lonction, 
une  des  plus  hautes  fonctions  de  l'esprit.  Elle  doit  servir 
à  la  propagation  d'une  vérité,  à  l'excitation  de  quelque 
noble  sentiment,  à  la  revendication  d'une  grande  cause. 
Quelques-uns,  parmi  les  maîtres  de  l'éloquence  contem- 
poraine, n'ont  jamais  failli  à  ce  grand  devoir.  Mais 
d'autres  l'ont  trop  facilement  oublié,  trop  légèrement 
trahi.  Quand  la  parole  n'est  plus  soutenue  par  une  doc- 
trine, par  une  passion,  par  un  intérêt  d'un  ordre  élevé, 
elle  tombe  au-dessous  de  tout,  dans  la  région  des  plai- 
sirs les  moins  nobles.  La  pire  corruption  de  la  parole, 
c'est  de  la  faire  servir  à  l'amusement  de  la  foule.  Elle 
est  le  premier  des  arts  humains,  quand  on  la  respecte; 
elle  en  est  le  dernier,  quand  elle  descend  à  cet  emploi. 
Pessima  optimi  cujusque  corruptio.  Je  ne  connais  rien  de 
phis  triste  à  imaginer  que  l'efïbrt  d'un  homme  d'esprit 
qui  comparaîtrait  devant  la  foule  avec  l'intention  visible 
de  lui  complaire  en  toutes  choses  et  de  la  divertir.  Je 
me  demande  quelle  différence  il  y  aurait  entre  le  per- 
sonnage qu'il  jouerait  ainsi  et  celui  du  comédien.  S'il  y 
a  une  différence,  elle  est  toute  en  faveur  du  comédien, 
qui  ne  livre  au  plaisir  de  la  foule  que  son  personnage 
extérieur,  les  jeux  de  sa  physionomie,  les  effets  plai- 
sants ou  tragiques  de  son  geste  ou  de  sa  voix;  mais  que 
dire  de  celui  qui  tiré  du  fond  le  plus  intime  de  ses  idées 
ou  de  ses  sentiments  l'amusement  de  son  public,  livrant 
ainsi  l'homme  intérieur,  l'iiomme  tout  entier  à  ce  théàlre 
d'un  nouveau  genre?  —  Formons-nous  une  si  haute  idée 
de  la  parole,  qu'elle  soit  inséparable  pour  nous  des  plus 
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i^raiids  inlôrèls  et  des  plus  grandes  causes,  la  vérité,  la 
patrie,  la  liberté,  la  justice.  Que  ceux  qui  ont  l'oreille 
des  foules  prennent  la  résolution  d'élever  jusqu'à  eux 
leurs  auditoires  et  de  ne  leur  jamais  ofTrir  que  de  mâles 
plaisirs  et  d'austères  délices.  Que  la  parole  soit  pour  eux 
l'objet  des  plus  nobles  soins,  l'objet  d'un  culte.  A  cette 
condition,  ils  rencontreront  l'âme  du  public,  qui  leur 
donnera  la  plus  belle  récompense  dont  il  dispose,  l'au- 
torité. 

Gard. 
Études  momies.  Des  mœurs  littc^raires. 
(Hachette  et  G",  éditeurs.) 
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CHAPÏTRE  VI 
LA    VIE     PRATIQUE     ET     PROFESSIONNELLE 


1    —  Le  travaiL 

L'école  pessimiste  méconnaît  ces  vérités  élémentaires  <  ; 
elle  répète  sur  tous  les  tons  que  la  Volonté,  dès  qu'elle 
arrive  à  se  connaître,  se  maudit  elle-même  en  se  recon- 
naissant identique  à  la  douleurs  et  que  le  travail,  auquel 
l'homme  est  condamné,  est  une  des  plus  dures  fatalités 
qui  pèsent  sur  son  existence. 

Sans  exagérer  les  choses  d'un  autre  côté,  sans  mé- 
connaître la  rigueur  des  lois  sous  lesquelles  se  déploie 
la  vie  humaine  et  l'àpreté  des  milieux  dans  lesquels  elle 
est  comme  encadrée,  ne  pourrait-on  pas  opposer  à  cette 
psychologie  trop  fantaisiste  un  tableau  qui  en  serait  la 
contre-partie,  celui  où  l'on  représenterait  les  joies  pures 
d'un  grand  effort  longtemps  soutenu  à  travers  les  obsta- 
cles et  à  la  fin  victorieux,  d'une  énergie  d'abord  maî- 
tresse d'elle-même  et  devenue  maîtresse  de  la  vie,  soit 
en  domptant  la  mauvaise  volonté  des  hommes,  soit  en 
triomphant  des  difficultés  de  la  science  ou  des  résistances 
de  l'art,  du  travail  enfin,  le  véritable  ami,  lé  vrai  conso- 
lateur, celui  qui  relève  l'homme  de  toutes  ses  défail- 
lances, qui  le  purifie  et  l'ennobht,  qui  le  sauve  des  ten- 
tations vulgaires,  qui  l'aide  le  plus  efficacement  a  porter 
son  fardeau  à  travers  les  longues  -heures  et  les  jours 
tristes,  celui  à  qui  cèdent  pour  quelques  moments  les 

1.  L'instinct  et  le  goût  de  l'action. 

2-  C'est  une  des  thèses  de  Schopenhauer. 
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plus  inconsolables  douleurs?  En  réalité  le  travail,  quand 
il  a  vaincu  les  premiers  ennuis  et  les  premiers  dégoûts, 
est  par  lui-même,  et  sans  en  estimer  les  résultats,  un 
plaisir  et  des  plus  vifs.  C'est  en  méconnaître  le  charme 
et  les  douceurs,  c'est  calomnier  étrangement  ce  maître 
de  la  vie  humaine  qui  n'est  dur  qu'en  apparence,  que 
de  le  traiter  comme  le  traitent  les  pessimistes,  en  en- 
nemi. Voir  sous  sa  main  ou  dans  sa  pensée  croître  son 
œuvre,  s'identifier  avec  elle,  comme  disait  Aristote*,  que 
ce  soit  la  moisson  du  laboureur  ou  la  maison  de  l'ar- 
chitecte, ou  la  statue  du  sculpteur,  ou  un  poème,  ou  un 
livre,  qu'importe?  Créer  en  dehors  de  soi  une  œuvre  que 
l'on  dirige,  dans  laquelle  on  a  mis  son  effort  avec  son 
empreinte  et  qui  le  représente  d'une  manière  sensible, 
cette  joie  ne  rachète-t-elle  pas  toutes  les  peines  qu'elle 
a  coûtées,  les  sueurs  versées  sur  le  sillon,  les  angoisses 
de  l'artiste  soucieux  de  la  perfection,  les  découragements 
du  poète,  les  hésitations  parfois  si  pénibles  du  penseur? 
Le  travail  a  été  le  plus  fort,  l'œuvre  a  vécu,  elle  vit,  elle 
a  tout  racheté  d'un  seul  coup,  et  de  même  que  l'effort 
contre  l'obstacle  extérieur  a  été  la  première  joie  de  la 
vie  qui  s'éveille,  qui  se  sent  elle-même  en  réagissant 
contre  ses  hmites,  ainsi  le  travail,  qui  est  l'effort  con- 
centré et  dirigé,  parvenu  à  la  pleine  possession  de  lui- 
môme,  est  le  plus  intense  de  nos  plaisirs,  parce  qu'il 
développe  en  nous  le  sentiment  de  notre  personnalité 
en  lutte  avec  l'obstacle,  et  qu'il  consacre  notre  triomphe 
au  moins  partiel  et  momentané  sur  la  nature.  Voilà 
l'effort,  voilà  le  travail  dans  sa  réalité. 

Caro. 

Le  Pessimisme,  ch.  rv. 
(Ilacheltc  et  C",  éditeurs.) 

1.  'EvepYEÎ?  ô  TzaiTid ai.<;  tô  è'pYOV  è'axi  tzw;.  {Ethic,  ix,  7.) 
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2.  —  Le  prix  du  temps. 

Siiis-je  moins  coupable,  quand  je  laisse  vainement 
couler  un  temps  que  je  dois  à  Dieu,  et  que  je  me  dois  à 
moi-même;  et  puis-je  me  tenir  en  assurance,  parce  que 
dans  tout  le  reste  ma  vie  paraît  assez  unie,  et  qu'il  ne 
m'échappe  aucune  faute  grossière?  Sans  autre  mal,  la 
seule  perte  du  temps  n'est-elle  pas  un  grand  mal  *  ? 

D'autant  plus  grand,  que  le  temps  une  fois  perdu  ne 
revient  plus.  Où  sont  pour  moi  tant  d'années  déjà 
passées  ?  Chaque  jour,  chaque  heure,  chaque  moment 
pouvait  avoir  son  mérite,  et  me  rapporter  au  centuple; 
mais  que  m'en  reste-t-il,  et  quel  fonds  ai-je  ramassé? 
Où  seront  à  la  mort  les  années  que  Dieu  voudra  bien 
dans  la  suite  m'accorder?  Si  ce  sont  des  années  aussi 
stériles  que  les  autres,  qu'aurai-je  dans  les  mains,  et 
qu'emporterai-je  avec  moi  ?  Je  les  regretterai  ;  mais  tous 
mes  regrets  les  rappelleront-ils?  Je  comprendrai  toute  la 
grandeur,  et  du  gain  que  je  pouvais  faire,  et  de  la  perte 
que  j'aurai  faite;  j'en  gémirai  :  mais,  malgré  mes  gé- 
missements, il  en  faudra  toujours  revenir  à  ce  point 
essentiel  et  à  celle  triste  réflexion,  que  ces  années  auront 
été,  et  qu'elles  ne  seront  plus;  que  ce  gain  était  en  mon 
pouvoir,  et  qu'il  n'y  sera  plus;  que  j'aurais  pu  me  ga- 
rantir de  cette  perte,  et  que  je  ne  le  pourrai  plus.  Oh  ! 
que  ne  suis-je  assez  heureux  pour  bien  concevoir  dès 

1.  Cf.  :  «  Un  criminel  condamné  à  mort,  et  à  qui  on  ne  laisserait 
qu'un  jour  pour  obtenir  sa  grâce,  y  trouverait-il  encore  des  heures 
et  des  moments  à  perdre?  Se  plaindrait-il  de  la  longueur  et  de  la 
durée  du  temps  que  la  bonté  du  juge  lui  aurait  accordé?  En  serait-il 
embarrassé?  Chercherait-il  des  amusements  frivoles  pour  l'aider  à 
passer  ces  moments  précieux  qu'on  lui  laisse  pour  mériter  son 
pardon  et  sa  délivrance' Ne  mettrait-il  pas  à  profit  un  intervalle  si 
décisif  pour  sa  destinée':..  »  Massillo»,  Carême,  iv. 
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aujourd'hui  combien,  dans  un  sujet  aussi  important  que 
celui-là,  ces  deux  paroles  sont  alVrcuscs  et  désolantes  : 
je  pouvais  et  je  ne  puis  plus  !  j*aurai  recours  à  Dieu;  je 
lui  protesterai  mille  fois  que  s'il  lui  plaisait  encore  de 
me  donner  quelque  temps,  j'en  voudrais  ménager  jusqu'à 
la  moindre  partie.  Belles  résolutions  !  Mais  Dieu  les 
écoutera-t-il  ?  Ah  !  qu'il  vaudrait  bien  mieux  les  prendre 
dès  maintenant,  lorsqu'elles  me  peuvent  être  salutaires, 
et  que  j'ai  le  temps  de  les  mettre  en  pratique  ! 

BOURDALOUE, 

Retraite  spirituelle. 


3.  —  La  distribution  du  temps. 

Mon  cher  ami,  c'est  déjà  beaucoup  d'écrire  une  lettre, 
si  petite  qu'elle  soit,  quand  on  est,  comme  toi,  dans  ce 
grand  courant  d'occupations*.  A  moins  qu'on  ne  soit 
porté,  par  nature,  à  l'économie  du  temps,  il  n'est  pas 
aisé  de  faire  quelque  chose  dans  ces  moments  perdus 
qui  séparent  un  exercice  d'un  autre.  Pourtant  les  tail- 
leurs disent  que  les  bons  coupeurs  trouvent  l'emploi  de 
tous  les  morceaux  dans  la  confection  d'un  habit,  et  qu'il 
n'y  a  pas  un  millimètre  de  drap  de  perdu.  Si  nous  avions 
les  biographies  des  grands  hommes  faites  dans  un  plus 
grand  détail,  nous  saurions  s'ils  perdaient  du  temps. 
Probablement  M.  Cuvier  ne  perdait  pas  une  minute  dans 
sa  journée;  probablement  aussi  César  et  Bonaparte  ne 
flânaient  pas  ;  mais  il  y  a  des  genres  d'activité  d'intelli- 
gence qui  demandent  des  repos  fréquents;  d'autres  qui 

1.  Cette  lettre  est  adressée  à  M.  Paul  de  Broglie,  celui  qui  fut  plus 
tard  l'abbé  de  Broglie. 
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peuvent  persévérer  toute  la  vie.  Le  boa  tombe  dans 
l'inaction  après  ses  terribles  repas;  les  oiseaux  mangent 
et  voltigent  constamment.  Les  régimesde  l'activité  doivent 
être  variés,  sans  doute,  comme  la  nature  des  esprits. 
Les  uns  ont  raison  d'aller  par  règles  et  par  méthode,  les 
autres  font  bien  d'aller  par  à-coup,  sous  la  seule  réserve 
qu'il  faut  faire,  par  la  volonté,  un  peu  d'équilibre  à  des 
penchants  trop  forts.  Si  on  avait  mis  Kant  au  régime  de 
Diderot,  il  n'aurait  probablement  rien  fait  de  sa  vie,  et 
nous  n'aurions  point  entendu  parler  des  NoumènesK  Si 
"Diderot  avait  vécu  de  la  vie  inviolable  de  Kant,  nous 
n'aurions  jamais  lu  le  Neveu  de  Rameau;  mais,  après 
tout,  je  crois  que  les  esprits  méthodiques,  quand  ils  ont 
de  la  puissance,  ont  la  bonne  part  en  ce  monde;  ils 
unissent  probablement  le  plaisir  d'exercer  une  volonté 
paisible  au  jeu  spontané  de  leurs  facultés,  et  tous  les 
moments  leur  sont  agréables,  parce  qu'il  n'en  est  point 
qui  ne  soit  rempli  par  l'exercice  réguher  de  la  volonté; 
et  puis,  quand  on  a  dit  tout  cela,  il  reste  encore  bien 
des  7nais,  des  si,  et  des  car  que  tu  trouveras  dans  ton 
tiroir  *. 

DOUDAN. 

tef/re  du  U  février  1862. 
(Calmann  Lévy,  éditeur.) 

i.  Les  noumènes  sont,  dans  le  système  de  Kant,  les  réalités  incon- 
Bues  et  inconnaissables. 

2.  Dans  une  autre  lettre,  du  21  juin  1865,  Doudan  revient  sur  ce 
sujet,  et  y  exprime  même  une  opinion  plus  ferme  :  o  Vous  voilà 
donc  rc'dulte,  encore  pour  longtemps,  à  ce  plaisir  extrêmement 
sérieux,  quand  il  est  seul,  de  la  vie  méthodique,  du  partage  régulier 
de  tous  les  moments  de  la  journée?  Quoique  ce  ne  soit  pas  l'idée  du 
vulgaire,  je  crois  que  les  imaginations  vives  sont  plus  proi)res  que 
les  personnes  dun  esprit  paisible  et  lent  à  jouir  de  ce  train  d'exis- 
tence, monotone  en  apparence.  Je  vous  crois  donc  tout  à  fait  mélho" 
diqne  et  je  n'ai  pris  aucune  précaution  pour  parler  de  cette  verlu 
que  j'honore  plus  qu'aucune  autre,  parce  que  j'en  suis  doué,  soit  dit 
avec  vanité.  Cette  vertu  aide  singulièrement  à  passer  les  mauvais 
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4.  —  Hâtez-vous  lentement. 

Ouand  noslre  Seigneur  reprend  sainte  Marthe,  il  dit  : 
Marthe,  Marthe,  lu  es  en  soucij  et  in  te  troubles  pour  beau- 
coup de  choses.  Voyez-vous  si  elle  eust  esté  simplement 
soigneuse,  elle  ne  se  fust  point  troublée;  mais  parce 
qu'elle  estoit  en  soucy  et  inquiétude,  elle  s'empresse  et 
se  trouble,  et  c'est  en  quoy  nostre  Seigneur  la  reprend. 
Les  neuves  qui  vont  doucement  coulant  en  la  plaine 
portent  les  grands  batteaux  et  riches  marchandises,  et 
les  pluyes  qui  tombent  doucement  en  la  campagne  la 
fécondent  d'herbes  et  de  graines;  mais  les  torrents  et 
rivières  qui  à  grands  Ilots  courent  sur  la  terre,  ruinent 
leurs  voisinages  et  sont  inutiles  au  trafic,  comme  les 
pluyes  véhémentes  et  tempestueuses  ravagent  les  champs 
et  les  prairies.  Jamais  besogne  faicte  avec  impétuosité 
et  empressement  ne  fut  bien  faicte  :  Il  faut  depescher 
tout  bellement  (comme  dit  l'ancien  proverbe).  Celuy  qui 
se  haste,  dit  Salomon,  court  fortune  de  chopper  et 
heurter  des  pieds;  nous  faisons  tousjours  assez  tost 
quand  nous  faisons  bien  ;  les  bourdons  font  bien  plus  de 
bruit  et  sont  bien  plus  empressez  que  les  abeilles, 
mais  ils  ne  font  sinon  la  cire,  et  non  point  de  miel  : 


moments  de  la  vie....  Mme  de  Staël  disait  qu'une  journée  divisée 
n'est  jamais  longue,  et  Mme  Roland  trouvait  dans  le  goût  de  la  règle 
la  force  de  passer  ses  derniers  jours  de  prison  dans  la  sérénité.  Le 
retour  régulier  des  mêmes  travaux,  des  mêmes  soins  a  quelque  chose 
de  l'agrément  des  vers  et  de  la  rime.  L'âme,  toujours  agitée  à  propor- 
tion des  facultés  qui  l'animent,  a  peut-être  besoin  de  ce  rythme  qui 
berce  doucement  les  inquiétudes  de  la  vie.  Nous  avons  besoin  à  la  fois 
de  variété  et  de  régularité.  Le  courant  du  ruisseau  court  plus  vite 
dans  des  rives  plus  resseri-ées,  et  dans  ce  cadre  uniforme  de  chaque 
jour,  un  écho  des  impressions  d'hier  se  retrouve  aux  mômes  heures 
pour  s'unir  agréablement  aux  impressions  et  aux  pensées  du  lende- 
main.... Les  vies  décousues  n'ont  point  ce  genre  de  plaisir.  » 
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ainsi  ceux  qui  s'empressent  d'un  soucy  cuisant  et  d'une 
solicitude  bruyante,  ne  font  jamais  ny  beaucoup  ny  bien. 
Les  mouches  ne  nous  inquiètent  pas  par  leur  effort, 
mais  par  la  multitude;  ainsi  les  grandes  affaires  ne  nous 
troublent  pas  tant  comme  les  menues  quand  elles  sont 
en  grand  nombre.  Recevez  doncques  les  affaires  qui  vous 
arriveront  en  paix,  et  taschez  de  les  faire  par  ordre  l'une 
après  l'autre.  Car  si  vous  les  voulez  faire  tout  à  coup,  ou 
en  desordre,  vous  ferez  des  efforts  qui  vous  fouleront  et 
allanguiront  votre  esprit,  et  pour  l'ordinaire  vous  de- 
meurerez accablée  sous  la  presse  et  sans  effet. 

Saint  François  de  Sales. 
Introdiiciion  à  la  vie  dérole,  III,  10. 


5.  —  Qu'il  faut  prendre  un  état. 

Je  crois  donc  utile  et  important  de  pénétrer  de  bonne 
heure  l'esprit  d'un  jeune  homme  de  la  nécessité  de  prendre 
un  jour  un  état,  le  plus  conforme  à  son  goût  qu'il  sera 
possible,  mais  qui  ne  le  laissera  pas  hvré  à  la  multipli- 
cité de  ses  divers  goûts,  qui,  s'accordant  avec  sa  dispo- 
sition dominante,  lui  donnera  pour  occupations  habi- 
tuelles celles  qui  conviennent  le  mieux  à  ses  talens, 
mais  ne  lui  laissera  pas  tenter  le  talent  par  toutes  les 
voies,  la  réputation  par  tous  les  bouts;  un  état  ayant 
des  devoirs  spéciaux,  et  qui  par  là  coupera  court  aux 
anxiétés  dont  se  sent  agité  l'esprit,  en  présence  des 
diverses  vocations  qu'en  certains  momens  nous  nous 
croyons  appelés  à  rempHr;  un  état  dont  les  études  spé- 
ciales forceront  sa  paresse  ou  sa  légèreté  aux  travaux 
nécessaires  pour  acquérir  une  science  véritable,  au  lieu 
d'errer  sur  la  superficie  de  toutes  les  connaissances  hu- 
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maincs  ;  un  élat  enfin  qui  satisfera  en  lui  le  besoin  légi- 
linie  d'èlrc  quelque  chose,  de  compter  pour  quelque 
chose,  et  lui  donnera  ainsi  les  moyens  d'attendre  pa- 
tiemment et  avec  dignité  l'accroissement  de  considéra- 
lion  que  lui  doit  obtenir  la  manifestation  progressive  de 
ses  talens  et  de  ses  mérites.  Dans  cette  situation  fixe,  il 
n'en  sera  que  mieux  placé  pour  apprécier  à  leur  jusie 
valeur  les  goûts  particuliers  qui  peuvent  avoir  quelque 
empire  sur  un  jeune  homme  sensible  aux  plaisirs  de 
l'esprit,  et  qui,  se  développant  alors  librement,  sans 
autre  objet  que  de  satisfaire,  prendront  dans  sa  vie  la 
place  qu'ils  méritent,  et  pas  davantage.  Il  fera  des  vers 
s'il  le  veut,  s'il  y  trouve  un  amusement,  mais  il  n'y 
mettra  pas  fimportance  qu'ils  auraient  eue  pour  lui  s'il 
eût  fait  de  ses  succès  poétiques  la  base  de  son  existence 
dans  le  monde;  ses  talens,  quels  qu'ils  soient,  lui  donne- 
ront tout  le  plaisir  qu'ils  peuvent  lui  procurer,  mais 
leur  importance  à  ses  yeux  sera  en  raison  du  degré  de 
supériorité  auquel  ils  auront  pu  s'élever.  Que  celui  à  qui 
ils  marqueront  un  rang  au-dessus  de  la  sphère  commune 
abandonne,  pour  s'y  placer,  tout  ce  qui  pourrait  l'en  dé- 
tourner; à  Dieu  ne  plaise  que  je  voulusse  l'arrêler  par 
des  obstacles  insurmontables  :  mais  il  faut,  dans  les 
routes  périlleuses  de  la  gloire,  des  obstacles  qui  retien- 
nent le  faible  en  deçà  de  la  barrière,  afin  qu'utile  et 
honoré,  s'il  demeure  à  la  place  qui  lui  convient,  il 
n'aille  pas  plus  loin  chercher  les  chagrins  de  tout  genre 
réservés  à  la  médiocrité  qui  se  méconnaît. 

Enfin,  à  considérer  la  marche  des  choses,  il  n'est 
guère,  je  crois,  permis  de  douter  que  d'ici  à  peu  do 
temps  l'influence  dans  la  société  ne  soit  réservée  à  celui 
qui  fera  les  affaires  de  la  société.  Or,  on  les  fait  sur- 
tout dans  les  états  spéciaux  auxquels  vient  chaque  jour 
aboutir  par  divers  points  ce  mouvement  d'intérêts  réels 
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et  positifs  où  réside  la  vie  de  la  société.  Mais  pour  tirer 
de  son  état  tous  les  avantages  qu'il  peut  procurer,  il  faut 
en  demeurer  indépendant,  s'y  appliquer,  non  s'y  façon- 
ner; il  faut  qu'en  recevant  de  l'homme  qui  s'est  livré 
à  une  profession  spéciale  les  services  qui  appartiennent 
à  son  état,  la  société  découvre  en  lui  d'autres  utilités, 
un  mérite  propre  à  plus  d'un  usage  ;  qu'en  un  mot  elle 
y  reconnaisse,  non  pas  seulement  le  militaire,  le  méde- 
cin, l'avocat  distingué,  mais  l'homme  distingué  qui  s'est 
fait  avocat,  médecin  ou  mihtaire,  qu'on  a  fait  adminis- 
trateur ou  magistrat.  Alors  il  trouvera  dans  la  position 
qu'il  aura  choisie  une  considération  supérieure  au  rang 
qu'elle  paraissait  lui  assigner;  il  devra  à  son  état  les 
moyens  d'agir  en  son  nom  et  de  se  faire  connaître  par 
lui-même,  mais  il  ne  devra  qu'à  lui-même  son  autorité 
et  son  importance.  Il  ne  s'agit  donc  nullement,  pour 
préparer  votre  fils  à  la  nécessité  de  prendre  un  état 
spécial,  de  le  borner  à  des  connaissances,  à  des  idées 
spéciales  '  ;  ce  serait  non  lui  procurer  un  état,  mais  le 
donner  à  un  état,  lui  en  faire  un  besoin,  le  disposer  ainsi, 
dans  le  cas  où  il  serait  contraint  de  choisir,  à  se  renon- 
cer lui-même  pour  conserver  son  état,  et  lui  donner  la 
tentation  de  sacrifier  sa  situation  personnelle  à  la  situa- 
tion de  ses  affaires.  Loin  de  là  ;  il  faut  former  l'homme 
pour  lui-même,  le  rendre  également  propre  aux  devoirs 
qu'il  pourra  choisir  et  à  ceux  que  lui  fera  la  fortune. 
Alors  il  pourra  sans  danger  affronter  ses  chances,  car  il 
sera  en  état  d'en  profiter  sans  en  jamais  dépendre;  la 
situation  la  plus  brillante  ne  sera  pour  lui  que  le  cadre 
d'un  beau  tableau  :  le  tableau  n'a  point  été  fait  pour  le 
cadre;  il  y  entre  comme  au  lieu  où  il  lui  convient  de  se 


1.  Rousseau  a  dit,  en  effet,  qu'avant  tous  les  métiers,  il  fallait 
apprendre  le  métier  d'homme. 
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placer,  il  en  sort  et  ne  perd  rien  de  sa  valeur.  Quelque 
état  qu'embrasse  un  homme  de  mérite,  il  y  demeure 
entier  et  lui-même  :  comme  il  ne  ris(iue  pas  de  s'en 
laisser  asservir,  il  ne  doit  pas  craindre  de  s'y  prêter  :  sa 
roule  est  réglée,  mais  ses  mouvements  sont  toujours 
libres,  et  il  conservera  toujours  l'indépendance  de  sa 
raison  au  milieu  des  habitudes  d'une  profession,  comme 
celle  de  sa  conscience  sous  la  main  d'un  gouvernement. 

Mme  Guizot. 

Lettres  de  famille  sur  l'éducation. 


6.  —  Le  choix  d'une  profession. 

Rien  de  plus  profond  que  ce  mot  de  Pascal  :  «  La 
chose  la  plus  importante  à  toute  la  vie,  c'est  le  choix  du 
métier  ^  »  Qu'on  le  fasse  soi-même,  ou  que  d'autres  le 
fassent  pour  nous,  ou  qu'il  soit  tout  déterminé  par 
notre  naissance,  notre  condition,  nos  liens  de  toutes 
sortes,  ce  choix  décide  en  grande  partie  de  ce  que  nous 
vaudrons.  Je  sais  bien  que  la  réciproque  est  vraie 
aussi,  qu'à  toute  besogne  on  montre  ce  qu'on  vaut.  Tel 
était  doué  pour  faire  bien  sa  tâche,  quelle  qu'elle  fût, 
et  eût  été  homme  de  bien  dans  n'importe  quelle  situa- 
tion ;  d'autres  sont  pareils  à  ces  soldats  dont  Napoléon 
disait  :  «  Habillez-les  comme  vous  voudrez,  ils  fuiront 
toujours.  ))  11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  entrant  dans 
une  carrière  plutôt  que  dans  une  autre,  on  engage  sa 
liberté  :  on  détermine  plus  qu'on  ne  le  croit  son  avenir 
moral  avec  son  avenir  temporel.  Car  on  ne  quitte 
guère  une  voie   une  fois  prise  ;  or,   chaque  profession 

4.  Pascal,  Ilavot,  I,  56. 
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a  ses  exigences,  ses  usages,  ses  préjugés,  qu'on  épouse 
presque  nécessairement,  qu'on  ne  discute  bientôt  plus, 
même  quand  on  les  a  d'aboid  subis  à  contre-cœur.  Le 
plus  souvent,  d'ailleurs,  on  songe  d'autant  moins  à  y 
résister  que,  dans  le  choix  même  de  la  profession,  c'est 
à  des  sentiments  analogues  qu'on  a  cédé. 

Tout  métier  consiste  essentiellement  dans  un  exercice 
déterminé  de  l'activité,  dans  un  ensemble  d'habitudes  . 
habitudes  pratiques  avant  tout,  mais  inséparables,  ou 
peu  s'en  faut,  de  certains  sentiments  correspondants, 
de  certaines  manières  de  juger.  Notre  métier  nous  fa- 
çonne donc  à  mesure  que  nous  l'exerçons.  S'il  se  ressent 
de  nos  qualités  et  de  nos  défauts,  à  son  tour  il  nous 
améliore  ou  nous  gâte.  Nous  l'avons  pris  un  peu  parce 
que  nous  avions  telles  inclinations,  telles  aptitudes 
mentales,  telles  façons  préférées  d'agir;  mais  inverse- 
ment il  nous  impose  presque,  un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard,  avec  tels  actes  déterminés,  telles  manières  de 
voir  et  de  sentir.  Que  ne  faudrait-il  pas  d'énergie  per- 
sonnelle pour  se  maintenir  entièrement  libre  de  toutes 
les  passions  et  préventions  professionnelles!  Ce  qu'on 
appelle  esprit  de  corps  n'est,  comme  l'esprit  de  caste, 
qu'un  ensemble  d'opinions  (souvent  fausses)  et  de  ten- 
dances (souvent  injustes)  presque  nécessairement  com- 
munes aux  personnes  placées  dans  les  mêmes  conditions 
de  vie  et  vouées  aux  mêmes  occupations. 

Les  biographes  de  Ch.  Fourier  •  racontent  qu'il  prit  en 
aversion  le  commerce,  par  dégoût  des  petits  mensonges 
qu'il  entendait  sans  cesse  et  dont  on  voulait  le  faire 


i.  Voir  L.  Revbald  :  Etudes  sur  les  réformateurs  on  socialistes  mo- 
dernes, t.  I,  p.  168.  Charles  Fourier  (1786-1837)  est  le  fondateur  de 
l'école  dite  phalansterienne.il  rêvait  d'un  ordre  social  où  toutes  les 
passions  humaines  trouveraient  une  place  légitime  et  tourneraient 
au  profit  général.  Il  était  fils  d'un  marchand  de  draps. 
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complice  dans  la  boutique  de  son  père.  Qui  ne  sait  que 
ces  mensonges  sont  généralement  regardés  comme  né- 
cessaires et  permis  dans  les  transactions  commerciales? 
Ce  n'est  pas  qu'ils  le  soient  en  eiïet,  et  nombre  de  com- 
merçants ont  la  fierté  de  se  les  lulcrdire,  sans  préjudice 
pour  leurs  intérêts;  mais,  à  l'ordinaire,  les  gens  de  com- 
merce, c'est  chose  notoire,  ne  se  croient  pas  tenus  en 
affaires  à  la  stricte  véracité,  et  ne  l'exigent  ni  ne 
l'attendent  les  uns  des  autres.  Jouer  au  plus  fin  est 
pour  eux  une  sorte  de  nécessité  admise,  à  laquelle  on 
se  conforme  sans  scrupules.  On  avouera  pourtant 
qu'elle  ne  saurait  aller  sans  quelque  amoindrissement 
moral. 

Or,  chaque  profession  de  même,  plus  ou  moins,  a  ses 
vices  propres,  plus  difficiles  à  éviter,  ses  vertus  habi- 
tuelles, qu'elle  demande  ou  qu'elle  donne.  On  conçoit 
mal  un  officier  lâche,  surtout  parmi  ceux  qui  ont  choisi 
librement  le  métier  des  armes.  Ou  ils  sont  braves  d'a- 
bord, ou  ils  le  deviennent.  Mais  ne  faut-il  pas  qu'ils 
soient  trois  fois  modestes  et  pacifiques,  par  nature  et 
par  raison,  pour  rester  tels  dans  la  vie  militaire? 

En  un  mot,  notre  éducation  se  continue  dans  l'âge 
mûr,  et  notre  profession  est  pour  chacun  de  nous  un 
agent  permanent  d'éducation.  Si  elle  exerce  précisément 
nos  quahtés,  elle  les  développe  et  les  fortifie;  si  elle 
contrarie  nos  tendances  mauvaises,  elle  les  corrige  :dans 
les  deux  cas,  elle  nous  amende.  Mais  que,  à  l'inverse, 
elle  favorise  nos  faiblesses  ou  nos  vices,  qu'elle  laisse 
dormir  ou  comprime  nos  meilleurs  penchants,  des  deux 
manières  elle  nous  amoindrit.  11  est  vrai  qu'on  peut, 
étant  averti,  réagir  contre  ces  «  nécessités  de  métier  »  : 
s'en  défendre  est,  en  chaque  condition,  le  devoir  même  ; 
car  qui  veut  être  vraiment  homme,  tâche  avant  tout  de 
se  posséder  toujours  tout  entier.  Mais  cela  n'est  donné, 
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en  fait,  qu'à  un  petit  nombre,  la  grande  majorité  se 
laisse  prendre  à  son  insu  dans  des  engrenages. 

H.  Marion. 

La  solidarité  morale,  1"  partie,  ch.  iv. 

(Félix  Alcan,  éditeur.) 


7    —  L'amour  de  son  état. 

Le  plus  précieux  et  le  plus  rare  de  tous  les  biens  est 
l'amour  de  son  état.  11  n'y  a  rien  que  l'homme  con- 
naisse moins  que  le  bonheur  de  sa  condition.  Heureux 
s'il  croyait  l'être,  et  malheureux  souvent  parce  qu'il 
veut  être  trop  heureux,  il  n'envisage  jamais  son  état 
dans  son  véritable  point  de  vue.  Le  désir  lui  présente 
de  loin  l'image  trompeuse  d'une  parfaite  félicité;  l'es- 
pérance, séduite  par  ce  portrait  ingénieux,  embrasse 
avidement  un  fantôme  qui  lui  plaît;  par  une  espèce  de 
possession  anticipée,  l'àme  jouit  d'un  bien  qu'elle  n'a 
pas  encore;  mais  elle  le  perdra  aussitôt  qu'elle  aura 
commencé  de  le  posséder  véritablement,  et  le  dégoût 
abattra  l'idole  que  le  désir  avait  élevée. 

L'homme  est  presque  toujours  également  malheureux, 
et  par  ce  qu'il  désire,  et  par  ce  qu'il  possède.  Jaloux  de 
la  fortune  des  autres  dans  le  temps  qu'il  est  l'objet  de 
leur  jalousie,  toujours  envieux  et  toujours  envié,  s'il 
fait  des  vœux  pour  changer  d'état,  le  ciel  irrité  ne  les 
exauce  souvent  que  pour  le  punir.  Transporté  loin  de 
lui  par  ses  désirs,  et  vieux  dans  sa  jeunesse,  il  méprise 
le  présent;  et,  courant  après  l'avenir,  il  veut  toujours 
vivre  et  ne  vit  jamais. 

Tel  est  le  caractère  dominant  des  mœurs  de  notre 
siècle  :  une  inquiétude  généralement  répandue  dans  toutes 
les  professions;  une  agitation  que  rien  ne  peut  fixer, 
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oiinoniie  du  repos,  incapable  du  travail,  portant  partout 
le  poids  d'une  inquiète  et  ambitieuse  oisiveté;  un  soulè- 
vement universel  de  tous  les  hommes  contre  leur  con- 
dition; une  espèce  de  conspiration  générale,  dans 
laquelle  ils  semblent  être  tous  convenus  de  sortir  de 
leur  caractère;  toutes  les  professions  confondues,  les 
dignités  avilies,  les  bienséances  violées;  la  plupart  des 
hommes  hors  de  leur  place,  méprisant  leur  état  et  le 
rendant  méprisable.  Toujours  occupés  de  ce  qu'ils  veulent 
être  et  jamais  de  ce  qu'ils  sont,  pleins  de  vastes  projets, 
le  seul  qui  leur  échappe  est  celui  de  vivre  contents  de 
leur  état. 

Que  nous  serions  heureux  si  nous  pouvions  nous 
oublier  nous-mêmes  dans  cette  peinture!  Mais  oserons- 
nous  l'avouer  publiquement  ?  et,  dans  ce  jour  que  la 
sagesse  de  nos  pères  a  consacré  à  une  triste  et  austère 
vérité*,  nous  sera-t-il  permis  de  parler  le  langage  de 
notre  ministère,  plutôt  que  celui  de  notre  âge?  et  ne 
craindrons-nous  point  de  vous  dire  que  la  justice  gémit 
du  mépris  que  les  juges  ont  conçu  pour  leur  profession  ; 
et  que  la  plaie  la  plus  sensible  qui  ait  été  faite  à  la  magis- 
trature, elle  l'a  reçue  de  la  main  même  du  magistral  2. 

Tantôt  la  légèreté  l'empêche  de  s'attacher  à  son  état, 
tantôt  le  plaisir  l'en  dégoûte;  souvent  il  le  craint  par 
mollesse,  et  presque  toujours  il  le  méprise  par  ambi- 
tion.... 

Picteuu  par  un  reste  de  pudeur  dans  un  état  qu'il 
n'ose  quitter  ouvertement,  s'il  ne  peut  cesser  d'être 
magistrat,  il  veut  au  moins  cesser  de  le  paraître.  Hon- 


1.  La  Mercuriale  dont  ce  morceau  est  extrait  a  été  prononcée  à  la 
Saint-Maitin  en  1G98.  Une  mercuriale  est  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  un  discours  de  rentrée. 

2.  Ce  que  d'Aguesseau  dit  et  va  dire  des  magistrats  peut  s'entendre 
également  d'autres  professions. 
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teux  de  ce  qui  devrait  faire  toute  sa  gloire,  il  rougit 
d'une  profession  qui  peut-être  a  rougi  de  le  recevoir;  il  ne 
peut  souffrir  qu'on  lui  parle  de  son  état;  et  ne  craignant 
rien  tant  que  de  passer  pour  ce  qu'il  est,  le  nom  même 
déjuge  est  une  injure  pour  lui.  On  reconnaît  dans  ses 
mœurs  toutes  sortes  de  caractères,  excepté  celui  du 
magistrat.  Il  va  chercher  des  vices  jusque  dans  les 
autres  professions;  il  emprunte  de  l'une  sa  licence  et 
son  emportement,  l'autre  lui  prête  son  luxe  et  sa  mol- 
lesse. Ces  défauts  opposés  à  son  caractère  acquièrent  en 
lui  un  nouveau  degré  de  difformité.  Il  viole  jusqu'à  la 
bienséance  du  vice,  si  le  nom  de  bienséance  peut  jamais 
convenir  à  ce  qui  n'est  pas  la  vertu.  Méprisé  par  ceux 
dont  il  ne  peut  égaler  la  sagesse,  il  l'est  encore  plus 
par  ceux  dont  il  affecte  de  surpasser  le  dérèglement. 
Transfuge  de  la  vertu,  le  vice  même  auquel  il  se  livre 
ne  lui  sait  aucun  gré  de  sa  désertion;  et  toujours 
étranger  partout  où  il  se  trouve,  le  monde  le  rejette  et 
la  magistrature  le  désavoue. 

Accablé  d'un  fardeau  qu'il  ne  peut  ni  porter  ni 
quitter,  il  gémit  sous  le  poids  de  la  pourpre  qui  le 
charge  plutôt  qu'elle  ne  l'honore  :  semblable  à  ces 
malades  qui  ne  connaissent  point  d'état  plus  fâcheux 
que  leur  situation  présente,  il  s'agite  inutilement;  et, 
se  flattant  de  pan^enir  au  repos  par  le  mouvement,  bien 
loin  de  guérir  ses  maux  imaginaires,  il  y  ajoute  le  mal 
réel  d'une  accablante  inquiétude.  Qu'on  ne  lui  demande 
point  les  raisons  de  son  ennui;  une  partie  de  ses  maux 
est  d'en  ignorer  la  cause  :  qu'on  n'en  accuse  pas  les 
peines  attachées  à  son  é(at;  il  n'en  est  point  qui  ne  lui 
fût  également  pénible  dès  le  moment  qu'il  y  serait  par- 
venu; la  fortune  la  plus  éclatante  aurait  toujours  le 
défaut  d'être  la  sienne.  Le  supplice  de  l'homme  mécon- 
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lout  de  son  état  est  de  se  fuir  sans  cesse  et  de  se 
trouver  toujours  lui-môme;  et,  portant  son  malheur 
dans  toutes  les  places  qu'il  occupe,  parce  qu'il  s'y  porte 
toujours  lui-même,  si  le  ciel  ne  change  son  cœur,  ie 
ciel  même  ne  saurait  le  rendre  heureux. 

D'Aguesseau. 
Première  Mercuriale 


IG 


LIVRE    III 

LA  VIE    INTÉRIEURE 


CHAPITRE  I 

LA    CONSCIENCE 


1.  —  La  conscience. 

Il  est  au  fond  de  nos  âmes  un  principe  inné  de  jus- 
tice et  de  vertu  sur  lequel,  malgré  nos  propres  maximes, 
nous  jugeons  nos  actions  et  celles  d'autrui  comme 
bonnes  ou  mauvaises  ;  et  c'est  à  ce  principe  que  je 
donne  le  nom  de  conscience. 

Mais  à  ce  mot  j'entends  s'élever  de  toutes  parts  la 
clameur  des  prétendus  sages  :  a  Erreurs  de  l'enfance, 
préjugés  de  l'éducation!  s'écrient-ils  tous  de  concert. 
Il  n'y  a  rien  dans  l'esprit  humain  que  ce  qui  s'y  intro- 
duit par  l'expérience,  et  nous  ne  jugeons  d'autre  chose 
que  sur  des  idées  acquises.  »  Ils  font  plus,  cet  accord 
évident  et  universel  de  toutes  les  nations,  ils  l'osent 
rejeter*;  et,  contre  l'éclatante  uniformilé  du  jugement 


1.  Voir   plus  loin  l'extrait  intitulé  :  De   l'universalité  de  la  loi 
morale. 
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des  hommes,  ils  vont  chercher  dans  les  ténèbres  quelque 
exemple  obscur  et  connu  d'eux  seuls;  comme  si  tous 
les  penchants  de  la  nature  étaient  anéantis  par  la 
dépravation  d'un  peuple,  et  que,  sitôt  qu'il  est  des 
monstres,  l'espèce  ne  fût  plus  rien.  Mais  que  servent 
au  sceptique  Montaigne  les  tourments  qu'il  se  donne 
pour  déterrer  en  un  coin  du  monde  une  coutume 
opposée  aux  notions  de  la  justice?  Que  lui  sert  de 
donner  aux  plus  suspects  voyageurs  l'autorité  qu'il 
refuse  aux  écrivains  les  plus  célèbres?  Quelques  usages 
incertains  et  bizarres,  fondés  sur  des  causes  locales  qui 
nous  sont  inconnues,  détruiront-ils  l'induction  générale 
tirée  du  concours  de  tous  les  peuples,  opposés  en  tout 
le  reste,  et  d'accord  sur  ce  seul  point?  0  Montaigne!  toi 
qui  te  piques  de  franchise  et  de  vérité,  sois  sincère  et 
vrai,  si  un  philosophe  peut  l'être,  et  dis-moi  s'il  est 
quelque  pays  sur  la  terre  où  ce  soit  un  crime  de  garder 
sa  foi,  d'être  clément,  bienfaisant,  généreux;  où 
l'homme  de  bien  soit  méprisable,  et  le  perfide  honoré. 
Chacun,  dit-on,  concourt  au  bien  public  pour  son 
intérêt.  Mais  d'où  vient  donc  que  le  juste  y  concourt  à 
son  préjudice?  Qu'est-ce  qu'aller  à  la  mort  pour  son 
intérêt?  Sans  doute  nul  n'agit  que  pour  son  bien;  mais, 
s'il  n'est  un  bien  moral  dont  il  faut  tenir  compte,  on 
n'expliquera  jamais  par  l'intérêt  propre  que  les  actions 
des  méchants  :  il  est  même  à  croire  qu'on  ne  tentera 
point  d'aller  plus  loin.  Ce  serait  une  trop  abominable 
philosophie  que  celle  où  l'on  serait  embarrassé  des 
actions  vertueuses;  où  l'on  ne  pourrait  se  tirer  d'affaire 
qu'en  leur  controuvant  des  intentions  basses  et  des 
motifs  sans  vertu;  où  l'on  serait  forcé  d'avilir  Socrate 
et  de  calomnier  Régulus.  Si  jamais  de  pareilles  doctrines 
pouvaient  germer  parmi  nous,  la  voix  de  la  nature  ainsi 
que  celle  de  la  raison  s'élèveraient  incessamment  contre 
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elles,  et  no  laisseraient  jamais  à  un  seul  de  leurs  par- 
tisans l'excuse  de  l'être  de  bonne  foi.... 

Conscience!  conscience!  instinct  divin,  immortelle  et 
céleste  voix;  guide  assuré  d'un  être  ignorant  et  borné, 
mais  intelligent  et  libre;  juge  infaillible  du  bien  et  du 
mal,  qui  rends  l'homme  semblable  à  Dieu  !  c'est  toi  qui 
fais  l'excellence  de  sa  nature  et  la  moralité  de  ses 
actions  ;  sans  toi  je  ne  sens  rien  en  moi  qui  m'élève  au- 
dessus  des  bêtes,  que  le  triste  privilège  de  m'égarcr 
d'erreurs  en  erreurs  à  l'aide  d'un  entendement  sans 
règle  et  d'une  raison  sans  principe. 

Grâce  au  ciel,  nous  voilà  délivrés  de  tout  cet  effrayant 
appareil  de  philosophie  :  nous  pouvons  être  hommes 
sans  être  savants;  dispensés  de  consumer  notre  vie  à 
l'étude  de  la  morale,  nous  avons  à  moindres  frais  un 
guide  plus  assuré  dans  ce  dédale  immense  des  opinions 
humaines.  Mais  ce  n'est  pas  assez  que  ce  guide  existe, 
il  faut  savoir  le  reconnaître  et  le  suivre.  S'il  parle  à 
tous  les  cœurs,  pourquoi  donc  y  en  a-t-il  si  peu  qui 
l'entendent?  Eh!  c'est  qu'il  nous  parle  la  langue  de  la 
nature,  que  tout  nous  fait  oublier.  La  conscience  est 
timide,  elle  aime  la  retraite  et  la  paix  ;  le  monde  et  le 
bruit  l'épouvantent  :  les  préjugés  dont  on  la  fait  naître 
sont  ses  plus  cruels  ennemis;  elle  fuit  ou  se  tait  devant 
eux  :  leur  voix  bruyante  étouffe  la  sienne  et  l'empêche 
de  se  faire  entendre;  le  fanatisme  ose  la  contrefaire  et 
dicter  le  crime  en  son  nom.  Elle  se  rebute  enlin  à  force 
d'être  éconduite;  elle  ne  nous  parle  plus,  elle  ne  nous 
répond  plus,  et,  après  de  si  longs  mépris  pour  elle,  il 
en  coûte  autant  de  la  rappeler  qu'il  en  coûta  de  la 
bannir. 

J.-J.  Rousseau. 

Emile,  lY. 
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2.  —  Le  sens  moral. 


S'il  n'y  a  rien  de  moral  dans  le  cœur  de  l'homme, 
d'où  lui  viennent  donc  ces  transports  d'admiration 
pour  les  actions  héroïques,  ces  ravissements  d'amour 
pour  les  grandes  âmes?  Cet  enthousiasme  de  la  vertu, 
quel  rapport  a-t-il  avec  noire  intérêt  privé?  Pourquoi 
voudrais-je  être  Caton  qui  déchire  ses  entrailles,  pkilôt 
que  César  triomphant?  Otez  de  nos  cœurs  cet  amour 
du  beau,  vous  ôtez  tout  le  charme  de  la  vie.  Celui  dont 
les  viles  passions  ont  étouffé  dans  son  âme  étroite  ces 
sentiments  délicieux;  celui  qui,  à  force  de  se  concentrer 
au  dedans  de  lui,  vient  à  bout  de  n'aimer  que  lui-même, 
n'a  plus  de  transports,  son  cœur  glacé  ne  palpite  plus 
de  joie,  un  doux  attendrissement  n'humecte  jamais  ses 
yeux,  il  ne  jouit  plus  de  rien;  le  malheureux  ne  sent 
plus,  ne  vit  plus;  il  est  déjà  mort. 

Mais,  quel  que  soit  le  nombre  des  méchants  sur  la 
terre,  il  est  peu  de  ces  âmes  cadavéreuses  devenues 
insensibles,  hors  leur  intérêt,  à  tout  ce  qui  est  juste  et 
bon.  L'iniquité  ne  plaît  qu'autant  qu'on  en  profite; 
dans  tout  le  reste  on  veut  que  l'innocent  soit  protégé. 
Voit-on  dans  une  rue  ou  sur  un  chemin  quelque  acte 
de  violence  et  d'injustice  :  à  l'instant  un  mouvement  de 
colère  et  d'indignation  s'élève  au  fond  du  cœur,  et  nous 
porte  à  prendre  la  défense  de  l'opprimé  :  mais  un 
devoir  plus  puissant  nous  retient,  et  les  lois  nous  ôtent 
le  droit  de  protéger  l'innocence.  Au  contraire,  si  quelque 
acte  de  clémence  ou  de  générosité  frappe  nos  yeux, 
quelle  admiration,  quel  amour  il  nous  inspire!  Qui  est-ce 
qui  ne  se  dit  pas  :  J'en  voudrais  avoir  fait  autant?  11 
nous  importe  sûrement  fort  peu  qu'un  homme  ait  été 
méchant  ou  juste  il  y  a  deux  mille  ans;  et  cependant  le 
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même  inféivt  nous  afTectc  dans  l'histoire  ancienne  que 
si  tout  cela  s'était  passé  de  nos  jours.  Que  me  font  à 
moi  les  crimes  de  Catiliiia?  ai-je  peur  d'être  sa  victime? 
Pourquoi  donc  ai-je  de  lui  ia  même  horreur  que  s'il  était 
mon  contemporain?  Nous  ne  haïssons  pas  seulement  les 
méchants  parce  qu'ils  nous  nuisent,  mais  parce  qu'ils 
sont  méchants.  Non  seulement  nous  voulons  être  heu- 
reux, nous  voulons  aussi  le  bonheur  d' autrui,  et  quand 
ce  bonheur  ne  coûte  rien  au  nôtre,  il  l'augmente.  Enfin 
l'on  a,  malgré  soi,  pitié  des  infortunés;  quand  on  est 
témoin  de  leur  mal,  on  en  souiïre.  Les  plus  pervers  ne 
sauraient  perdre  tout  à  fait  ce  penchant;  souvent  il  les 
met  en  contradiction  avec  eux-mêmes.  Le  voleur  qui 
dépouille  les  passants  couvre  encore  la  nudité  du 
pauvre,  et  le  plus  féroce  assassin  soutient  un  homme 
tombant  en  défaillance. 

J.-J.  Rousseau. 
Emile,  IV. 


3.  —  Le  sentiment  du  bien  accompli. 

Le  sentiment  que  nous  donne  le  bien  accompli  sous 
l'œil  de  Dieu  renferme  une  certitude  qui  nous  élève  et 
nous  console  par-dessus  tout,  la  certitude  que  notre  vie 
est  utile  et  qu'elle  ne  passe  pas  en  vain  dans  le  monde. 
Perdus  que  nous  sommes  dans  l'immensité  visible  et 
invisible  des  choses,  accablés  du  spectacle  de  la  terre  et 
du  ciel,  des  perspectives  de  l'histoire  et  des  horizons 
sons  fin  de  l'avenir,  nous  ne  pouvons  arriver  à  la  per- 
suasion de  notre  petitesse;  notre  âme  proteste  contre 
nos  yeux;  et,  de  l'abîme  où  elle  semble  anéantie,  elle 
nous  suscite  la  pensée  que  nous  servons,  et  le  désir 
invincible  de  servir  en  elïet.  Je  ne  parle  pas  de  cette 
utilité  vulgaire,  quoique  déjà  bien  noble,  de  fonder  ou  de 
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perpétuer  une  famille,  de  créer  un  patrimonie  à  sa  pos- 
térité, de  maintenir  et  d'honorer  sa  patrie,  de  laisser 
enfin  à  sa  famille  un  nom  honoré.  C'est  déjà  beaucoup; 
mais  notre  àme  ne  s'apaise  point  à  ce  prix.  Le  temps 
est  une  hmite  qui  l'effraye  pour  ses  œuvres,  et  les  ruines 
accumulées  le  long  des  âges  lui  disent  trop  la  vanité 
d'un  service  aussi  précaire.  Quand  les  consuls  regar- 
daient le  Capitole,  le  temple  de  Jupiter  se  montrait  à 
eux  au-dessus  des  destinées  de  la  Répubhque,  et,  si 
chère  que  Rome  leur  fût,  telle  place  qu'elle  occupât  dans 
leurs  cœurs,  ils  entendaient  une  voix  obscure  qui  leur 
demandait  davantage  et  leur  prophétisait  au  delà.  Ce 
qu'il  faut,  pour  nous  sentir  utiles  et  nous  attacher  à 
notre  vie,  c'est  la  certitude  de  travailler  à  quelque  chose 
d'éternel;  et  nous  l'avons.  Nous  l'avons  par  la  vertu. 
Ouvriers  d'une  œuvre  commencée  par  Dieu,  nous  y 
apportons  une  pierre  que  les  siècles  n'ébranleront  jamais, 
et,  si  faible  que  soit  notre  part  dans  l'édifice  commun, 
elle  y  sera  éternellement.  Ainsi,  aux  jours  du  moyen  âge, 
on  voyait  des  chrétiens  quitter  leur  patrie  pour  se  donner 
à  quelque  cathédrale  qui  se  bâtissait  sur  les  bords  d'un 
neuve  étranger;  contents  de  leur  journée,  parce  qu'elle 
avait  Fervi,  ils  regardaient,  le  soir,  de  combien  l'œuvre 
s'était  avancée  vers  Dieu,  et,  lorsque  après  vingt  ou 
trente  ans  d'un  obscur  travail  la  croix  brillait  au  sommet 
du  sanctuaire  élevé  de  leurs  mains,  ils  s'en  allaient,  sans 
laisser  leur  nom,  mourir  en  paix  dans  la  bienheureuse 
pensée  d'avoir  fait  quelque  chose  pour  Dieu. 

Lacordaire 

Conférences  de  Toulouse,  IV*  Année,  ISoi 

(Poiissielgue,  éditeur.) 
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4.  —  De  la  satisfaction  de  soi-même. 

La  satisfaclion  qu'ont  toujours  ceux  qui  suivent  con- 
stamment la  vertu  est  une  habitude  en  leur  âme,  qui  se 
nomme  tranquillité  et  repos  de  conscience;  mais  celle 
qu'on  acquiert  de  nouveau,  lorsqu'on  a  fraîchement  fait 
quelque  action  qu'on  pense  bonne,  est  une  passion,  à 
savoir  une  espèce  de  joie,  laquelle  je  crois  être  la  plus 
douce  de  toutes,  pour  ce  que  sa  cause  ne  dépend  que  de 
nous-mêmes.  Toutefois,  lorsque  cette  cause  n'est  pas 
juste,  c'est-à-dire  lorsque  les  actions  dont  on  tire  beau- 
coup de  satisfaclion  ne  sont  pas  de  grande  imporlaiice 
ou  même  qu'elles  sont  vicieuses,  elle  est  ridicule  et  ne 
sert  qu'à  produire  un  orgueil  et  une  arrogance  imperti- 
nente*, ce  qu'on  peut  particulièrement  remarquer  en 
ceux  qui,  croyant  être  dévots,  sont  seulement  bigots  et 
superstitieux,  c'est-à-dire  qui,  sous  ombre  qu'ils  vont 
souvent  à  l'égHse,  qu'ils  récitent  force  prières,  qu'ils 
portent  les  cheveux  courts,  qu'ils  jeûnent,  qu'ils  donnent 
l'aumône,  pensent  être  entièrement  parfaits,  et  s'ima- 
ginent qu'ils  sont  si  grands  amis  de  Dieu,  qu'ils  ne  sau- 
raient rien  faire  qui  lui  déplaise,  et  que  tout  ce  que 
leur  dicte  leur  passion  est  un  bon  zèle,  bien  qu'elle  leur 
diclc  quelquefois  les  plus  grands  crimes  qui  puissent 
être  commis  par  des  hommes,  comme  de  trahir  des 
villes,  de  tuer  des  princes,  d'exterminer  des  peuples 
entiers,  pour  cela  seul  qu'ils  ne  suivent  pas  leurs 
opinions. 

Descartes. 
Les  Passions  de  l'âme,  a*  partie,  art.  190. 

1.  Cf.  l'extrait  inliliilr  :  Cou  Ire  l'enflure  du  cœur,  page  2G4  de  co 
recueil. 
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5.  —  Le  remords. 


Chaque  homme  a  au  milieu  du  cœur  un  tribunal  où 
il  commence  par  se  juger  soi-même,  en  attendant  que 
l'Arbitre  souverain  confirme  la  sentence.  Si  le  vice  n'est 
qu'une  conséquence  physique  de  notre  organisation, 
d"où  vient  cette  frayeur  qui  trouble  les  jours  d'une  pros 
périté  coupable?  Pourquoi  le  remords  est-il  si  terrible, 
qu'on  préfère  de  se  soumettre  à  la  pauvreté  et  à  toute 
la  rigueur  de  la  vertu,  plutôt  que  d'acquérir  des  biens 
illégitimes?  Pourquoi  y  a-t-il  une  voix  dans  le  sang,  une 
parole  dans  la  pierre? Le  tigre  déchire  sa  proie,  et  dort; 
l'homme  devient  homicide,  et  veille.  Il  cherche  les  lieux 
déserts,  et  cependant  la  solitude  l'effraye;  il  se  traîne 
autour  des  tombeaux,  et  cependant  il  a  peur  des  tom- 
beaux. Son  regard  est  mobile  et  inquiet  :  il  n'ose  re- 
garder le  mur  de  la  salle  du  festin,  dans  la  crainte  d'y 
lire  des  caractères  funestes*.  Ses  sens  semblent  devenir 
meilleurs  pour  le  tourmenter  :  il  voit  au  milieu  de  la 
nuit  des  lueurs  menaçantes;  il  est  toujours  environné  de 
l'odeur  du  carnage;  il  découvre  le  goût  du  poison  dans 
les  mets  qu'il  a  lui-même  apprêtés;  son  oreille,  d'une 
él  range  subtilité,  trouve  le  bruit  où  tout  le  monde  trouve 
le  silence;  et  sous  les  vêtements  de  son  ami,  lorsqu'il 
l'embrasse,  il  croit  sentir  un  poignard  caché. 

0  conscience!  ne  serais-tu  qu'un  fantôme  de  l'imagi- 
nation, ou  la  peur  des  châtiments  des  hommes 2?  Je 
m'interroge;  je  me  fais  cette  question  :  «  Si  tu  pouvais, 
par  un  seul  désir,  tuer  un  homme  à  la  Chine  et,  hériter 

1.  Allusion  à  l'inscription  qui  apparut  sur  les  murs  du  palais  de 
Daithasar. 

2.  L'école  anglaise  contemporaine  a  soutenu  cette  thèse  de  l'ori- 
gine empirique  de  la  conscience. 
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(le  sa  fortune  en  Europe,  avec  la  convictiou  surnatu- 
relle qu'on  n'en  saurait  jamais  rien,  consentirais-tu  à 
former  ce  projet?»  J'ai  beaum'exagcrer  mon  indigence; 
j'ai  beau  vouloir  atténuer  cet  homicide  en  supposant  que 
par  mon  souhait  le  Chinois  meurt  tout  à  coup  sans 
douleur,  qu'il  n'a  point  d'héritier,  que  même  à  sa  mort 
ses  biens  seront  perdus  pour  l'État;  j'ai  beau  me  figurer 
cet  étranger  comme  accablé  de  maladies  et  de  chagrins; 
j'ai  beau  me  dire  que  la  mort  est  un  bien  pour  lui,  qu'il 
l'appelle  lui-même,  qu'il  n'a  plus  qu'un  instant  à  vivre  : 
malgré  mes  vains  subterfuges,  j'entends  au  fond  de  mon 
cœur  une  voix  qui  crie  si  fortement  contre  la  seule 
pensée  d'une  telle  supposition,  que  je  ne  puis  douter  un 
instant  de  la  réalité  de  la  conscience. 

Chateaubriand. 
Le  Génie  du  Christianisme,  1.  VI,  ch.  n. 


6.  —  Le  repentir. 

Le  repentir  est  littéralement  le  retour  que  fait  l'âme 
sur  elle-même  pour  se  punir  d'une  faute  qu'elle  a  com- 
mise; c'est  une  peine,  un  châtiment  qu'elle  s'indige 
intérieurement,  c'est  le  contre-coup  naturel,  la  réaclion 
du  péché  dans  une  conscience  qui  a  conservé  le  senti- 
ment de  ses  devoirs  et  de  sa  destination.  Le  repentir 
est  donc  un  hommage  tardif  à  la  loi  morale,  l'hommage 
du  regret;  hommage,  hélas!  que  nous  mettons  si  sou- 
vent à  la  place  d'un  culte  plus  réel  et  plus  direct;  hom- 
mage dont  nous  sommes  réduits  à  nous  parer  comme 
on  se  pare  d'un  crêpe  aux  lunérailies  d'un  ami;  mais 
quelle  diflérence!  l'ami  que  nous  honorons  par  ce  deuil 
de  l'âme,  c'est  nous  qui  avons  creusé  sa  tombe  ;  ce 
devoir  trahi,  c'est   nous  qui   l'avons  trahi;  cette  bonne 
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œuvre  négligée,  c'est  nous  qui  l'avons  négligée  ;  cette 
afTection  violée,  c'est  par  nous  qu'elle  l'a  été!  Triste 
condition  de  notre  nature  dégradée,  qui  sans  cesse  a 
besoin  de  se  laver  dans  les  larmes,  qui  se  console  par 
la  douleur  même,  et  ne  répare  sa  beauté  primitive  qu'en 
gémissant  sur  sa  laideur  présente!  Mais  que  penser, 
d'un  autre  côté,  de  l'àme  qui  ne  saurait  plus  se  repentir? 
Comment  une  telle  douleur  serait-elle  sans  beauté? 
^'"est-il  pas  des  cas  où  le  repentir  équivaut  et  dispute 
même  le  prix  aux  belles  actions,  où  le  repentir  est  une 
grande  œuvre?  N'est-ce  pas  appuyées  sur  le  repentir  que 
des  âmes  énergiques  ont  pris  l'essor  le  plus  élevé?  Le 
repentir,  dans  l'état  actuel  de  notre  nature,  n'est-il  pas 
souvent  le  plus  pur  de  nos  actes  moraux  et  le  plus  effi- 
cace de  nos  exemples?  Ne  faut-il  pas  se  féliciter  et  bénir 
Dieu  lorsque,  dans  l'àme  comprimée  par  le  péché,  cet 
énergique  ressort  se  manifeste  et  repousse  un  odieux 
fardeau?...  Otez  le  repentir  de  la  vie  humaine,  combien 
ne  sera-t-elle  pas  dévastée  et  flétrie,  en  supposant  qu'il 
puisse  rester  la  moindre  place  pour  la  vertu  dans  une 
âme  où  il  n'en  resterait  aucune  pour  le  repentir  ! 

Nous  enlever  le  repentir,  ce  n'est  pas  seulement  nous 
dépouiller,  c'est  dépouiller  tous  ceux  que  nous  avons 
ollensés;  notre  repentir  n'est-il  pas  leur  bien?  leur  bien 
chèrement  acquis?  et  trop  souvent  l'unique  indemnité 
que  nous  puissions  leur  offrir?  C'est  là  seulement  qu'ils 
nous  retrouvent  tels  que  nous  n'aurions  jamais  dû  cesser 
d'être  pour  eux;  c'est  là  que  nous  nous  retrouvons  nous- 
mêmes,  bons,  équitables,  compatissants,  délicats,  après 
avoir  été  le  contraire  de  tout  cela;  c'est  là  que  notre 
sens  moral  reparaît  dans  sa  rectitude;  en  sorte  que  si 
notre  vie  entière  prenait  le  caractère  de  ces  moments 
d'une  amère  douceur,  si  nous  avions,  à  la  rencontre  de 
chaque  é])reuve,  les  mêmes  dispositions  que  nous  trou- 
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vons  en  nous  après  l'ôpreuvc  subie,  notre  vie  serait  aussi 
douce  à  nos  entouis  qu'elle  leur  est  pénible.  Qu'elles 
soient  donc  bénies  ces  heures  tristes  où  nous  leur  ren- 
dons en  regrets  ce  que  nous  aurions  dû  leur  donner  en 
bons  oftîces  et  en  bons  procédés! Heureux  sommes-nous 
de  sentir  en  nous  ce  retour  de  charité,  bien  qu'ineffi- 
cace !  Heureux  sont-ils  de  se  trouver  obligés  d'aimer 
ceux  qu'un  souvenir  amer  leur  conseillait  peut-être  de 
haïr  ! 

Mais,  après  avoir  rendu  à  ce  précieux  mouvement  de 
l'àme  toute  la  justice  qu'il  mérite,  nous  devons  signaler 
ce  qui  lui  manque  pour  répondre  à  toute  l'étendue  des 
besoins  de  l'àme  humame. 

Remarquons  d'abord,  si  ce  n'est  à  la  charge  du  re- 
pentir, du  moins  à  la  charge  de  l'humanité,  que  le  vrai 
repentir  est  bien  plus  rare  qu'on  ne  pense.  Son  nom  est 
bien  souvent  appliqué  à  des  états  moraux,  à  des  im- 
pressions qui  en  diffèrent  essentiellement.  Combien  de 
fois  n'appelle-t-on  pas  repentir  ce  qui  n'est  que  honte 
ou  dépit  d'orgueil  !  Cette  méprise  est  trop  facile.  L'homme 
est  intéressé  de  deux  manières  à  l'accomplissement  de 
la  loi  morale  :  par  la  conscience  d'abord,  puis  par  le 
respect  de  sa  propre  dignité.  La  loi  morale  une  fois 
reconnue,  nous  en  faisons  une  partie  de  nous-mêmes; 
et  nous  la  respectons  à  ce  titre.  Nous  appliquons  notre 
force  et  nous  mettons  notre  honneur  à  la  pratiquer 
exactement.  Nous  jouissons  par  amour-propre  d'une  fidé- 
lité qui  rend  témoignage  de  notre  force;  nous  soutirons 
par  orgueil  d'une  infidélité  qui  nous  révèle  notre  fai- 
blesse. Alors  c'est  moins  à  la  loi  qu'à  nous-mêmes  que 
nous  faisons  amende  honorable;  mais  cette  distinction 
nous  échappe;  elle  se  perd  dans  un  vague  sentiment 
de  déplaisir  et  de  confusion,  que,  sans  plus  d'examen, 
nous   appelons    repentir.  Si   nous  y  regardions  de  plus 
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près,  nous  verrions  par  quelle  facile  transition  le  re- 
pentir de  l'homme  naturel  est  exposé  à  s'absorber  dans 
la  honte.  Le  vrai  repentir  suppose  de  l'estime,  de  l'at- 
tachement pour  la  loi;  mais  la  loi  acceptée  uniquement 
comme  loi  ne  se  présente  pas  toujours  sous  l'aspect 
le  plus  attrayant;  elle  peut  bien,  vue  de  loin  et  dans  sa 
générante,  nous  inspirer  un  sentiment  qui  ressemble  à 
l'amour;  dans  ses  prescriptions  de  tous  les  jours,  il  n'en 
est  pas  de  même;  et  ses  instances  continuelles,  les  pré- 
tentions qu'elle  élève,  elle,  chose  abstraite  et  invisible, 
contre  les  objets  visibles  et  présents  de  nos  passions, 
sont  bien  propres  à  nous  la  rendre  odieuse.  Et  comme 
elle  ne  cesse  pas  pour  cela  d'être  la  loi,  c'est-à-dire 
la  nécessité,  notre  âme  qui  ne  l'aime  pas  et  qui  pour- 
tant ne  peut  la  renier,  s'arme  contre  ses  propres  répu- 
gnances de  la  ressource  de  l'orgueil;  nous  nous  aidons 
d'un  vice  pour  pratiquer  des  vertus;  nous  déguisons  la 
loi,  et  sous  son  nom  c'est  à  l'honneur  que  nous  ofirons 
un  culte;  l'honneur;  par  où  j'entends  ici  l'estime  de 
nous-mêmes,  jouit  de  nos  victoires,  pàtit  de  nos  défaites; 
et  cette  souffrance,  nous  l'appelons  repentir. 

Le  repentir  n'est  même  pas  toujours  si  noblement 
remplacé.  La  simple  mortification  qui  suit  une  espérance 
trompée  se  pare  quelquefois  de  son  nom.  On  ose  appeler 
repentir  le  regret  d'un  mauvais  calcul.  On  se  reproche 
de  n'avoir  pas  été  heureux.  Il  semblerait  que  l'intérêt 
a  aussi  sa  conscience  et  l'égoïsme  ses  remords.  Mais, 
pour  être  vrai,  il  faut  ajouter  que,  par  un  effet  singuHer 
de  notre  nature  actuelle,  souvent  l'intérêt  avertit  la 
conscience  et  le  simple  regret  éveille  le  repentir.  Il  y  a 
là  comme  l'involontaire  aveu  d'une  éternelle  vérité,  c'est 
que,  dans  la  pensée  et  dans  la  volonté  de  Dieu,  le  bon- 
heur est  indissolublement  uni  à  la  vertu,  et  le  malheur 
au  péché.  Un  instinct  que  rien  ne  fait  taire  a  révélé  à 
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l'homme  ce  décret  do  l'éternelle  justice;  sa  seule  erreur, 
erreur  souvent  heureuse,  est  d'eu  supposer  l'accouiplis- 
sement  plus  prompt  qu'il  ne  peut  être.  «  Parce  que  la 
sentence  prononcée  contre  les  mauvaises  œuvres  ne 
s'exécute  pas  incontinent,  le  cœur  de  l'homme,  dit 
l'Éciiture,  est  rempli  de  l'envie  de  mal  faire;  »  mais 
aussi,  quand  un  mauvais  dessein  aboutit  à  un  mauvais 
succès,  l'homme,  sortant  tout  à  coup  de  l'ivresse  du 
bonheur  et  de  l'espérance,  reconnaît  à  l'instant  cette 
justice,  cette  loi  suprême,  à  laquelle,  dans  le  bon  succès, 
il  n'aurait  eu  garde  de  songer;  la  conscience  se  fait 
entendre  par  l'organe  de  la  destinée;  la  destinée  devient, 
pour  ainsi  dire,  notre  conscience;  quand  le  sort  nous 
trahit,  nous  sentons  qu'il  nous  fait  justice;  et  nous  ne 
reconnaissons  souvent  tous  nos  torts  que  quand  nous  en 
avons  subi  toutes  les  conséquences.  C'est  une  révélation 
précieuse,  bien  qu'obscure,  de  la  vérité;  mais,  comme 
si  toute  vérité  devait  se  corrompre  dans  une  nature 
corrompue,  nous  n'avons  pas  tardé  à  faire  de  celle-ci  la 
plus  fatale  des  erreurs;  et  dans  la  bouche  du  public 
comme  sous  la  plume  des  historiens,  le  succès  est  de- 
venu le  juge  suprême  de  toutes  les  actions  et  de  toutes 
les  entreprises. 

Le  repentir  peut  s'attacher  ou  à  l'ensemble  de  notre 
vie,  ou,  isolément,  à  chacune  de  nos  mauvaises  actions. 
Le  premier  de  ces  états  est,  ce  semble,  la  consé- 
quence naturelle  du  second;  il  en  est  le  produit,  la 
somme;  il  y  est  contenu.  Je  ne  le  nie  pas,  et  je  vois  en 
effet  un  malaise  général  sortir  comme  un  brouillard  de 
tous  nos  péchés  ensemble,  s'étendre  sur  toute  la  vie, 
envelopper  toute  l'àme.  Mais  il  est  important  de  remarquer 
que,  de  tous  ces  repentirs  particuliers,  dont  chacun 
peut-être  fut  vif  et  poignant,  il  ne  résulte  ordinaire- 
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ment,  quant  à  l'ensemble  de  la  vie,  qu'un  mécontente- 
ment sourd,  à  peine  reconnu,  et  presque  jamais  un 
jugement  sur  le  fond  de  notre  moralité.  Portés  à  con- 
venir, pour  chaque  fois,  que  nous  avons  failli,  nous 
voulons  nous  représenter  chacune  de  nos  chutes  comme 
an  accident  ;  faibles  dans  le  détail,  nous  prétendons  être 
forts  sur  le  tout  ;  ou,  si  des  naufrages  trop  répétés  nous 
forcent  à  replier  une  des  voiles  de  notre  orgueil,  à 
reconnaître  dans  notre  caractère  un  côté  décidément 
imparfait,  nous  n'allons  pas  plus  avant;  nous  ne  voulons 
pas  nous  avouer  qu'un  défaut  habituel  que  nous  n'avons 
pu  vaincre  accuse  notre  âme  entière  ;  que  le  centre  est 
atteint  dans  chacun  de  ses  rayons  ;  que,  quelque  partie 
de  notre  moralité  qui  soit  en  souffrance,  c'est  au  prin- 
cipe même  de  cette  morahté  qu'il  faut  s'en  prendre  ; 
qu'un  homme  n'est  pas  composé  de  plusieurs  hommes, 
dont  l'un  n"a  point  à  se  soucier  de  l'autre;  que  l'homme 
est  un,  indivisible;  et  que  tout  entier  il  est  responsable 
de  ce  qui  se  passe  dans  chacune  des  parties  de  sa  vie 
morale.  Nous  ne  voulons  pas  comprendre  que  nos  re- 
pentirs sont  insuflisants  et  superficiels  ;  que  nous  avons 
à  nous  repentir,  non  de  ce  que  nous  avons  fait,  mais 
de  ce  que  nous  sommes  ;  et  qu'enfm  ce  que  l'avenir  doit 
créer  en  nous,  ce  n'est  pas  une  nouvelle  conduite,  mais 
un  nouvel  être. 

Mais  tant  que  le  repentir  n'est  pas  transformé  par  une 
puissance  supérieure,  il  n'est  pour  l'âme  qu'un  senti- 
ment pénible,  sans  chaj'rne,  sans  onction,  une  humilia- 
tion que  rien  n'attendrit,  et  que  Tàme  ne  supporte 
quavec  impatience.  En  vain,  cette  humiUation  est 
secrète  et  n'a  pour  conlident  que  celui  qui  l'éprouve;  en 
V  ain,  le  pouvoir  invisible  devant  qui  elle  nous  prosterne, 
^,  st  tellement   élevé  au-dessus  de  nous,   que    son  idée 
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exclut  celle  de  la  protestation  ou  du  nuirmure  ;  en  vain 
cette  autorité,  que  nous  appelons  la  loi,  prendrait-elle 
de  nos  convictions  le  saint  nom  de  Dieu  :  c'est  toujours 
une  humiliation;  elle  est  juste,  nous  le  savons;  mais 
cette  persuasion  ne  renferme  en  soi  aucun  principe  de 
consolation,  d'encouragement  et  de  vie  ;  elle  ne  nous  relève 
pas,  elle  nous  déprime  ;  ou  si,  saisis  de  la  noble  émula- 
tion de  devenir  supérieurs  à  nous-mêmes,  et  d'opposer 
notre  avenir  à  notre  passé,  nous  puisons  dans  cette 
résolution  quelque  force  et  quelque  élan,  il  ne  faut  pas 
compter  que  le  repentir  d'une  nouvelle  chute  aura  la 
même  vertu;  l'àme  a  perdu  une  partie  de  sa  foi  ;  d'une 
défaite  à  l'autre  elle  se  repose  moins  sur  elle-même;  la 
réaction,  de  jour  en  jour,  est  plus  faible  ;  et  c'est  avec 
une  parfaite  raison  qu'on  a  dit  que  les  repentirs  fré- 
quents usent  l'àme.  Chacun  de  ses  efforts  infructueux 
lui  enlève  quelque  chose  de  son  énergie,  chacun  y  laisse 
un  vide,  qu'un  nouveau  mécompte  vient  creuser  davan- 
tage. Peu  à  peu  le  repentir  change  de  nature  ;  la  voix 
Ultérieure  continue  bien  à  se  faire  ouïr,  mais  elle  a 
perdu  son  accent  ;  et  de  cette  justice  secrète  que  l'àme 
exerce  sur  elle-même,  il  ne  reste  que  la  formule.  Elle 
l'entend  sans  tressaillir,  elle  s'endurcit  à  l'écouter,  elle 
finit  par  trouver  je  ne  sais  quel  elTrayant  plaisir  à  s'en- 
tendre dire  combien  elle  est  coupable,  elle  oppose  je  ne 
sais  quelle  stupidité  réfléchie  à  la  voix  qui  jadis  la 
remuait  dans  ses  profondeurs,  elle  perd  cette  sainte 
pudeur,  ce  respect  de  soi,  autrefois  si  délicat  et  si  sus- 
ceptible, elle  affronte,  elle  recherche  presque  les  regards 
foudroyants  de  la  vérité,  elle  se  repaît  d'un  froid  et 
impassible  désespoir,  et  rien  ne  vient  plus  animer  son 
œil  éteint,  sinon,  quelquefois,  un  sourire  amer  à  la 
pensée  de  ses  premiers  repentirs,  de  ses  premiers  efforts, 
et  des  rapides  progrès  de  sa  décadarice. 

17 
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11  est  terrible,  mais  il  est  nécessaire  de  le  dire  :  les 
repentirs  inefficaces  non  seulement  usent  l'âme  à  la 
longue  ;  ils  la  dépravent.  Ce  n'est  pas  assez  qu'ils  la 
laissent  telle  qu'ils  l'ont  trouvée,  ils  y  déposent,  en 
s'envolant,  une  semence  empoisonnée.  C'est  la  vengeance 
ordinaire  de  la  vérité  maltraitée.  L'impatience  du  mau- 
vais succès,  la  honte  de  la  défaite,  y  couvent  les  germes 
toujours  présents  de  l'irritation  et  de  la  révolte.  On 
s'irrite  contre  soi-même  d'abord,  puis  secrètement  contre 
la  vérité.  On  se  hait  de  l'avoir  mal  accueillie,  on  la  hait 
elle-même  de  l'injure  qu'on  lui  a  faite.  Elle  cesse  de 
nous  paraître  aimable,  lorsque  nos  torts  l'ont  armée 
d'un  grief  contre  nous,  et  que  de  notre  amie  et  de 
notre  guide  qu'elle  était,  elle  est  forcément  devenue 
notre  partie  adverse.  Toujours  la  même  en  soi,  elle  n'est 
plus  la  même  pour  nous.  Du  respect  et  de  l'amour,  nos 
propres  torts  nous  font  insensiblement  tomber  à  la 
répugnance  et  à  la  haine.... 

...  Heureux,  en  comparaison  d'un  tel  homme,  heu- 
reux celui  qui  se  repent,  fût-ce  d'un  repentir  faible  et 
passager!  Heureux  surtout  celui  qui,  acceptant  avec 
ardeur  l'invisible  secours  offert  au  repentir  sincère, 
s'appuyant  sur  sa  douleur,  a  pris  un  nouvel  élan  vers  le 
bien,  et  qu'une  première  victoire,  quelque  superficielle 
qu'elle  puisse  être,  a  rendu  insatiable  de  victoires  !  Heu- 
)'eux  celui  qui,  ayant  goûté,  ne  fût-ce  que  du  bout  des 
lèvres,  à  la  nourriture  des  saints,  a  contracté  cette  faim 
et  cette  soif  de  justice  que  le  Dieu  fidèle  a  promis  de 
rassasier  ! 

Le  monde  ne  parle  point  ainsi.  Le  monde  a  flétri  le 
repentir.  Sensible  au  bon,  lorsque  le  bon  se  produit  sous 
la  forme  du  beau,  il  peut,  daiis  les  occasions,  honorer 
de  son  suffrage  d'éclatants  repentirs,  où  l'humiliation  se 
tourne  en  gloire.  Mais  dans  le  plus  grand  nombre  des 
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cas,  c'est  roLstination  qu'il  nonore;  et  jusque  dans  le 
mai,  il  applaudit  à  la  persévérance.  Une  conduite  radi- 
calement mauvaise  s'absout  dans  l'opinion  à  force  de 
conséquence.  Les  circonstances  du  temps  où  nous  vivons 
ont  pu  imprimer  une  nouvelle  force  à  cette  tendance  de 
l'opinion.  Les  variations,  la  versatilité  de  tant  d'hommes 
de  notre  âge,  ont  manifestement  une  autre  cause  que 
le  repentir.  L'intérêt,  qui  en  est  le  mobile  à  peu  près 
avoué,  les  a  justement  flétries,  et  a  relevé  d'autant  le 
prix  de  la  constance,  quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  prin- 
cipe. Il  convient  à  la  noblesse  de  notre  nature  cor- 
rompue, réduite  à  choisir  entre  des  misères,  de  préférer 
hautement  celle  de  l'orgueil  à  celle  de  la  cupidité.  Il  en 
est  résulté,  grâce  à  la  grossièreté  de  nos  perceptions 
morales,  que  le  repentir,  qui  a  un  faux  air  d'inconstance, 
est  généralement  décrédité.  Ne  rien  désavouer,  ne  jamais 
revenir  sur  ses  pas,  fait  partie  aujourd'hui  de  l'idéal 
d'un  homme  fort.  On  n'est  plus  en  état  de  voir  que  c'est 
dans  le  repentir  qu'est  la  force.  Chacun  veut  que  sa  vie 
ressemble  à  un  livre  imprimé,  où  ne  se  reproduit  au- 
cune des  ratures  du  manuscrit;  chacun  se  pique  d'avoir 
une  vie  sans  ratures;  on  voudrait  ne  pas  même  laisser 
soupçonner  la  trace  des  hésitations,  des  combats  inté- 
rieurs qui  précèdent  toute  résolution  importante;  il  ne 
tient  pas  à  nous  qu'on  ne  nous  croie,  sur  chaque  sujet, 
soudainement  illuminés,  infailliblement  inspirés;  et  le 
vieil  adage  qui  dit  que  l'erreur  est  le  propre  de  l'huma- 
nité, existe  pour  tout  le  monde  en  général  et  pour  per- 
sonne en  particulier  ^ 

VlNET. 
Discours  sur  quelques  sujets  religieux. 
Le  repentir  et  la  repentance. 

1.  Vinet  poursuit,  après  ces  pages,  la  démonstration  qui  s'y  faisait 
di'jà  jour.  Pour  lui  il  n'y  a  de  véritable  repentir  que  celui  que  sou- 
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7.  —  Contre  l'esprit  de  compromis*. 

On  ne  renonce  pas  à  un  certain  degré  de  vertu  ;  et 
l'on  regarderait  comme  un  outrage,  si  Ton  était  accusé 
d'en  manquer  :  car  il  y  a  de  la  gloire  à  vivre  dans  sa 
profession  d'une  manière  pure  et  exemplaire.  Mais  on 
serait  presque  aussi  sensible  au  reproche  d'être  dévot 
qu'à  l'accusation  d'être  mondain. 

On  trouve  certaine  bassesse  et  certaine  obscurité  à 
être  pleinement  homme  de  bien,  sohdement  humble, 
profondément  pénétré  de  la  religion,  attendri  jusqu'au 
fond  du  cœur  par  une  vive  piété  2,  préparé  à  tous  les 
mépris,  consacré  à  la  pénitence,  mort  à  tous  les  désirs 
et  à  toutes  les  espérances  du  siècle,  plein  en  tout  de 
l'esprit  et  des  sentiments  de  Jésus-Christ  crucifié.  On 
laisse  à  d'autres  ce  précieux  héritage.  On  ne  prétend  pas 
à  une  telle  perfection,  si  peu  d'usage  dans  le  monde,  et 
qui  coûte  si  cher;  et  l'on  ne  comprend  pas  qu'en  l'aban- 
donnant on  a  laissé  tout  échapper  ;  qu'on  n'a  retenu  que 
des  feuilles,  et  laissé  à  d'autres  le  fruit;  qu'on  leur  a 
cédé  la  vérité,  et  qu'on  s'est  contenté  d'un  fantôme  et 
d'une  ombre. 

La  piété  ne  commence  à  être  vraie  que  lorsqu'on  s'y 
livre  pleinement,  qu'on  cesse  d'employer  à  son  égard  le 
compas  et  la  mesure,  qu'on  s'efforce  de  lui  ouvrir  et  de 
lui  élargir  tout  son  cœur,  et  de  l'en  rendre  absolument 
maîtresse.    Les    ménagements    sont  une  suite  de   nos 

tient  le  sentiment  religieux.  On  ne  peut  aimer  la  loi,  on  peut  aimer 
Dieu.  Et  on  ne  se  repent  que  quand  on  aime.  Le  repentir  que  Vinet 
appelait  «  le  repentir  naturel  »  restait  en  deçà.  Il  appelle  repentance 
le  repentir  ainsi  achevé. 

1.  «  L'esprit  de  compromis,  voilà  Satan.  »  1dse>-,  Brana. 

2.  Ce  que  Du  Guet  dit  de  la  piété  peut  s'entendre  d'une  vertu  pure- 
ment laïque. 
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léiu'>bros,  et  une  preuve  de  notre  peu  d'amour.  On  n'a 
pas  conunencé  de  marcher,  quand  on  craint  d'aller  trop 
loin,  et  d'atteindre  le  terme  et  le  but.  Et  l'on  ignore  où 
réside  la  gloire  et  l'honneur,  quand  on  rougit  de  la  plus 
honoralilo  distinction  qui  puisse  être  entre  les  hommes, 
et  qui  vient  uniquement  de  la  piété*. 

Du  Guet. 
Traité  de  la  prière,  Z*  partie. 


8.  —  Sur  la  fausse  pénitence. 

Ce  n'est  donc  pas  l'hypocrisie,  et  celte  feinte  indigne 
qui  a  recours  aux  pratiques  extérieures  de  la  vertu  pour 
cacher  ses  crimes,  que  je  me  propose  ici  de  combattre  : 
c'est  au  contraire  l'erreur  de  la  bonne  foi,  et  l'excès  de 
confiance  que  la  plupart  des  âmes  mondaines  mettent 
en  ces  devoirs  extérieurs,  lesquelles  ne  comptant  pour 
rien  la  conversion  du  cœur  et  le  changement  de  vie, 


1.  Cf.  \iJiET,  Discoî/rs  sur  quelques  sujets  religieux [Lq  chrétien  dans 
la  vie  active).  «  Qu'est-ce  que  ce  marchandenient  perpétuel  entre 
l'homme  et  Dieu  ?  Qu'est-ce  que  ce  chrétien  occupé  à  faire  minutieu- 
sement la  part  de  Dieu  et  la  sienne,  et  tout  rempli  de  la  crainte  de 
faire  la  sienne  trop  petite?  Qu'est-ce  que  ce  fidèle  qui  prétend  se 
partager  en  deux,  le  mondain  et  le  fidèle,  comme  s'il  ne  fallait  pas 
de  toute  nécessité  que  le  mondain  fût  tout  mondain  et  le  fidèle  tout 
fidèle?  Qu'est-ce  que  cet  homme  qui  a  deux  cœurs,  l'un  pour  le 
monde,  l'autre  pour  Dieu?  Qu'est-ce  que  ce  dévouement  qui  fait  ses 
conditions,  qui  prend  ses  réserves,  qui  stipule  ses  indemnités?  Oh  ! 
l'amour  est  un  meilleur  casuiste.  L'amour  a  bientôt  tranché  la  diffi- 
culté :  Tout  pour  Dieu  et  rien  pour  moi,  voilà  sa  devise.  Tout  pour 
Dieu,  pourvu  que  Dieu  soit  avec  moi.  Qu'alors  il  enriciiisse  oii 
dépouille  ma  vie,  qu'il  étende  ou  resserre  mon  activité,  qu'il  sais- 
fasse  mes  goûts  ou  qu'il  les  contrarie,  si  j'ai  mon  Dieu,  j'ai  tout  à  la 
fois.  C'est  lui  que  je  veux  servir,  c'est  à  lui  que  je  veux  plaire;  le 
reste  est  indifférent.  » 
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vivant  toujours  dans  les  mêmes  désordres,  sont  plus 
tranquilles  dans  cet  état,  parce  qu'elles  y  mêlent  quelques 
œuvres  de  piété,  et  se  flattent  d'une  compensation  qui 
déshonore  la  piété  même,  et  qui,  leur  faisant  perdre  tout 
le  mérite  de  ces  œuvres,  leur  laisse  toujours  toute  l'im- 
pénitence  et  toute  l'énormité  de  leurs  crimes.  Or,  voilà 
une  illusion  universellement  répandue  dans  le  monde. 

Ainsi  on  taxe  son  jeu  et  ses  plaisirs  pour  les  pauvres  : 
on  les  fait  entrer  en  société  de  son  gain;  et  la  fureur  du 
jeu,  si  opposée  au  sérieux  et  à  la  dignité  de  la  vie  chré- 
tienne, n'a  plus  rien  de  criminel  à  nos  yeux,  depuis 
qu'on  a  trouvé  le  secret  de  mettre  les  pauvres  de  moitié 
dans  cette  passion  efirénée.  Ainsi  on  ouvre  sa  maison  à 
des  serviteurs  de  Dieu,  on  cultive  leur  amitié,  on  con- 
serve avec  eux  des  liaisons  d'estime  et  de  confiance,  on 
les  intéresse  à  demander  à  Dieu  notre  conversion,  et  on 
est  bien  plus  tranquille  sur  ses  crimes  depuis  qu'on  a 
chargé  des  gens  de  bien  d'obtenir  pour  nous  la  grâce  de 
la  pénitence.  Ainsi  enfin  on  consacre  certaiîis  jours  à  la 
séparation  et  à  la  retraite  :  on  s'enferme  dans  une 
maison  sainte,  plutôt  pour  jouir  quelques  moments  plus 
à  loisir  de  la  paresse,  que  pour  fuir  les  plaisirs  :  on 
favorise  tout  ce  qui  peut  être  utile  au  bien  :  on  se  choisit 
un  guide  fameux  et  éclairé  :  on  parait  plus  souvent  au 
pied  du  tribunal  sacré  :  on  est  de  toutes  les  assemblées 
de  piété  :  on  s'interdit  même  certains  abus  publics  dont 
on  ne  faisait  pas  autrefois  de  scrupule;  on  passe  dans 
le  monde  pour  avoir  pris  le  parti  de  la  vertu;  cependant 
hors  les  grands  crimes  dont  on  est  sorti,  tout  le  reste 
est  encore  le  même;  le  cœur  toujours  plein  de  jalousies, 
d'antipathies,  de  désirs  d'élévation  et  de  faveur,  les 
entretiens  également  assaisonnés  d'amertume,  de  satire, 
de  malignité  envers  nos  frères  ;  la  vie  pas  moins  tiède. 
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scnsnello,  oisive,  iniilile;  les  soins  du  corps  et  de  la 
ligure  pas  moins  vifs  et  empressés;  l'humeur  et  la  hau- 
teur dans  un  domestique  point  adoucie  ;  la  sensil)ililé 
pour  le  plus  léger  mépris  ou  pour  un  simple  ouhh,  pas 
moins  excessive.  Malgré  tout  cela  on  se  rassure,  parce 
qu'on  se  voit  environné  de  tous  les  signes  de  la  piété; 
qu'on  a  pris  tous  les  moyens  extérieurs  d'assurer  son 
salut,  et  qu'on  n'a  oublié  que  celui  de  se  changer  soi- 
même. 

Non,  mes  frères,  la  confiance  qui  prend  sa  source  dans 
les  œuvres  extérieures  de  la  piété,  met  le  cœur  dans 
une  fausse  tranquillité,  dont  on  ne  revient  guère  ;  c'est 
par  là  que  le  peuple  juif,  fidèle  observateur  des  pratiques 
extérieures,  persévéra  jusqu'à  la  fin  dans  son  aveugle- 
ment. Aussi  les  prophètes  que  le  Seigneur  leur  suscitait, 
de  siècle  en  siècle,  bornaient  presque  tout  leur  minis- 
tère à  les  détromper  de  cette  erreur  dangereuse.  «  Ne 
comptez  pas,  leur  disaient-ils,  sur  les  victimes  et  sur  les 
offrandes  que  vous  venez  présenter  à  l'autel  ;  ne  vous 
confiez  pas  sur  la  multitude  de  vos  œuvres  et  de  vos 
observances  légales  :  ce  que  le  Seigneur  demande  de 
vous,  c'est  un  cœur  pur,  c'est  une  pénitence  sincère, 
c'est  la  cessation  de  vos  crimes,  c'est  un  amour  sincère 
de  ses  commandements,  c'est  une  vie  sainte  et  inno- 
cente, c'est  de  déchirer  vos  cœurs  et  non  vos  vêtements, 
c'est  d'ôler  le  mal  qui  est  au  milieu  de  vous.  » 

Massillon 

Sermon  sur  le  véritable  cultr. 
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9.  —  Contre  l'enflure  du  cœur. 

N'aimez  point  vos  fautes  :  mais  aimez  l'utile  humilia- 
tion qui  les  suit.  N'en  négligez  aucune  ;  mais  ne  travaillez 
point  à  les  corriger  par  orgueil.  Craignez  plus  l'éclat  de 
la  vertu,  et  l'admiration  qu'elle  attire,  que  vos  faiblesses 
et  vos  péchés  ;  car  le  plus  grand  de  tous  est  l'enflure  du 
cœur,  et  une  vaine  complaisance  dans  sa  justice,  dont 
quelquefois  certaines  imperfections  extérieures  sont  le 
remède.  Dès  qu'on  est  tombé,  il  faut  penser  à  Dieu,  et 
non  aux  hommes  ;  se  relever  avec  paix,  et  non  descendre 
encore  plus  bas  par  le  dépit,  la  mauvaise  honte,  et  le 
découragement.  Regardez  l'indignation  et  la  colère  dont 
on  est  alors  tenté  contre  soi-même,  comme  un  mal  plus 
grand  que  celui  qu'on  déplore  ;  et  craignez  avec  sujet 
que  si  les  fautes  ordinaires  ne  font  qu'aigrir  l'orgueil, 
dont  elles  doivent  être  le  remède,  elles  ne  soient  suivies 
de  quelqu'autres  plus  importantes  qui  en  seront  le  châ- 
timent. 

Ne  soyez  jamais  si  en  crainte  que  lorsque  vous  ferez 
quelque  bien,  que  vous  parlerez  avec  sagesse  et  avec 
raison,  et  que  vous  mériterez  d'être  approuvée*  :  parce 

1.  Cet  avis  est  adressé  à  une  religieuse,  mais  cette  humilité  néces- 
saire à  la  vertu  d'une  religieuse,  l'est  à  toute  autre  espèce  de  vertu. 
Toutefois  ce  sont  les  moralistes  chrétiens  qui  ont  signalé  avec  le 
plus  d'insistance  ce  danger,  ce  vice  des  gens  vertueux.  Rapprocher 
du  morceau  que  nous  citons  les  lignes  suivantes  de  Rancé  :  o  Le  cœur 
de  tous  les  hommes  est  un  champ  d'une  fécondité  surprenante  pour 
les  mauvaises  choses.  L'orgueil  y  a  jeté  de  profondes  racines;  elles 
s'y  trouvent  presque  partout,  quoique  souvent  elles  soient  imper- 
ceptibles; quelque  bonne  que  soit  la  semence  que  vous  ayez  jetée,  ne 
vous  y  fiez  pas  :  pour  peu  que  celui  qui  doit  cultiver  ce  champ  lui 
refuse  son  travail  et  le  secours  de  sa  main,  il  ne  sera  pas  longtemps 
à  se  couvrir  de  lonces  et  d'épines;  et  il  arrivera  qu'un  Solitaire,  dont 
la  vie  n'aura  point  été  exercée  par  ces  saintes  pratiques  de  niorti- 
Ccat  on,  la  passera  tout  entière  dans  une  fausse  sécurité,  et  sera 
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que  vous  serez  alors  sur  le  borcF  fc  puis  étroit  et  le  plus 
glissant  du  précipice  de  la  vanité.  Eflbrcez-vous  d'être 
plus  humilie,  après  avoir  eu  plus  de  ferveur  et  de  senti- 
ments dans  l'usage  des  sacrements,  ou  après  avoir  soufTert 
quelque  chose  avec  plus  de  patience  et  de  douceur  qu'à 
l'ordinaire  :  car  le  démon  est  attentif  à  enlever  ce  fruit 
dès  qu'il  paraît;  et  il  est  juste  que  Dieu  le  permette  si 
l'on  s'en  élève  et  si  l'on  s'y  plaît.  Recevez  toujours  avec 
un  secret  sentiment  de  tristesse  toutes  les  louanges  et 
toutes  les  marques  d'estime  et  d'amitié,  de  crainte  que 
Dieu  ne  frappe  de  malédiction  ces  vains  applaudisse- 
ments :  et  estimez-vous  heureuse  au  contraire  d'être 
négligée,  méprisée,  reprise  avec  quelques  manières  sé- 
vères, parce  que  Dieu  se  rend  ordinairement  plus  présent 
et  plus  indulgent  dans  ces  moments  précieux. 

Du  Guet. 
Lettres  sur  divers  sujets  de  morale  et  de  jnété. 


10.  —  Le  scrupule. 

Le  scrupule  est  un  doute  en  matière  de  morale,  qui 
n'est  pas  fondé,  ou  qui  l'est  très  légèrement,  quoiqu'il 
aille  quelquefois  jusqu'à  la  persuasion,  et  qu'il  remplisse 
la  conscience  de  trouble  et  de  perplexités. 

Quand  une  personne  est  souvent  inquiétée  par  des 
doutes  de  ce  genre,  ou  sur  un  point  particulier,  ou  sur 
plusieurs,  on  lui  donne  le  nom  de  scrupuleuse;  et  ce 
nom,  qui  a  quelque  chose  d'humiliant,  attire  quelquefois 

dans  sa  cellule,  selon  les  paroles  d'un  grand  saint,  bouffi  d'orgueil  et 
de  présom])tion  ,  comme  un  Dragon  enflé  de  son  venin  dans  sa 
caverne.  »  [Lettre  d'un  abbé  régulier  sur  le  sujet  des  llumilia- 
tious....  1677). 
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sur  la  piété,  dont  ordinairement  une  telle  personne  fait 
profession,  une  partie  du  mépris  qu'on  a  pour  de  telles 
faiblesses. 

Ce  mépris  est  injuste  :  mais  la  témérité,  qui  le  fait 
retomber  sur  la  piété  même,  l'est  infiniment  davantage. 
Car  la  sagesse  et  la  lumière  sont  essentielles  à  la  piété; 
et  c'est  de  nos  ténèbres,  et  non  pas  d'elle,  que  viennent 
nos  perplexités  et  nos  doutes. 

Les  ténèbres  de  ceux  qui  ne  vivent  pas  dans  îa  crainte 
de  Dieu,  sont  sans  comparaison  plus  grandes  :  mais  ils 
y  sont  tranquilles,  parce  que  leur  cœur  est  aussi  cor- 
rompu que  leur  esprit  est  obscurci,  et  que  rien  ne 
trouble  la  paix  qui  est  entre  leurs  pensées  et  leurs  désirs. 

S'ils  commençaient  à  connaître  des  devoirs  qu'ils  n'ai- 
ment pas,  ils  seraient  troublés;  et  s'ils  recevaient  plus 
d'amour  pour  le  bien  que  de  lumière  pour  le  discerner, 
ils  seraient  dans  la  peine  et  l'inquiétude. 

C'est  dans  ce  dernier  état  que  sont  les  personnes  qui 
leur  paraissent  méprisables.  Elles  ont  le  cœur  droit  ; 
elles  aiment  ce  qu'il  faut  aimer,  et  elles  craignent  ce 
qu'il  faut  craindre  ;  mais  elles  n'ont  pas  assez  de  lumière 
pour  discerner  l'un  de  l'autre,  et  elles  appréhendent 
avec  raison  la  séduction  et  la  méprise. 

Si  elles  joignaient  la  docilité  au  soin  qu'elles  ont  de 
consulter  des  personnes  éclairées  ',  leur  état  serait  par- 
fait, parce  qu'elles  auraient  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux 
dans  la  religion,  qui  est  la  charité;  et  qu'en  recevant  des 
autres  la  lumière,  elles  seraient  exemptes  de  l'enflure 
qui  l'accompagne  si  souvent,  et  ne  s'écarteraient  point 
de  la  voie  sûre  de  l'humilité  et  de  l'obéissance. 

Mais  il  est  difficile  qu'avec  une  conscience  délicate, 
que  tout  avertit,  et  que  tout  est  capable  d'alarmer,  on 

1.  11  s'agit  des  directeurs  de  conscience. 
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se  rende,  sans  répliquer,  à  une  décision  étrangère,  qui 
trouve  le  cœur  déjà  ému  et  troublé,  et  qui  ne  peut  faire 
qu'avec  lenteur  une  impression  contraire  à  celle  qu'il  a 
déjà  reçue. 

Plus  on  craint  pour  son  salut,  plus  on  veut  être  cer- 
tain qu'on  ne  l'expose  pas;  et  aucun  homme  sur  la  terre 
ne  doit  être  surpris  qu'on  hésite  entre  lui  et  sa  propre 
conscience,  et  qu'on  balance  quelque  temps  entre  ce 
qu'il  dit  au  dehors,  et  ce  qu'on  croit  entendre  au  dedans. 

Rien  n'est  plus  dangereux  que  de  manquer  de  fidélité 
pour  ce  cri  intérieur  de  la  conscience,  qui  est  la  règle  per- 
sonnelle de  chaque  particulier,  et  qui  fait  à  chacune  de  ses 
actions  l'application  des  règles  générales  de  la  loi  naturelle. 
Quand  on  tâche  d'étoufier  cette  voix  secrète,  on  mérite 
de  ne  plus  rien  entendre,  et  l'on  s'expose  à  marcher 
toute  sa  vie  dans  les  ténèbres  qu'on  lui  a  préférées. 

L'homme  de  bien  sait  cela:  et  il  est  bien  à  plaindre, 
quand  sa  conscience  l'avertit  à  contretemps,  et  qu'elle 
lui  fait  sur  des  actions  excusables,  ou  même  innocentes, 
des  reproches  aussi  vifs  et  aussi  effrayants  que  si  elles 
étaient  criminelles.  Car  on  ne  lui  peut  pas  dire  :  iN'écou- 
tez  jamais  votre  conscience.  Et  l'on  ne  peut  pas  lui  dire 
non  plus  :  Écoutez-la  toujours.  Le  milieu  entre  ces  deux 
extrémités,  qui  est  de  l'écouter  quelquefois,  est  imprati- 
cable pour  lui,  puisqu'il  faudrait  pour  cela  discerner 
quand  elle  avertit  à  propos,  et  quand  elle  se  trompe,  et 
le  discerner  avec  évidence  :  ce  qui  suppose  une  lumière 
qu'il  n'a  pas. 

Une  cause  fort  ordinaire  des  scrupules',  et  des  doutes 
qui  n'ont  point  un  fondement  sérieux,  est  une  faiblesse 
naturelle  de  l'esprit,  sur  qui  tout  fait  impression  ;  qui, 
comme  une  cire  molle,  prend  de  toutes  les  pensées  une 
espèce  d'empreinte;  et  qui  reçoit  de  presque  tous  les 
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objets  un  certain  ébranlement,  qui  trouble  son  repos. 

Cette  disposition  peut  être  plus  ou  moins  étendue;  et 
quand  elle  est  portée  jusqu'à  l'excès,  elle  limite  beau- 
coup la  liberté  et  la  raison,  ou  les  éteint  même  tout  à 
fait.  Je  ne  la  considère  point  dans  ce  dernier  cas,  une 
telle  extrémité  n'ayant  besoin  que  de  compassion,  et 
non  de  conseil. 

Je  n'entends  donc  par  faiblesse  d'esprit  qu'un  simple 
défaut  naturel,  compatible  d'ailleurs  avec  beaucoup  de 
droiture  et  de  vertu,  et  qui  consiste  à  être  facilement 
agité  et  à  ne  pouvoir  démêler  jusqu'où  l'agitation  est 
allée. 

Une  discussion  fort  exacte,  et  du  trouble,  et  de  ce 
qui  l'a  causé,  convient  peu  aux  personnes  de  ce  carac- 
tère. On  les  embarrasse  en  les  écoutant  trop,  comme 
on  les  afllige  en  ne  les  écoutant  point  du  tout.  Il  faut 
bien  connailre  leurs  dispositions,  et  leur  en  peu  parler. 
L'examen  qu'on  en  ferait  avec  elles  deviendrait  dans  la 
suite  la  matière  d'un  autre;  et  c'est  moins  par  la 
lumière  que  par  la  confiance  qu'elles  ont  en  leurs 
guides,  qu'on  peut  les  rassurer. 

Du  Guet. 
Traité  des  scrupules,  1"  partie. 


mon 


11.  —  Un  cas  de  conscience. 

Le  premier  mot  du  chapelier  fut  de  faire  entendre  à 

on  père  que  l'auditoire  était  un  peu  nombreux  pour 

ce  qu'il  avait  à  lui  dire.  Tout  le  monde  se  leva,  et  il  ne 

resta  que  le  prieur,  l'homme  de  loi,  le  géomètre  et  moi, 

que  le  chapelier  retint. 

((  Monsieur  Diderot,   dit-il  à    mon  père,   après  avoir 
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regardé  autour  de  l'appartement  s'il  ne  pouvait  être 
entendu,  c'est  votre  probité  et  vos  lumières  qui  m'amè- 
nent chez  vous;  et  je  ne  suis  pas  fâché  d'y  rencontrer 
CCS  autres  messieurs  dont  je  ne  suis  peut-être  pas 
connu,  mais  que  je  connais  tous.  Un  prêtre,  un  homme 
de  loi,  un  savant,  un  philosophe  et  un  homme  de  bien! 
Ce  serait  grand  hasard,  si  je  ne  trouvais  pas  dans  des 
personnes  d'état  si  diiTérent,  et  toutes  également  justes 
et  éclairées,  le  conseil  dont  j'ai  besoin.  »  Le  chapelier 
ajouta  ensuite  :  «  Promettez-moi  d'abord  de  garder  le 
secret  sur  mon  affaire,  quel  que  soit  le  parti  que  je  juge 
à  propos  de  suivre.  »  On  le  lui  promit,  et  il  continua  : 
((  Je  n'ai  point  d'enfants,  je  n'en  ai  point  eu  de  ma  der- 
nière femme,  que  j'ai  perdue  il  y  a  environ  quinze  jours. 
Depuis  ce  temps,  je  ne  vis  pas;  je  ne  saurais  ni  boire, 
ni  manger,  ni  travailler,  ni  dormir.  Je  me  lève,  je  m'ha- 
bille, je  sors,  et  je  rôde  par  la  ville  dévoré  d'un  souci 
profond.  J'ai  gardé  ma  femme  malade  pendant  dix- 
huit  ans;  tous  les  services  qui  ont  dépendu  de  moi,  et 
que  sa  triste  situation  exigeait,  je  les  lui  ai  rendus.  Les 
dépenses  que  j'ai  faites  pour  elles  ont  consommé  le  pro- 
duit de  notre  petit  revenu  et  de  mon  travail,  m'ont 
laissé  chargé  de  dettes,  et  je  me  trouverais  à  sa  mort, 
épuisé  de  fatigues,  le  temps  de  mes  jeunes  années 
perdu,  je  ne  serais,  en  un  mot,  pas  plus  avancé  que  le 
premier  jour  de  mon  établissement,  si  j'observais  les 
lois,  et  si  je  laissais  aller  à  des  collatéraux  éloignés  la 
portion  qui  leur  revient  de  ce  qu'elle  m'avait  apporté  en 
dot  :  c'était  un  trousseau  bien  conditionné;  car  son 
père  et  sa  mère,  qui  aimaient  beaucoup  leur  fille,  firent 
pour  elle  tout  ce  qu'ils  purent,  plus  qu'ils  ne  purent;  de 
belles  et  bonnes  nippes  en  quantité,  qui  sont  restées 
toutes  neuves;  car  la  pauvre  femme  n'a  pas  eu  le  temps 
de  s'en  servir;  et  vingt  mille  francs  en  argent,  provenus 
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du  remboursement  d'un  contrat  constitué  sur  M.  Michelin, 
lieutenant  du  procureur  général.  A  peine  la  défunte 
a-t-elle  eu  les  yeux  fermés,  que  j'ai  soustrait  et  les 
nippes  et  l'argent.  Messieurs,  vous  savez  actuellement 
mon  affaire.  Ai-je  bien  fait?  Ai-je  mal  fait?  Ma  conscience 
n"est  pas  en  repos.  Il  me  semble  que  j'entends  là  quel- 
que chose  qui  me  dit  :  a  Tu  as  volé,  tu  as  volé  ;  rends, 
rends.  »  Qu'en  pensez-vous?  Songez,  messieurs,  que  ma 
femme  m'a  emporté,  en  s'en  allant,  tout  ce  que  j'ai 
gagné  pendant  vingt  ans  ;  que  je  ne  suis  presque  plus 
en  état  de  travailler;  que  je  suis  endetté,  et  que  si  je 
restitue,  il  ne  me  reste  que  l'hôpital,  si  ce  n'est  aujour- 
d'hui, ce  sera  demain.  Parlez,  messieurs,  j'attends  votre 
décision.  Faut-il  restituer,  et  s'en  aller  à  l'hôpital?  » 

((  A  tout  seigneur,  tout  honneur,  »  dit  mon  père,  en 
s'inclinant  vers  l'ecclésiastique,  «  à  vous,  monsieur  le 
prieur.  » 

«  Mon  enfant,  dit  le  prieur  au  chapelier,  je  n'aime  pas 
les  scrupules,  cela  brouille  la  tète,  et  ne  sert  à  rien  ; 
peut-être  ne  fallait-il  pas  prendre  cet  argent;  mais  puis- 
que tu  l'as  pris,  mon  avis  est  que  tu  le  gardes*.  » 

Mon  père.  Mais,  monsieur  le  prieur,  ce  n'est  pas  là 
votre  dernier  mot? 

Le  PRiELR.  Ma  foi,  si:  je  n'en  sais  pas  plus  long. 

Mon  père.  Vous  n'avez  pas  été  loin.  A  vous,  monsieur 
le  magistrat. 

Le  magistrat.  Mon  ami,  ta  position  est  fâcheuse;  un 
autre  le  conseillerait  peut-être  d'assurer  le  tonds  aux 
collatéraux  de  ta  femme,  afin  qu'en  cas  de  mort  ce 
fonds  ne  passât  pas  aux  tiens,  et  de  jouir,  ta  vie  durant, 
de  l'usufruit.  Mais  il  y  a  des  lois;  et  ces  lois  ne  t'ac- 
cordent ni  l'usufruit,  ni  la  propriété  du  capital.  Crois- 

1.  Diderot  prête  malicicusonient  à  un  eccl 'siastifiue  l'opinion  \\ 
plus  immoi  aie  et  la  conscience  la  plus  accommodante. 
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moi,  satisfais  aux  lois,  et  sois  honnête  homme;  à  l'hôpi- 
tal,  s'il  le  faut. 

Moi.  Il  y  a  des  lois!  Quelles  lois? 

Mon  père.  Et  vous,  monsieur  le  mathématicien,  com- 
ment résolvez-vous  ce  problème? 

Le  GÉojiÈTr.E.  Mon  ami,  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  avais 
pris  environ  vingt  mille  francs  et  que  la  maladie  de  ta 
fennne  t'avait  coûté  à  peu  près  la  même  somme? 

Le  chapelier.  Oui,  monsieur. 

Le  géomètre.  Eh  bien,  qui  de  vingt  mille  francs  paie 
vingt  mille  francs,  reste  zéro. 

Mon  père,  à  moi.  Et  qu'en  dit  la  philosophie? 

Moi.  La  philosophie  se  tait  où  la  loi  n'a  pas  le  sens 
commun. 

Mon  père  sentit  qu'il  ne  fallait  pas  me  presser;  et 
portant  tout  de  suite  la  parole  au  chapelier  :  «  Maître 
un  tel,  lui  dit-il,  vous  nous  avez  confessé  que  depuis 
que  vous  aviez  spolié  la  succession  de  votre  femme, 
vous  aviez  perdu  le  repos.  Et  à  quoi  vous  sert  donc  cet 
argent,  qui  vous  a  ôté  le  plus  grand  des  biens?  Défaites- 
vous-en  vite;  et  buvez,  mangez,  dormez,  travaillez,  soyez 
heureux  chez  vous,  si  vous  y  pouvez  tenir,  ou  ailleurs, 
si  vous  ne  pouvez  pas  tenir  chez  vous.  )) 

Le  chapelier  répliqua  brusquement  :  «  Non,  Monsieur, 
je  m'en  irai  à  Genève.  » 

—  Et  tu  crois  que  tu  laisseras  le  remords  ici? 

—  Je  ne  sais,  mais  j'irai  à  Genève. 

—  Va  où  tu  voudras,  tu  y  trouveras  ta  conscience*.  » 

Diderot. 
Enlretien  d'un  i)ère  avec  ses  enfants. 

\.  Dans  une  pièce  de  vers  célèbre,  Victor  Hugo  nous  a  représenté  do 
môme  Ciiïn  voulant  fuir  l'œil  qui  le  regarde  et  le  poursuit.  11  se  fait 
construire  un  tombeau  où  il  veut  s'enlermcr  vivant.  Mais 
L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn. 
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12.  —  La  fausse  conscience. 

Si  la  loi  de  Dieu  était  la  seule  règle  de  nos  actions,  et 
s'il  se  pouvait  faire  que  notre  vie  roulât  uniquement 
sur  le  principe  de  cette  première  et  essentielle  loi  dont 
Dieu  est  l'auteur,  on  pourrait  dire,  chrétiens,  qu'il  n'y 
aurait  plus  de  pécheurs  dans  le  monde,  et  que  dès  là 
nous  serions  tous  non  seulement  parfaits,  mais  impec- 
cables. Nos  erreurs,  nos  désordres,  nos  égarements 
dans  la  voie  du  salut,  viennent  de  ce  qu'outre  la  loi  de 
Dieu  il  y  a  encore  une  autre  règle  d'où  dépend  la  droi- 
ture de  nos  actions,  et  que  nous  devons  suivre;  ou 
plutôt  de  ce  que  la  loi  de  Dieu,  qui  est  la  règle  générale 
de  toutes  les  actions  des  hommes,  nous  doit  être  appli- 
quée en  particulier  par  une  autre  règle  encore  plus 
prochaine  et  phis  immédiate,  qui  est  la  conscience.  Car 
qu'est-ce  que  la  conscience?  Le  docteur  angélique  saint 
Thomas  nous  l'apprend  en  deux  mots.  C'est  l'apphcation 
que  chacun  se  fait  à  soi-même  de  la  loi  de  Dieu.  Or, 
vous  le  savez,  et  il  est  impossible  que  l'expérience  ne 
vous  en  ait  convaincus,  chacun  se  fait  l'apphcation  de 
cette  loi  de  Dieu  selon  ses  vues,  selon  ses  lumières, 
selon  le  caractère  de  son  esprit  ;  je  dis  plus,  selon  les 
mouvements  secrets  et  la  disposition  présente  de  son 
cœur.  D'où  il  arrive  que  cette  loi  divine,  mal  apphquée, 
bien  loin  d'être  toujours  dans  la  pratique  une  règle  sûre 
pour  nous,  soit  du  bien  que  nous  devons  faire,  soit  du 
mal  que  nous  devons  éviter,  contre  l'intention  de  Dieu 
même,  nous  sert  très  souvent  d'une  fausse  règle  dont 
nous  abusons  et  dont  nous  nous  autorisons,  tantôt  pour 
commettre  le  mal,  tantôt  pour  manquer  aux  obligations 
les  plus  inviolables  de  faire  le  bien.  Entrez,  s'il  vous 
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plaît,  dans  ma  pensée,  et  tâchez  d'approfondir  avec  moi 
ce  mystère  important. 

Il  est  vrai,  chrétiens,  la  loi  de  Dieu,  absohimenl 
considérée,  est  en  elle-même,  et  par  rapport  à  Dieu  qui 
est  son  principe,  une  loi  simple  et  uniforme,  une  loi 
invariable  et  inaltérable,  une  loi,  comme  parle  le  Pro- 
phète royal,  sainte  et  irrépréhensible  *:  Lex  Domiiii 
immaculata^.  Mais  la  loi  de  Dieu  entendue  par  l'homme, 
expliquée  par  l'homme,  tournée  selon  l'esprit  de 
l'homme,  enfin  réduite  à  la  conscience  de  l'homme,  y 
prend  autant  de  formes  différentes  qu'il  y  a  de  différents 
esprits  et  de  consciences  différentes,  s'y  trouve  aussi 
sujette  au  changement,  que  le  même  homme  qui 
l'observe,  ou  qui  se  pique  de  l'observer,  est  lui-même, 
par  son  inconstance  naturelle,  sujet  à  changer  :  le 
dirai-je?  y  devient  aussi  susceptible,  non  seulement 
d'imperfection,  mais  de  corruption,  que  nous  le  sommes 
nous-mêmes  dans  l'abus  que  nous  en  faisons,  lors 
même  que  nous  croyons  nous  conduire  et  agir  par  elle. 
C'est  la  loi  de  Dieu,  j'en  conviens  :  mais  celui-ci  l'inter- 
prète d'une  façon,  celui-là  de  l'autre;  et  par  là  elle 
n'a  plus  dans  nous  ce  caractère  de  simplicité  et  d'uni- 
formité. C'est  la  loi  de  Dieu  :  mais  selon  les  divers  états 
où  nous  nous  trouvons,  nous  la  resserrons  aujourd'hui, 
et  demain  nous  l'élargissons  ;  aujourd'hui  nous  la  pre- 
nons dans  toute  sa  rigueur,  et  demain  nous  y  apportons 
des  adoucissements,  et  par  là  elle  n'a  plus  à  notre 
égard  de  stabilité.  C'est  la  loi  de  Dieu  :  mais  par  nos 
vains  raisonnements  nous  l'accommodons  à  nos  opinions, 
à  nos  inclinations  mauvaises  et  dépravées,  et  par  là 
nous  faisons  qu'elle  dégénère  de   sa  pureté  et  de    sa 

1.  Psalm.,  xviir,  8.  Ce  que  Bourdaloue  dit  ici  de  la  loi  de  Dieu  peut 
s'appliquer  à  la  loi  morale,  quels  qu'en  soient  le  fondement  et 
l'origine. 
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sainteté.  En  un  mot,  toute  loi  de  Dieu  qu'elle  est,  par 
l'intime  liaison  qu'il  y  a  entre  elle  et  la  conscience  des 
hommes,  elle  ne  laisse  pas  en  ce  sens  d'être  mêlée  et 
confondue  avec  leur  iniquité.  Parlons  encore  plus  clai- 
rement dans  un  sujet  qui  ne  peut  être  assez  développé. 
De  quelque  manière  que  l'on  vive  dans  le  monde, 
chacun  s'y  lait  une  conscience,  et  j'avoue  qu'il  est 
nécessaire  de  s'en  former  une.  Car,  comme  dit  fort 
bien  le  grand  Apôtre,  tout  ce  qui  ne  se  fait  pas  selon  la 
conscience  est  péché  :  Omne  quodnon  est  ex  fide  peccatum 
est  *.  Or,  par  ce  terme  fide,  saint  Paul  entendait  la 
conscience,  et  non  pas  simplement  la  foi  :  ou,  si  vous 
voulez,  il  réduisait  la  foi  pratique  à  la  conscience.  Tel 
est  le  sentiment  des  Pères,  et  la  suite  même  du  passage 
le  montre  évidemment.  C'est-à-dire  qu'il  faut  une 
conscience  pour  ne  pécher  pas,  et  que  quiconque  agit 
sans  conscience,  ou  agit  contre  sa  conscience,  quoi 
qu'il  fasse,  fît-il  même  le  bien,  pèche  en  le  faisant-. 
Mais  il  ne  s'ensuit  pas  de  là  que,  par  la  raison  des 
contraires,  tout  ce  qui  est  selon  la  conscience  soit 
exempt  de  péché.  Car  voici,  mes  chers  auditeurs,  le 
secret  que  je  vous  apprends,  et  que  vous  ne  pouvez 
ignorer  sans  ignorer  votre  religion  :  comme  toute 
conscience  n'est  pas  droite,  tout  ce  qui  est  selon  la 
conscience  n'est  pas  toujours  droit.  Je  m'explique  : 
comme  il  y  a  des  consciences  de  mauvaise  foi,  des 
consciences  corrompues,  des  consciences,  pour  me 
servir  du  terme  de  l'Ecriture,  cautérisées  :  Cauteriatam 
liabentium  conscientiam  ^,  c'est-à-dire  des  consciences 
noircies  de  crimes,  et  dont  le  fond  n'est   que  péché,  ce 

1.  Rom..  XIV,  23. 

2.  C'est  l'intention,  disent  les  moralistes  contenaporains,  qui  fait  la 
'^alcur  morale  de  l'action. 

3.  r/mof/u,  IV,  2. 
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qui  se  fait  selon  ces  consciences  ne  peut  pas  être 
iiioillour,  ni  avoir  d'autres  qualités  que  ces  consciences 
niènies.  On  peut  donc  agir  selon  la  conscience,  et  néan- 
moins pécher;  et  ce  qui  est  bien  plus  étonnant,  on  peut 
pécher  en  cela  même  et  pour  cela  même  qu'on  agit 
selon  sa  conscience,  parce  qu'il  y  a  certaines  con- 
sciences selon  lesquelles  il  n'est  jamais  permis  d'agir, 
et  qui,  infectées  du  péché,  ne  peuvent  enfanter  que  le 
péché.  On  peut,  en  se  formant  une  conscience,  se 
damner  et  se  perdre,  parce  qu'il  y  a  des  espèces  de 
consciences  qui.  de  la  manière  dont  elles  sont  formées, 
ne  peuvent  aboutir  qu'à  la  perdition,  et  sont  des  sources 
infaillibles  de  damnation. 

J'ai  dit  qu'il  était  aisé  de  se  faire  dans  le  monde  une 
fausse  conscience;  pourquoi?  en  voici  les  deux  grands 
principes.  Parce  qu'il  n'est  rien  de  plus  aisé  ni  de  plus 
naturel  que  de  se  faire  une  conscience,  ou  selon  ses 
désirs  ou  selon  ses  intérêts.  Or,  l'un  et  l'autre  est  évi- 
demment ce  que  j'appelle  conscience  déréglée  et  erro- 
née. AppUquez-vuus  et  vous  en  allez  convenir.  Conscience 
déréglée,  par  la  raison  seule  qu'on  se  la  forme  selon 
ses  désirs.  La  preuve  qu'en  apporte  saint  Augustin  ne 
souffre  pas  de  réplique.  C'est  que  dans  l'ordre  des 
choses,  qui  est  l'ordre  de  Dieu,  ce  sont  les  désirs  qui 
doivent  être  selon  la  conscience,  et  non  pas  la  conscience 
selon  les  désirs,  Cependant,  mes  frères,  dit  ce  saint 
docteur,  voilà  l'illusion  et  l'iniquité  à  laquelle,  si 
nous  n'y  prenons  garde,  nous  sommes  sujets.  Au  lieu 
de  régler  nos  désirs  par  nos  consciences,  nous  nous 
faisons  des  consciences  de  nos  désirs;  et  parce  que  c'est 
sur  nos  désirs  que  nos  consciences  sont  fondées,  qu'ar- 
rive-t-il?  suivez  la  pensée  de  saint  Augustin  :  tout  ce 
que  nous  voulons,  à  mesure  que  nous  le  voulons,  nous 
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devient  et  nous  paraît  bon  :  Quodcumque  volumus 
bonum  est.  Peut-être  ne  nous  paraissait-il  d'abord 
qu'agréable,  qu'utile,  que  commode  ;  mais  parce  que 
nous  le  voulons,  à  force  de  l'envisager  comme  agréable, 
comme  utile  ou  commode ,  nous  nous  le  figuronb 
permis,  nous  le  prétendons  innocent,  nous  nous  per- 
suadons qu'il  est  honnête,  et,  par  un  progrès  d'erreur 
dont  on  ne  voit  que  trop  d'exemples ,  nous  allons 
jusqu'à  croire  qu'il  est  saint.  Et  quodcumque  placei 
sanctum  est.  D'où  vient  cela  ?  de  l'ascendant  malheu- 
reux que  notre  cœur  prend  insensiblement  sur  notre 
esprit,  pour  nous  faire  juger  des  choses,  non  pas  selon 
ce  qu'elles  sont,  mais  selon  ce  que  nous  voulons  ou  que 
nous  voudrions  qu'elles  fussent  *  :  comme  s'il  dépendait 
de  nous  qu'elles  fussent  à  notre  gré  bonnes  ou  mau- 
vaises, et  que  notre  volonté  eût  en  effet  ce  pouvoir  de 
leur  donner  la  forme  qui  lui  plaît.  Car  c'est  proprement 
ce  que  saint  Augustin  a  voulu  nous  faire  entendre  par 
cette  expression  :  Quodcumque  placet  sanctum  est.  Ce 
que  nous  voulons,  quoique  faux,  quoique  injuste, 
quoique  damnable,  pour  le  vouloir  trop,  et  à  force  de 
le  vouloir,  est  pour  nous  vérité,  est  pour  nous  justice, 
est  pour  nous  mérite  et  vertu.  Que  chacun  s'examine 
sans  se  faire  grâce  :  entre  ceux  qui  m'écoutent,  peut- 
être  y  en  aura-t-il  peu  qui  osent  se  porter  témoignage 
que  ce  reproche  ne  les  regarde  pas. 

1.  Cette  psychologie  est  très  subtile  et  très  sûre.  En  même  temps 
elle  est  originale  pour  le  xvii'  siècle.  Au  xvii'  siècle  en  effet  on  parle 
plutôt  de  l'influence  du  jugement  sur  la  volonté  que  de  celle  de  la 
volonté  sur  le  jugement.  «  .Notre  volonté,  écrit  Descartes  lui-même 
{Discours  delà  méthode,  111).  ne  se  portante  suivre  ni  à  fuir  aucune 
chose  que  selon  que  notre  entendement  la  lui  représente  bonne  ou 
mauvaise,  il  suffit  de  bien  juger  pour  bien  faire....  »  Nicole  a  cepen- 
dant écrit  dans  le  même  sens  que  Bourdaloue  :  «  Ce  n'est  pas  la  raison 
qui  se  sert  des  passions,  mais  ce  sont  les  passions  qui  se  servent  de 
la  raison.  »  (Faiblesse  de  l'homme,  XI.) 
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Mais  s'il  est  aisé  de  se  faire  une  fausse  conscience  en 
se  la  formant  selon  ses  désirs,  beaucoup  plus  l'est-il 
encore  en  se  la  formant  selon  ses  intérêts....  On  nous  l'a 
dit  cent  fois,  et  malgré  nous-mêmes  peut-être  l'avons- 
nous  reconnu  :  dès  qu'il  ne  s'agit  point  de  l'intérêt,  il 
ne  nous  coûte  rien  d'avoir  une  conscience  droite,  ni 
d'être  réguliers  et  même  sévères  en  ce  qui  regarde  les 
obligations  de  la  conscience.  Notre  intérêt  cessant  ou 
mis  à  part,  ces  obligations  de  conscience  n'ont  rien 
d'onéreux  que  nous  n'approuvions,  et  même  que  nous 
ne  goûtions.  Nous  en  jugeons  sainement,  nous  en  par- 
lons éloquemment,  nous  en  faisons  aux  autres  des 
leçons,  nous  en  poussons  l'exactitude  jusqu'à  la  plus 
rigide  perfection  et  nous  témoignons  sur  ce  point  de 
l'horreur  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  conforme  à  la 
pureté  de  nos  principes.  Mais  est-il  question  de  notre 
intérêt,  se  présente-t-il  une  occasion  où  par  malheur 
l'intérêt  et  cette  pureté  de  principes  ne  se  trouvent 
pas  d'accord  ensemble,  vous  savez,  chrétiens,  combien 
nous  sommes  ingénieux  à  nous  tromper.  Dès  là  nos 
lumières  s'affaiblissent,  dès  là  notre  sévérité  se  dément, 
dès  là  nous  ne  voyons  plus  les  choses  avec  cet  œil 
simple,  cet  œil  épuré  de  la  corruption  du  siècle.  Parce 
qu'il  y  va  de  notre  intérêt,  ces  opinions,  qui  jusqu'alors 
nous  avaient  parues  relâchées,  ne  nous  semblent  plus  si 
larges  *  ;  et  les  examinant  de  plus  près,  nous  y  décou- 
vrons du  bon  sens.  Ces  probabilités  -  dont  le  seul  nom 
nous  choquait  et  nous  scandalisait,  dans  le  cas  de  notre 
intérêt  ne  nous  paraissent  plus  si  odieuses.  Ce  que  nous 
condamnions  auparavant  comme  injuste  et  insoutenable, 
à  la  vue  de  notre  intérêt  change  de  face,  et  nous  paraîl 

1.  Larges,  dans  le  sens  que  la  casuistique  donne  à  ce  mot. 

2.  Munie  observation  pour  le  mol probabililês. 
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plein  d'équité,  ce  que  nous  blâmions  dans  les  autres 
commence  à  être  légitime  et  excusable  pour  nous. 
Peut-être  ne  laissons-nous  pas  de  disputer  un  peu  avec 
nous-mêmes  ;  mais  enfin  nous  nous  rendons  ;  et  cet  intérêt 
dont  nous  ne  voulons  pas  nous  dépouiller,  par  une  vertu 
bien  surprenante,  fait  prendre  à  nos  consciences  tel 
biais  et  tel  pli  qu'il  nous  plaît  de  leur  donner. 

En  quoi  avons-nous  communément  la  conscience 
exacte,  et  sur  quoi  sommes  nous  sévères  dans  nos 
maximes  ?  Confessons-le  de  bonne  foi  ;  sur  ce  qui  n'est 
pas  de  notre  intérêt,  sur  ce  qui  touche  les  devoirs  des 
autres,  sur  ce  qui  n'a  nul  rapport  à  nous  :  c'est-à-dire 
que  chacun  pour  son  prochain  est  consciencieux  jusqu'à 
la  sévérité  :  pourquoi?  parce  qu'on  n'a  jamais  d'intérêt  à 
être  relâché  pour  autrui,  et  qu'on  a  plutôt  intérêt  à  ne 
l'être  pas,  parce  qu'on  se  fait,  même  aux  dépens  d'au- 
trui,  un  honneur  et  un  intérêt  de  cette  sévérité.  Mais  au 
même  temps,  par  un  aveuglement  grossier  dont  il  y  a 
peu  d'âmes  fidèles  qui  sachent  bien  se  garantir,  chacun 
n'est  consciencieux  pour  soi  qu'autant  que  la  nécessité 
de  ses  affaires,  qu'autant  que  l'avancement  de  sa  for- 
tune, qu'autant  que  le  succès  de  ses  entreprises,  en  un 
mot  qu'autant  que  son  intérêt  le  peut  souffrir;  et  de  là 
vient  que  l'erreur  et  l'iniquité  sont  aujourd'hui  si  répan- 
dues dans  les  consciences  des  hommes.  Ecoutez  un 
laïque  discourir  sur  les  points  de  conscience  qui  con- 
cernent les  ecclésiastiques  :  c'est  un  oracle  qui  parle,  et 
rien  n'approche  de  ses  lumières;  mais  voyez  comment 
il  raisonne  pour  lui-même,  ou  plutôt  jugez- en  par  ses 
actions  :  à  peme  lui  trouverez-vous  souvent  de  là 
conscience,  et  cet  oracle  prétendu  vous  fera  pitié. 

Nous  voulons  une  morale  étroite  en  spéculation,  et 
non  en  pratique;  une  morale  étroite,  mais  qui  ne  nous 
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oblige  à  rien,  qui  ne  nous  incommode  en  rien,  qui  ne 
nous  contraigne  sur  rien  ;  une  morale  étroite  selon  notre 
goût,  selon  nos  idées,  selon  notre  humeur,  selon  nos 
intérêts;  une  morale  étroite  pour  les  autres,  et  non  pas 
pour  nous;  une  morale  étroite  qui  nous  laisse  la  liberté 
de  juger,  de  parler,  de  railler,  de  censurer;  en  un  mot, 
une  morale  étroite  qui  ne  le  soit  pas  :  et  de  là  vient 
que  ce  prétendu  zèle  de  morale  étroite  n'empêche  pas 
que  dans  le  monde,  et  dans  le  monde  même  chrétien, 
on  ne  se  forme  tous  les  jours  de  fausses  consciences. 

Toute  erreur  est  dangereuse,  surtout  en  matière  de 
mœurs;  mais  il  n'y  en  a  point  de  plus  préjudiciable,  ni 
de  plus  pernicieuse  dans  ses  suites,  que  celle  qui  s'attache 
au  principe  et  à  la  règle  même  des  mœurs,  qui  est  la 
conscience. 

....  Avec  une  fausse  conscience,  on  commet  le  mal 
hardiment  et  tranquillement....  Prenez  garde  s'il  vous 
plaît,  à  la  remarque  de  saint  Bernard,  qui  éclaircira  ma 
pensée.  11  distingue  quatre  sortes  de  consciences  :  la 
bonne,  tranquille  et  paisible;  la  bonne,  gênée  et  trou- 
blée; la  mauvaise,  dans  l'agitation  et  dans  le  trouble; 
la  mauvaise,  dans  le  calme  et  la  paix;  et  là-dessus 
écoutez  comment  il  raisonne.  Une  bonne  conscience  tran- 
quille et  paisible,  c'est,  dit-il,  sans  contestation  un  pa- 
radis anticipé;  une  bonne  conscience  gênée  et  troublée, 
c'est  comme  un  purgatoire  dans  cette  vie,  dont  Dieu  se 
sert  quelquefois  pour  éprouver  les  âmes  les  plus  saintes; 
une  mauvaise  conscience  dans  l'agitation  et  dans  le 
trouble  que  lui  cause  la  vue  de  ses  crimes,  c'est  une 
espèce  d'enfer.  Mais  il  y  a  encore,  ajoute-t-il,  quelque 
chose  de  pire  que  cet  enfer  :  et  quoi?  une  mauvaise 
conscience  dans  la  paix  et  dans  le  calme,  et  c'est  où  la 
fausse  conscience  aboutit.  Car,  dans  la  conscience  cri- 
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minelle,  mais  troublée  de  la  vue  de  son  péché,  quelque 
image  qu  elle  nous  retrace  de  l'enfer,  au  moins  y  a-t-il 
encore  des  lumières;  et  par  conséquent,  au  moins  y 
a-t-il  encore  des  principes  de  componction,  de  contrition, 
de  conversion.  Le  pécheur  se  révolte  contre  Dieu,  mais 
au  moins  sait-il  bien  qu'il  est  rebelle,  mais  au  moins 
ressent-il  lui-même  le  malheur  et  la  peine  de  sa  rébel- 
lion; sa  passion  le  domine  et  le  rend  esclave  de  l'ini- 
quité; mais  au  moins  ne  rempêche-t-elle  pas  de  con- 
naître ses  devoirs,  ni  d'être  soumis  à  la  vérité.  Donnez-moi 
le  mondain  le  plus  emporté  dans  son  Ubertinage;tandis 
qu'il  a  une  conscience  droite,  il  n'est  pas  encore  tout  à 
lait  hors  de  la  voie  de  Dieu  :  pourquoi?  parce  que, 
malgré  ses  emportements,  il  voit  encore  le  bien  et  le 
mal,  et  que  cette  vue  peut  le  ramener  à  l'un  et  le  re- 
tirer de  l'autre. 

Mais  dans  une  fausse  conscience  il  n'y  a  que  ténèbres, 
et  que  ténèbres  intérieures,  plus  funestes  mille  fois  que 
ces  ténèbres  extérieurt;s  dont  nous  parle  le  Fils  de  Dieu, 
puisqu'elles  sont  la  source  de  l'obstination  du  pécheur 
et  de  son  endurcissement.  Ténèbres  intérieures  de  la 
conscience,  qui  font  que  le  pécheur,  au  milieu  de  ses 
désordres,  est  content  de  lui-même,  se  tient  sûr  de 
Dieu,  se  rend  de  secrets  témoignages  d'une  vaine  inno- 
cence dont  il  se  flatte,  pendant  que  Dieu  le  réprouve,  et 
prononce  contre  lui  les  plus  sévères  arrêts. 

Et  c'est  là,  chrétiens,  ce  que  j'ai  prétendu,  quand  j'ai 
dit...  qu'avec  une  fausse  conscience  on  commet  le  mal 
sans  ressource;  car  la  grande  ressource  du  pécheur, 
c'est  la  conscience  droite  et  saine,  qui,  en  commettant 
même  le  péché,  le  condamne  et  le  reconnaît  comme 
péché. 

BOURDALOUE 

Sermon  sto'  la  fausse  conscience. 


I 
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13.  —  La  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie. 

Lorsque  l'esprit  agit,  s'il  agit  de  telle  ou  telle  manière, 
ce  n'est  pas  cette  manière  d'agir  qui  est  sacrée,  c'est  le 
jugement  intérieur  de  l'esprit,  c'est  le  principe  agissant, 
c'est  la  conscience  intime.  Voilà  la  loi  intérieure.  Prend- 
on  le  mode  du  jugement,  sa  forme  extérieure  et  visible 
pour  le  sentiment  intime,  c'est  se  tromper  du  tout  au 
tout,  c'est  confondre  l'extérieur  avec  l'intérieur,  la  lettre 
avec  l'esprit.  Or,  on  sait  que,  dans  les  arts,  la  lettre  tue 
et  l'esprit  vivifie.  L'axiome  passe  pour  les  arts;  mais,  en 
morale,  on  se  récrie  contre  le  penseur  audacieux  qui  en 
appelle  de  la  formule  au  penseur  qui  a  fait  la  formule, 
et  de  toutes  les  règles  inventées  à  la  règle  des  règles, 
à  la  loi  des  lois,  à  la  raison.  On  cherche  en  morale 
quelque  chose  qui,  décrétorié  et  péremplorié,  décide  ce 
qui  est  bien  et  mal  et  juge  en  dernier  ressort.  Alors  on 
prend  quelques  règles  :  les  contingentes,  on  en  a  bon 
marché;  on  en  prend  d'autres  qui  sont  plus  générales, 
auxquelles  on  s'asservit  soi-même,  de  telle  sorte  qu'on 
ne  les  confronte  plus  avec  la  raison;  mais  c'est  ahjurer 
l'esprit  moral.  En  général,  je  dis  que  la  morale  est  la 
conformité  de  l'action  à  la  raison.  L'immorahté  consiste 
à  désobéir  au  jugement  de  la  raison.  Il  y  a  en  outre  une 
non-moralité,  qui  n'est  ni  morale  ni  immorale  :  c'est 
une  action  qu'on  n'a  faite  ni  conformément,  ni  contrai- 
rement à  la  raison,  mais  conformément  ou  contraire- 
ment à  une  lettre.  Il  arrive  que  la  lettre  est  conforme 
à  l'esprit,  et  alors  l'action,  sans  l'avoir  voulu,  sans 
aucun  mérite  moral,  se  trouve  bonne  par  hasard,  d'une 
bonté  toute  matérielle;  ou  que  la  lettre  est  en  con- 
tradiction avec  la  raison,  et  alors  l'action  est  mau- 
vaise, mais   d'une   méchanceté   matéiiclle,    sans   que 
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l'agent  soit  plus  ou  moins  coupable  de  l'avoir  accomplie. 

Que  si  l'on  vient  me  demander  :  Que  faut-il  faire? 
Donnez-moi  une  formule  (car  tel  est  l'homme,  il  lui 
faut  des  idoles)  ;  donnez-moi  une  formule  que  je  n'aie 
besoin  que  d'apprendre  une  fois  par  cœur,  à  laquelle 
ensuite  je  ne  pense  plus  et  que  j'applique  sans  l'exa- 
miner de  nouveau;  je  déclare  qu'il  y  a  un  grand  nombre 
de  cas  où  je  ne  pourrais  donner  cette  formule,  parce 
que  je  ne  l'ai  pas.  Si  quelqu'un  l'a,  qu'il  la  montre,  et 
que  cette  formule  soit  donc  une  fois  soustraite  au  re- 
proche de  conditionnalité  dont  je  la  frappe  d'avance.  Si 
un  artiste  venait  me  dire  :  Donnez-moi  une  formule 
pour  faire  des  statues  plus  belles  que  celles  de  Canova, 
je  ne  lui  dirais  pas  autre  chose  que  ceci  :  Tâchez  d'avoir 
autant  de  génie  que  Canova.  Ce  n'est  pas  la  règle  qui 
fait  les  chefs-d'œuvre,  c'est  l'esprit  de  la  règle,  c'est 
l'esprit  ignorant  la  règle,  c'est-à-dire  la  sachant  si  bien 
qu'il  ne  s'en  rend  pas  compte,  c'est  le  génie  d'Homère, 
c'est  le  génie  de  Canova;  c'est  l'esprit,  en  un  mot,  qui 
rend  sur  cette  harpe  les  impressions  divines  et  sacrées 
que  lui  fournit  la  nature.  Mais  ce  n'est  pas  la  sensibilité 
qui,  dans  tous  ces  ébranlements  profonds,  peut  produire 
cet  amour,  ce  pur  enthousiasme  :  cet  enthousiasme 
vient  de  la  raison  qui,  supérieure  à  la  sensibilité,  est  si 
immédiate  au  vrai,  au  beau  et  au  bien,  qu'elle  les  rend 
sans  règles  et  qu'elle  les  rend  avec  autant  d'énergie  qu'elle 
les  sent.  Les  règles  font  les  tragédies  de  d'Aubignac;  elles 
ne  font  pas  les  chefs-d'œuvre.  Chef-d'œuvre  !  mot  extraor- 
dinaire, mot  parfait,  parce  qu'il  rend  merveilleusement 
l'œuvre  du  génie,  qui  est  un  vrai  miracle.  Le  génie  ne 
produit  que  des  miracles,  c'est-à-dire  qu'il  produit  des 
choses  qui  ne  sont  pas  réductibles  à  des  propositions 
matérielles,  à  des  lois  fixes  et  immobiles.  Ainsi,  loin  que 
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le  miracle  soit  impossible,  il  se  fait  par  le  génie.  Un 
miracle,  c'est  la  poésie  d'Homère;  un  miracle,  c'est 
Platon,  c'est  le  Pannénide,  c'est  la  Mécanique  céleste  de 
Laplace,  c'est  l'action  de  d'Assas,  c'est  la  vie  entière  de 
saint  Vincent  de  Paul,  c'est  la  vie  de  tous  les  hommes 
sur  lesquels  l'humanilé,  qui  ne  se  trompe  jamais,  pro- 
nonce qu'ils  sont  des  hommes  de  génie,  qu'ils  sont  l'élite 
du  genre  humain.  Il  n'y  a  point  de  code  du  génie;  il  n'y 
en  a  pas  de  haute  morale.  Un  code  du  génie  serait  des- 
tructif du  génie  lui-même. 

V.  Cousin. 

Leçons  inédites  publiées  par  M.  Janet 

(Victor  Cousin  et  son  œuvre). 

(Calmann  Lévy,  éditeur.) 


14.  —  De  l'universalité  de  la  loi  morale  '. 

Plus  j'ai  vu  des  hommes  dilTérents  par  le  climat,  les 
mœurs,  le  langage,  les  lois,  le  culte,  et  par  la  mesure 
de  leur  intelligence,  et  plus  j'ai  remarqué  qu'ils  ont 
tous  le  même  fonds  de  morale;  ils  ont  tous  une  notion 
grossière  du  juste  et  de  l'injuslc,  sans  savoir  un  mot  de 
théologie  ;  ils  ont  tous  acquis  cette  même  notion  dans 
l'âge  où  la  raison  se  déploie,  comme  ils  ont  tous  acquis 
naturellement  l'art  de  soulever  des  fardeaux  avec  des 
bâtons,  et  de  passer  un  ruisseau  sur  un  morceau  de 
bois  sans  avoir  appris  les  mathématiques. 

Il  m'a  donc  paru  que  cette  idée  du  juste  et  de  l'injuste 

1.  Sur  cette  question,  voir  un  chapitre  do  M.  Janet  dans  le  livre 
intitulé  :  La  Morale.  La  connaissance  de  peuplades  beaucoup  plus 
sauvajîes  que  celles  dont  parle  Voltaire  dans  ces  pages  a  rendu  la 
question  de  l'universalité  de  la  loi  morale  plus  dllficile  qu'au 
XVIII"  siècle.  On  peut  continuer  d'admettre  au  moins  que  riiuinanilé 
tend  à  s'entendre  sur  certains  principes  et  certains  devoirs. 
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leur  était  nécessaire,  puisque  tous  s'accordaient  en  ce 
point  dès  qu'ils  pouvaient  agir  et  raisonner.  L'Intelli- 
gence suprême  qui  nous  a  formés  a  donc  voulu  qu'il  y 
eût  de  la  justice  sur  la  terre,  pour  que  nous  pussions  y 
vivre  un  certain  temps.  Il  me  semble  que,  n'ayant  ni 
instinct  poumons  nourrir  comme  les  animaux,  ni  armes 
naturelles  comme  eux,  et  végétant  plusieurs  années 
dans  l'imbécillité  d'une  enfance  exposée  à  tous  les  dan- 
gers, le  peu  qui  serait  resté  d'h  mmes  échappés  aux 
dents  des  bêtes  féroces,  à  la  faim,  à  la  misère,  se 
seraient  occupés  à  se  disputer  quelque  nourriture  et 
quelques  peaux  de  bêtes,  et  qu'ils  se  seraient  bientôt 
détruits  comme  les  enfants  du  dragon  de  Cadmus,  sitôt 
qu'ils  auraient  pu  se  servir  de  quelque  arme.  Du  moins 
il  n'y  aurait  eu  aucune  société,  si  les  hommes  n'avaient 
conçu  l'idée  de  quelque  justice,  qui  est  le  lien  de  toute 
société. 

Comment  l'Egyptien  qui  élevait  des  pyramides  et  des 
obélisques,  et  le  Scythe  errant  qui  ne  connaissait  pas 
même  les  cabanes,  auraient-ils  eu  les  mêmes  notions 
fondamentales  du  juste  et  de  l'injuste,  si  Dieu  n'avait 
donné  de  tout  temps  à  l'un  et  à  l'autre  cette  raison  qui, 
en  se  développant,  leur  fait  apercevoir  les  mêmes  prin- 
cipes nécessaires,  ainsi  qu'il  leur  a  donné  des  organes 
qui,  lorsqu'ils  ont  atteint  le  degré  de  leur  énergie,  per- 
pétuent nécessairement  et  de  la  même  façon  la  race  du 
Scythe  et  de  l'Egyptien?  Je  vois  une  horde  barbare, 
ignorante,  superstitieuse,  un  peuple  sanguinaire  et  usu- 
rier, qui  n'avait  pas  même  de  terme  dans  son  jargon 
pour  signifier  la  géométrie  et  l'astronomie  :  cependant 
ce  peuple  a  les  mêmes  lois  fondamentales  que  le  sage 
Chaldéen  qui  a  connu  les  routes  des  astres,  et  que  le 
Phénicien  plus  savant  encore,  qui  s'est  servi  de  la  con- 
naissance des  astres  pour  aller  fonder  des  colonies  aux 
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bornes  de  l'hémisphère  où  l'Océan  se  confond  avec  la 
Méditerranée.  Tous  ces  peuples  assurent  qu'il  faut  res- 
pecter son  père  et  sa  mère,  que  le  parjure,  la  calonmie, 
hiomicide,  sont  abominables.  Ils  tirent  donc  tous  les 
mêmes  conséquences  du  même  principe  de  leur  raison 
développée. 

La  notion  de  quelque  chose  de  juste  me  semble  si  na- 
turelle, si  universellement  acquise  par  tous  les  hommeS; 
qu'elle  est  indépendante  de  toute  loi,  de  tout  pacte,  de 
toute  religion.  Que  je  redemande  à  un  Turc,  à  un  Guèbre, 
à  un  Malabare,  l'argent  que  je  lui  ai  prêté  pour  se  nour- 
rir et  pour  se  vêtir,  il  ne  lui  tombera  jamais  dans  la 
tête  de  me  répondre  :  Attendez  que  je  sache  si  Maho- 
met, Zoroastre  ou  Brama*  ordonnent  que  je  vous  rende 
votre  argent.  Il  conviendra  qu'il  est  juste  qu'il  me  paie; 
et,  s'il  n'en  fait  rien,  c'est  que  sa  pauvreté  ou  son  ava- 
rice l'emporteront  sur  la  justice  qu'il  reconnaît. 

Je  mets  en  fait  qu'il  n'y  a  aucun  peuple  chez  lequel  il 
soit  juste,  beau,  convenable,  honnête,  de  refuser  la 
nourriture  à  son  père  et  à  sa  mère  quand  on  peut  leur 
en  donner;  que  nulle  peuplade  n'a  jamais  pu  regarder 
la  calomnie  comme  une  bonne  action,  non  pas  même 
une  compagnie  de  bigots  fanatiques. 

L'idée  de  justice  me  paraît  tellement  une  vérité  du 
premier  ordre,  à  laquelle  tout  l'univers  donne  son  assen- 
timent, que  les  plus  grands  crimes  qui  affligent  la 
société  humaine  sont  commis  sous  un  faux  prétexte  de 
justice.  Le  plus  grand  des  crimes,  du  moins  le  plus  des- 
tructif, et  par  conséquent  le  plus  opposé  au  but  de  la 


1.  Zoroastre  est  le  législateur  religieux  des  populations  bac- 
trlenncs  ,  Dralmia  est  le  dieu  des  Hindous.  Les  Guobres  sont  les 
sectateurs  de  Zoroastre.  Le  Malabar  est  une  partie  de  la  côte  occiden 
talc  de  l'Inde,  celle  où  aborda  Vasco  de  Gama  en  1498.  Un  Malabare 
est  pour  Voltaire  un  habitant  de  l'Inde. 
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nature,  est  la  guerre  ;  mais  il  n'y  a  aucun  agresseur  qui 
ne  colore  ce  forfait  du  prétexte  de  la  justice. 

Les  déprédateurs  romains  faisaient  déclarer  toutes 
leurs  invasions  justes  par  des  prêtres  nommés  Féciales. 
Tout  brigand  qui  se  trouve  à  la  tête  d'une  armée  com- 
mence ses  fureurs  par  un  manifeste,  et  implore  le  Dieu 
des  armées. 

Les  petits  voleurs  eux-mêmes,  quand  ils  sont  asso- 
ciés, se  gardent  bien  de  dire  :  Allons  voler,  allons  arra- 
cher à  la  veuve  et  à  l'orphelin  leur  nourriture;  ils 
disent  :  Soyons  justes,  allons  reprendre  notre  bien  des 
mains  des  riches  qui  s'en  sont  emparés.  Ils  ont  entre 
eux  un  dictionnaire  qu'on  a  môme  imprimé  dès  le 
XVI*  siècle;  et  dans  ce  vocabulaire,  qu'ils  appellent  argot, 
les  mots.de  vol,  larcin,  rapine,  ne  se  trouvent  point; 
ils  se  servent  des  termes  qui  répondent  à  gagner,  re- 
prendre. 

Le  mot  d'injustice  ne  se  prononce  jamais  dans  un 
conseil  d'état  où  l'on  propose  le  meurtre  le  plus  injuste; 
les  conspirateurs,  même  les  plus  sanguinaires,  n'ont 
jamais  dit  :  Commettons  un  crime;  ils  ont  tous  dit  : 
Vengeons  la  patrie  des  crimes  du  tyran  ;  punissons  ce 
qui  nous  paraît  une  injustice.  En  un  mot,  flatteurs 
lâches,  ministres  barbares,  conspirateurs  odieux,  vo- 
leurs plongés  dans  l'iniquité,  tous  rendent  hommage, 
malgré  eux,  à  la  vertu  même  qu'ils  foulent  aux  pieds. 

J'ai  toujours  été  étonné  que,  chez  les  Français,  qui 
sont  éclairés  et  polis,  on  ait  souffert  sur  le  théâtre  ces 
maximes,  aussi  affreuses  que  fausses,  qui  se  trouvent 
dans  la  première  scène  de  Pompée^,  et  qui  sont  beau- 
coup plus  outrées  que  celles  de  Lucain  dont  elles  sont 
imitées  : 

1.  La  tragédie  de  Pompée  de  Corneille.  On  sait  que  Voltaire  est 
souvent  injuste  à  l'égard  d«  Corneille. 
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La  justice  et  le  droit  sont  de  vaines  iddes  . . . 
Le  droit  des  rois  consiste  à  ne  rien  épargner. 

El  on  met  ces  abominables  paroles  dans  la  bouche 
de  Photin,  ministre  du  jeune  Ptolémée.  Mais  c'est  pré- 
cisément parce  qu'il  est  ministre  qu'il  devait  dire  tout 
le  contraire;  il  devait  représenter  la  mort  de  Pompée 
comme  un  malheur  nécessaire  et  juste. 

Je  crois  donc  que  les  idées  du  juste  et  de  l'injuste 
sont  aussi  claires,  aussi  universelles  que  les  idées'  de 
santé  et  de  maladie,  de  vérité  et  de  fausseté,  de  conve- 
nance et  de  disconvenance.  Les  limites  du  juste  et  de 
l'injuste  sont  très  difdciles  à  poser  ;  comme  l'état  mi- 
toyen entre  la  santé  et  la  maladie,  entre  ce  qui  est  con- 
venable et  la  disconvenance  des  choses,  entre  le  faux  et 
le  vrai,  est  difficile  à  marquer.  Ce  sont  des  nuances  qui 
se  mêlent,  mais  les  couleurs  tranchantes  frappent  tous 
les  yeux.  Par  exemple,  tous  les  hommes  avouent  qu'on 
doit  rendre  ce  qu'on  nous  a  prêté;  mais  si  je  sais  cer- 
tainement que  celui  à  qui  je  dois  deux  millions  s'en  ser- 
vira pour  asservir  ma  patrie,  dois-je  lui  rendre  cette 
arme  funeste?  Voilà  où  les  sentiments  se  partagent  : 
mais  en  général  je  dois  observer  mon  serment  quand  il 
n'en  résulte  aucun  mal;  c'est  de  quoi  personne  n'a 
jamais  douté. 

On  peut  m'objecter  que  le  consentement  des  hommes 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  n'est  pas  une 
preuve  de  la  vérité.  Tous  les  peuples  ont  cru  à  la  magie, 
aux  sortilèges,  aux  démoniaques,  aux  apparitions,  aux 
influences  des  astres,  à  cent  autres  sottises  pareilles  : 
ne  pourrait-il  pas  en  être  ainsi  du  juste  et  de  l'injuste? 

Il  me  semble  que  non.  Premièrement,  il  est  faux  que 
tous  les  hommes  aient  cru  à  ces  chimères.  Elles  étaient, 
à  la  vérité,  l'aliment  de  i'imbéciUité  du  vulgaire,  et  il  y 
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a  le  vulgaire  des  grands  et  le  vulgaire  du  peuple;  mais 
une  multitude  de  sages  s'en  est  toujours  moquée  :  ce 
grand  nombre  de  sages,  au  contraire,  a  toujours  admis 
le  juste  et  l'injuste  tout  autant  et  même  encore  plus  que 
le  peuple.  .     ^ 

La  croyance  aux  sorciers,  etc.,  est  bien  éloignée  d  être 
nécessaire  au  genre  humain;  la  croyance  à  la  justice 
est  d'une  nécessité  absolue  ;  donc  elle  est  un  dévelop- 
pement de  la  raison  donnée  de  Dieu  ;  et  l'idée  des  sor- 
ciers, etc.,  est,  au  contraire,  un  pervertissement  de  celte 
même  raison. 

Voltaire. 
Le  Philosophe  ignorant. 
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CHAPITRE   II 

LA     RELIGION 


1.  —  Révélation  naturelle  *. 

Ce  fut  durant  une  belle  nuit  d'été  que  le  premier 
homme  qui  tenta  de  philosopher,  livré  à  une  profonde 
et  déhcieuse  rêverie,  et  guidé  par  cet  enthousiasme 
involontaire  qui  transporte  quelquefois  l'àme  hors  de 
sa  demeure  et  lui  fait,  pour  ainsi  dire,  embrasser  l'uni- 
vers, osa  élever  ses  réflexions  jusqu'au  sanctuaire  de  la 
Nature  et  pénétrer,  par  la  pensée,  aussi  loin  qu'il  est 
permis  à  la  sagesse  humaine  d'atteindre. 

La  chaleur  était  à  peine  tombée  avec  le  soleil;  les 
oiseaux,  déjà  retirés  et  non  encore  endormis,  annon- 
çaient par  un  ramage  languissant  et  voluptueux  le  plai- 
sir qu'ils  goûtaient  à  respirer  un  air  plus  frais;  une 
rosée  abondante  et  salutaire  ranimait  déjà  la  verdure 
fanée  par  l'ardeur  du  soleil;  les  fleurs  élançaient  de 
toutes  parts  leurs  plus  doux  parfums;  les  vergers  et  les 
bois,  dans  toute  leur  parure,  formafent  au  travers  du 
crépuscule  et  des  premiers  rayons  de  la  lune  un  spec- 
tacle moins  vif  et  plus  touchant  que  durant  l'éclat  du 
jour;  le  murnun-e  des  ruisseaux,  efïacé  par  le  tumulte 
de  la  journée,  commençait  à  se  faire  entendre;  divers 
animaux  domestiques,  rentrant  à  pas  lents,  mugissaient 
au  loin  et  semblaient  se  réjouir  du  repos  que  la  nuit 

1.  Cf.  un  beau  morceau  do  Buffon  {liisloire  naturelle,  de  l'Honinie|. 
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allait  leur  donner;  et  le  calme  qui  commençait  à  régner 
de  toutes  parts  était  d'autant  plus  charmant  qu'il  an- 
nonçait des  lieux  tranquilles  sans  être  déserts,  et  la 
paix  plutôt  que  la  solitude. 

A  ce  concours  d'objets  agréables,  le  philosophe,  tou- 
ché comme  l'est  toujours  en  paieil  cas  une  àme  sensible 
où  rè-ne  la  tranquille  innocence,  livre  son  cœur  et  ses 
«:on^  à  leurs  douces  impressions;  pour  les  goûter  plus 
à  loi^u^  il  se  couche  sur  l'herbe,  et,   appuyant  sa  tête 
sur  sa  main,  il  promène  délicieusement  ses  regards  sur 
tout  ce  qui  les  Halte.  Après  quelques  instants  de  con- 
templation, il  tourne  par  hasard  les  yeux  vers  le  ciel,  et. 
à  cet  aspect  qui  lui  est  si  familier  et  qui  pour  l  ordi- 
naire le  frappait  si  peu,  il  reste  saisi  d'admiration,  il 
croit  voir  pour  la  première  fois  cette  voûte  immense  et 
sa  superbe  parure.  Il  remarque  encore  à  l'occident  les 
traces  de  feu  que  laisse  après  lui  l'astre  qui  nous  donne 
la  chaleur  et  le  jour.  Vers  l'orient  il  aperçoit  la  lueur 
douce  et  mélancolique  de  celui  qui   guide  nos  pas  et 
excite  nos  rêveries  durant  la  nuit.  lien  distingue  encore 
deux  ou  trois  qui  se  font  remarquer  par   l'apparente 
irrégularité  de  leur  route  au  milieu  de  la  disposition 
constante  et  régulière  de  toutes  les  autres  parties  du 
ciel;  il  considère,  avec  je  ne  sais  quel  frémissement,  la 
marche  lente  et  majestueuse  de  cette  multitude  de  globes 
qui  roulent  en  silence  au-dessus  de  sa  tête,  et  qui  sans 
ce-^e  lancent  à  travers  les  espaces  des  deux  une  lumière 
pure    et  inaltérable.   Ces  corps,  malgré   les  intervalles 
immenses  qui  les  séparent,  ont  entre  eux  une  secrele 
corre^^poudance  qui  les  fait  tous  mouvoir  selon  la  même 
direction,  et  il  observe  entre  le  zénith  et  l'horizon,  avec 
une  curiosité  mêlée  d'inquiétude,  l'étoile   mystérieuse 
autour  de  laquelle  semble  se  faire  cette  revolulioii  ouin- 
mune.  Quelle  mécanique  inconcevable  a  pu  soumettre 
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tous  les  astres  à  cette  loi,  quelle  main  a  pu  lier  ainsi 
entre  elles  toutes  les  parties  de  cet  univers,  et  par  quelle 
étraiiige  faculté  de  moi-même,  unies  au  dehors  par  cette 
loi  commune,  toutes  ces  parties  le  sont-elles  encore  dans 
ma  pensée  en  une  sorte  de  système  que  je  soupçonne 
sans  le  concevoir? 

Plongé  dans  ces  rêveries  et  livré  à  mille  idées  con- 
fuses, qu'il  ne  pouvait  ni  abandonner  ni  éclaircir,  l'in- 
discret philosophe  s'efforce  vainement  de  pénétrer  dans 
les  mystères  de  la  nature;  son  spectacle,  qui  l'avait 
d'abord  enchanté,  n'était  plus  pour  lui  qu'un  sujet  d'in- 
quiétude, et  la  fantaisie  de  l'expliquer  lui  avait  ôté  tout 
le  plaisir  d'en  jouir.  Las  enfin  de  flotter  avec  tant  de 
contention  entre  le  doute  et  l'erreur,  rebuté  de  partager 
son  esprit  entre  des  systèmes  sans  preuves  et  des  ob- 
jections sans  réplique,  il  était  prêt  de  renoncer  à  de 
profondes  et  frivoles  méditations,  plus  propres  à  lui 
inspirer  de  l'orgueil  que  du  savoir,  quand,  tout  à  coup, 
un  rayon  de  lumière  vint  frapper  son  esprit  et  lui  dé- 
voiler ces  subhmes  vérités  qu'il  n'appartient  pas  à 
l'homme  de  connaître  par  lui-même  et  que  la  raison 
humaine  sert  à  confirmer  sans  servir  à  les  découvrir. 
Un  nouvel  univers  s'offrit  pour  ainsi  dire  à  sa  contem- 
plation; il  aperçut  la  chaîne  invisible  qui  lie  entre  eux 
tous  les  êtres;  il  vit  une  main  puissante  étendue  sur 
tout  ce  qui  existe,  le  sanctuaire  de  la  nature  fut  ouvert 
à  son  entendement  comme  il  l'est  aux  intelligences  cé- 
lestes, et  toutes  les  plus  sublimes  idées  que  nous  atta- 
chons à  ce  mot  :  Dieu,  se  présentèrent  à  son  esprit. 

J.-J.  Rousseau. 
Morceau  allégorique  sur  la  Révélation. 
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2.  —  Dien  caché. 

0  mon  Dieu  !  si  tant  d'hommes  ne  vous  découvrent 
point  dans  ce  beau  spectacle  que  vous  leur  donnez  de  la 
nature  entière,  ce  n'est  pas  que  vous  soyez  loin  de 
chacun  de  nous.  Chacun  de  nous  vous  touche  comme 
avec  la  main  ;  mais  les  sens,  et  les  passions  qu'ils  excitent, 
emportent  toute  l'application  de  l'esprit.  Ainsi,  Seigneur, 
votre  lumière  luit  dans  les  ténèbres,  et  les  ténèbres  sont 
si  épaisses,  qu'elles  ne  la  comprennent  pas  :  vous  vous 
montrez  partout,  et  partout  les  hommes  distraits  né- 
gligent de  vous  apercevoir.  Toute  la  nature  parle  de 
vous,  et  retentit  de  votre  saint  nom;  mais  elle  parle  à 
(les  sourds,  dont  la  surdité  vient  de  ce  qu'ils  s'étour- 
dissent toujours  eux-mêmes.  Vous  êtes  auprès  d'eux, 
.'I  au  dedans  d'eux;  mais  ils  sont  fugitifs  et  errants  hors 
d'eux-mêmes.  Ils  vous  trouveraient,  ô  douce  lumière,  ô 
éternelle  beauté,  toujours  ancienne  et  toujours  nou- 
velle, ô  fontaine  des  chastes  délices,  ô  vie  pure  et  bien- 
heureuse de  tous  ceux  qui  vivent  véritablement,  s'ils 
vous  cherchaient  au  dedans  d'eux-mêmes.  Mais  les 
impies  ne  vous  perdent  qu'en  se  perdant.  Hélas  1  vos 
dons,  qui  leur  montrent  la  main  d'où  ils  viennent,  les 
amusent  jusqu'à  les  empêcher  de  la  voir  :  ils  vivent  de 
vous,  et  ils  vivent  sans  penser  à  vous  :  ou  plutôt  ils 
meurent  auprès  de  la  vie,  laute  de  s'en  nourrir;  car 
quelle  mort  n'est-ce  point  de  vous  ignorer?  Ils  s'en- 
dorment dans  votre  sein  tendre  et  paternel  ;  et  pleins 
des  songes  trompeurs  qui  les  agitent  pendant  leur 
sommeil,  ils  ne  sentent  pas  la  main  puissante  qui  les 
porte.  Si  vous  étiez  un  corps  stérile,  impuissant  et  ina- 
nimé, tel  qu'une  fleur  qui  se  flétrit,  une  rivière  qui 
coule,  une  maison  qui  va  tomber  en  ruine,  un  tableau 
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qui  n'est  qu'un  amas  de  couleurs  pour  frapper  l'imagi- 
nation, ou  un  métal  inutile  qui  n'a  qu'un  peu  d'éclat, 
ils  vous  apercevraient,  et  vous  attribueraient  follement 
la  puissance  de  leur  donner  quelque  plaisir,  quoique  en 
effet  le  plaisir  ne  puisse  venir  des  choses  inanimées  qui 
ne  l'ont  pas,  et  que  vous  en  soyez  l'unique  source.  Si 
vous  n'étiez  donc  qu'un  être  grossier,  fragile  et  inanimé, 
qu'une  masse  sans  vertu,  qu'une  ombre  de  l'être,  votre 
nature  vaine  occuperait  leur  vanité;  vous  seriez  un 
objet  proportionné  à  leurs  pensées  basses  et  brutales  : 
mais  parce  que  vous  êtes  trop  au  dedans  d'eux-mêmes, 
où  ils  ne  rentrent  jamais,  vous  leur  êtes  un  Dieu  caché; 
car  ce  fond  intime  d'eux-mêmes  est  le  lieu  le  plus  éloigné 
de  leur  vue,  dans  l'égarement  où  ils  sont.  L'ordre  et  la 
beauté  que  vous  répandez  sur  la  face  de  vos  créatures, 
sont  comme  un  voile  qui  vous  dérobe  à  leurs  yeux 
malades.  Quoi  donc?  la  lumière  qui  devrait  les  éclairer, 
les  aveugle;  et  les  rayons  du  soleil  même  empêchent 
qu'ils  ne  l'aperçoivent?  Enfin,  parce  que  vous  êtes  une 
vérité  trop  haute  et  trop  pure  pour  passer  par  les  sens 
grossiers,  les  hommes  rendus  semblables  aux  bêtes  ne 
peuvent  vous  concevoir  :  comme  si  l'homme  ne  con- 
naissait pas  tous  les  jours  la  sagesse  et  la  vertu,  dont 
aucun  de  ses  sens  néanmoins  ne  peut  lui  rendre 
témoignage;  car  elles  n'ont  ni  son,  ni  couleur,  ni 
odeur,  ni  goût,  ni  figure,  ni  aucune  qualité  sensible. 
Pourquoi  donc,  ô  mon  Dieu  !  douter  plutôt  de  vous  que 
de  ces  autres  choses,  très  réelles  et  très  manifestes, 
dont  on  suppose  la  vérité  certaine  dans  toutes  les 
affaires  les  plus  sérieuses  de  la  vie,  et  lesquelles,  aussi 
bien  que  vous,  échappent  à  nos  faibles  sens?  0  misère! 
ô  nuit  affreuse  qui  enveloppe  les  enfants  d'Adam!  ô 
monstrueuse  stupidité  !  ô  renversement  de  tout  l'homme! 
L'homme  n'a  des  yeux  que  pour  voir  des  ombres,  et  la 
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vérité  lui  paraît  un  fantôme  :  ce  qui  n'est  rien  est  tout 
pour  lui;  ce  qui  est  tout  ne  lui  semble  rien.  Que  vois-je 
dans  toute  la  nature?  Dieu,  Dieu  partout,  et  encore 
Dieu  seul.  Quand  je  pense,  Seigneur,  que  tout  l'être  est 
en  vous,  vous  épuisez  et  vous  engloutissez,  ô  abîme  de 
vérité,  toute  ma  pensée;  je  ne  sais  ce  que  je  deviens  : 
tout  ce  qui  n  est  point  vous  disparaît,  et  à  peine  me 
reste-t-il  de  quoi  me  trouver  encore  moi-même.  Qm  ne 
vous  voit  point  n'a  rien  vu,  qui  ne  vous  goûte  point  n'a 
jamais  rien  senti;  il  est  comme  s'il  n'était  pas;  sa  vie 
entière  n'est  qu'un  songe.  Levez-vous,  Seigneur,  levez- 
vous  ;  qu'à  votre  face  vos  ennemis  se  fondent  comme  la 
cire,  et  s'évanouissent  comme  la  fumée.  Malheur  à 
l'âme  impie,  qui,  loin  de  vous,  est  sans  Dieu,  sans  espé- 
rance, sans  éternelle  consolation!  Déjà  heureuse  celle 
qui  vous  cherche,  qui  soupire,  et  qui  a  soif  de  vous  î 
mais  pleinement  heureuse  celle  sur  qui  rejaillit  la 
lumière  de  votre  face,  dont  votre  main  a  essuyé  les 
larmes,  et  dont  votre  amour  a  déjà  comblé  les  désirs! 
Quand  sera-ce,  Seigneur?  0  beau  jour  sans  nuage  et 
sans  fin,  dont  vous  serez  vous-même  le  soleil,  et  où 
vous  coulerez  au  travers  de  mon  cœur  comme  un  tor- 
rent de  volupté  !  A  cette  douce  espérance  mes  os  tres- 
saillent et  s'écrient  :  Qui  est  semblable  à  vous  ?  Mon 
cœur  se  fond,  et  ma  chair  tombe  en  défaillance,  ô  Dieu 
de  mon  cœur,  et  mon  éternelle  portion. 

FÉNELON. 
Traité  de  l'existence  de  Dieu,  1"  partie- 
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3.  —  L'amour  de  Dieu. 


A'oiis  savez,  par  une  expérience  sensible,  ce  que  c'est 
que  de  languir  (aute  d'avoir  au  dedans  de  soi  une  vie  et 
une  nourriture  d'amour*.  On  est  inanimé  et  comme 
sans  âme,  dès  qu'on  n'a  plus  ce  je  ne  sais  quoi  au  de- 
dans, qui  soutient,  qui  porte,  qui  renouvelle  à  toute 
heure.  Tout  ce  que  les  amants  enivrés  du  monde  disent 
dans  leurs  folles  passions  est  vrai  en  un  sens  à  la  lettre. 
Ne  rien  aimer,  ce  n'est  pas  vivre;  n'aimer  que  foible- 
ment,  c'est  languir  plutôt  que  de  vivre.  Toutes  les  plus 
folles  passions  qui  transportent  les  hommes  ne  sont  que 
le  vrai  amour  déplacé,  qui  s'est  égaré  loin  de  son  cen- 
Iro-.  Dieu  nous  a  faits  pour  vivre  de  lui  et  de  son  amour. 
?ous  sommes  nés  pour  être  brûlés  et  nourris  tout  en- 
semble de  cet  amour,  comme  un  flambeau  pour  se  con- 
sumer devant  celui  qu'il  éclaire.  Voilà  cette  bienheu- 
reuse flamme  de  vie  que  Dieu  a  allumée  au  fond  de 
notre  cœur  :  toute  autre  vie  n'est  que  mort.  Il  faut  donc 
aimer. 

Mais  qu'aimerez-vous?  Ce  qui  ne  vous  aime  point  sin- 
rérement,  ce  qui  n'est  point  aimable,  ce  qui  nous 
échappe  comme  une  ombre  qu'on  voudroit  saisir?  Qu'ai- 
merez-vous  dans  le  monde?  des  hommes  qui  seroient 
jaloux  et  rongés  d'une  infâme  envie,  si  vous  étiez  con- 
tent? Qu'aimerez-vous?  des  cœurs  qui  sont  aussi  hypo- 
crites en  probité  qu'on  accuse  les  dévots  d'être  hypo- 
crites en  dévotion?  Qu'aimerez-vous?  un  nom  de  dignité, 
qui  vous  fuira  peut-être,  et  qui  ne  guériroit  deiien  votre 

1.  Toute  la  page  qui  sait  est  égale  aux  plus  belles  de  Vbmtntion. 

2.  Car,  disait  Doscartes,  l'objet  de  l'amour,  c'est  le  bien  Mais  Dieu, 
étant  parfait,  est  le  souverain  bien,  et  dès  qu'on  le  connaît,  on  y 
adresse  son  amour. 
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cœur,  si  vous  l'obteniez?  Qu'aimerez-vous?  Testime  des 
hommes  aveugles  que  vous  méprisez  presque  tous  en 
détail?  Qu'a^merez-vous?  ce  corps  de  boue  qui  salit  votre 
raison,  et  qui  assujettit  l'âme  aux  douleurs  des  maladies 
et  de  la  mort  prochaine?  Que  ferez-vous  donc?  N'aime- 
rez-vous  rien?  vivrez-vous  sans  vie,  plutôt  que  d'aimer 
Dieu  qui  vous  aime,  qui  veut  que  vous  l'aimiez,  et  qui 
ne  veut  vous  avoir  tout  à  lui  que  pour  se  donner  tout 
entier  à  vous?  Craignez-vous  qu'avec  ce  trésor  il  puisse 
vous  manquer  quelque  chose?  Croyez-vous  que  le  Dieu 
infini  ne  pourra  pas  rempUr  et  rassasier  votre  cœur? 
Défiez-vous  de  vous-même  et  de  toutes  les  créatures  en- 
semble :  ce  n'est  qu'un  néant,  qui  ne  sauroit  suliire  au 
cœur  de  Ihomme  fait  pour  Dieu;  mais  ne  vous  défiez 
jamais  de  celui  qui  est  lui  seul  tout  bien,  et  qui  vous 
dégoûte  miséricordieusement  de  tout  le  reste,  pour  vous 
forcer  à  revenir  à  lui. 

FÉNELON. 

Lettres  spirituelles. 


4.  —  Confiance  dans  la  Providence. 

Deux  hommes  étaient  voisins,  et  chacun  d'eux  avait 
une  femme  et  plusieurs  petits  enfants,  et  son  seul  tra- 
vail pour  les  faire  vivre. 

Et  l'un  de  ces  deux  hommes  s'inquiétait  en  lui-même, 
disant  : 

«  Si  je  meurs  ou  que  je  tombe  malade,  que  devien- 
dront ma  femme  et  mes  enfants?  » 

Et  celte  pensée  ne  le  quittait  point,  et  elle  rongeait 
son  cœur  comme  un  ver  ronge  le  fruit  où  il  est   caché. 

Or,  bien  que  la  même  pensée  fût  venue  également  à 
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l'autre  père,  il  ne  s'y  était  point  arrêté:  car,  disait-il, 
nicn  qui  connaît  toutes  les  créatures  et  qui  veille  sur 
elles,  veillera  aussi  sur  moi,  et  sur  ma  femme,  et  sur 
mes  enfants. 

Et  celui-ci  vivait  tranquille,  tanJis  que  le  premier  ne 
goûtait  pas  un  instant  de  repos  ni  de  joie  intérieure- 
ment. 

Un  jour  qu'il  travaillait  aux  champs,  triste  et  abattu  à 
cause  de  sa  crainte,  il  vit  quelques  oiseaux  rentrer  dans 
un  buisson,  en  sortir,  et. puis  bientôt  y  revenir  encore. 

Et  s'éfant  approché,  il  vit  deux  nids  posés  côte  à  côte, 
et  dans  chacun  plusieurs  petits  nouvellement  éclos  et 
encore  sans  plumes. 

Et  quand  il  fut  retourné  à  son  travail,  de  temps  en 
temps  il  levait  les  yeux,  et  regardait  ces  oiseaux,  qui 
allaient  et  venaient  portant  la  nourriture  à  leurs  petits. 

Or,  voilà  qu'au  moment  où  l'une  des  mères  rentrait 
avec  sa  becquée,  un  vautour  la  saisit,  l'enleva,  et  la 
pauvre  mère,  se  débattant  vainement  sous  sa  serre, 
jetait  des  cris  perçants. 

A  cette  vue,  l'homme  qui  travaillait  sentit  son  âme 
plus  troublée  qu'auparavant  :  car,  pensait-il,  la  mort  de 
la  mère,  c'est  la  mort  des  enfants.  Les  miens  n'ont  que 
moi  non  plus;  que  deviendront-ils,  si  je  leur  manque? 

Et  tout  le  jour  il  fut  sombre  et  triste,  et  la  nuit  il  ne 
dormit  point. 

Le  lendemain,  de  retour  aux  champs,  il  se  dit  :  «  Je 
veux  voir  les  petits  de  cette  pauvre  mère  :  plusieurs 
sans  doute  ont  déjà  péri.  »  Et  il  s'achemina  vers  le 
buisson. 

Et,  regardant,  il  vit  les  petits  bien  portants;  pas  un 
ne  semblait  avoir  pàti. 

Et  ceci  l'ayant  étonné,  il  se  cacha  pour  observer  ce 
qui  se  passerait. 
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Et  après  un  peu  de  temps,  il  entendit  un  léger  cri,  et 
il  aperçut  la  seconde  mère  rapportant  en  hâte  la  nour- 
riture qu'elle  avait  recueillie,  et  elle  la  distribua  à  tous 
les  petits  indistinctement,  et  il  y  en  eut  pour  tous,  et 
les  orphelins  ne  furent  point  délaissés  dans  leur  misère. 

Et  le  père  qui  s'était  défié  de  la  Providence  raconta  le 
soir  à  l'autre  père  ce  qu'il  avait  vu.  Et  celui-ci  lui  dit  : 
«  Pourquoi  s'inquiéter?  Jamais  Dieu  n'abandonne  les 
siens.  Son  amour  a  des  secrets  que  nous  ne  connaissons 
point.  Croyons,  espérons,  aimons,  et  poursuivons  notre 
route  en  paix. 

((  Si  je  meurs  avant  vous,  vous  serez  le  père  de  mes 
enfants;  si  vous  mourez  avant  moi,  je  serai  le  père  des 
vôtres. 

((  Et  si  l'un  ou  l'autre  mourons  avant  qu'ils  soient  en 
âge  de  pourvoir  eux-mêmes  à  leurs  néces«ités,  ils  au- 
ront pour  père  le  Père  qui  est  dans  les  cieux.  » 

Lamennais. 
Paroles  d'un  croyant,  xtii. 


5    —  Que  Dieu  nous  est  un  refuge  contre  rinconstance 
des  choses  humaines. 

Dans  cette  inconstance  des  choses  humaines,  et  parmi 
tant  de  difiôrenles  agitations  qui  nous  troublent  ou  qui 
nous  menacent,  celui-là  me  semble  heureux  qui  peut 
avoir  un  refuge.  Et  sans  cela,  chrétiens,  nous  sommes 
trop  découverts  aux  attaques  de  ia  fortune,  pour  pouvoir 
trouver  du  repos.  Laissons  pour  quelque  temps  la  cha- 
leur ordinaire  du  discours,  et  pesons  les  choses  froi- 
dement. Vous  vivez  ici  dans  la  cour,  et,  sans  entrer  plus 
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avant  dans  l'état  de  vos  affaires,  je  veux  croire  que 
votre  état  est  tranquille;  mais  vous  n'avez  pas  si  Tort 
oublié  les  tempêtes  dont  cette  mer  est  si  souvent  agitée, 
que  vous  vous  fiiez  tout  à  fait  à  cette  bonace*  :  et  c'est 
pourquoi  je  ne  vois  point  d'homme  sensé  qui  ne  se 
destine  un  lieu  de  retraite  qu'il  regarde  de  loin,  comme 
un  port  dans  lequel  il  se  jettera,  quand  il  sera  poussé 
par  les  vents  contraires.  Mais  cet  asile,  que  vous  vous 
préparez  contre  la  fortune,  est  encore  de  son  ressort; 
et  si  loin  que  vous  puissiez  étendre  votre  prévoyance, 
jamais  vous  n'égalerez  ses  bizarreries  :  vous  penserez 
vous  être  munis  d'un  côté,  la  disgrâce  viendra  de 
l'autre;  vous  aurez  tout  assuré  aux  environs,  l'édifice 
manquera  par  le  fondement.  Si  le  fondement  est  solide, 
un  coup  de  foudre  viendra  d'en  haut,  qui  renversera 
tout  de  fond  en  comble  :  je  veux  dire  simplement  et 
sans  figure  que  les  malheurs  nous  assaillent  et  nous 
pénètrent  par  trop  d'endroits,  pour  pouvoir  être  prévus 
et  arrêtés  de  toutes  parts.  Il  n'y  a  rien  sur  la  terre  où 
nous  mettions  notre  appui,  qui  non  seulement  ne  puisse 
manquer,  mais  encore  nous  être  tourné  en  une  amer- 
tume infinie,  et  nous  serions  trop  novices  dans  l'histoire 
de  la  vie  humaine,  si  nous  avions  besoin  que  l'on  nous 
prouvât  cette  vérité. 

Posons  donc  que  ce  qui  peut  arriver,  ce  que  vous 
avez  vu  mille  fois  arriver  aux  autres,  vous  arrive  aussi  à 
vous-mêmes.  Car,  mes  frères,  vous  n'avez  point  de  sau- 
vegarde- de  la  fortune;  vous  n'avez  ni  exemption  ni 


1.  Vieux  mot  d'oripine  italienne. 

2.  Sauvcffnrde.  Ce  mot  avait  au  xvn*  siècle  un  sens  spécial  :  il  dôsi- 
signait  a  rexemption  de  lof,'einenls  et  passages  de  gwene,  accordée 
par  lettre  ou  brevet  du  roi  ou  d'un  générai  d'armée  »,  et  aussi  «  le 
détachement  qu'un  chef  militaire  envoie  dans  un  lieu  pour  le  gi 
rantir  du  pillage  >. 
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privilège  contre  les  faiblesses  communes.  Qu'il  arrive 
que  votre  fortune  soit  renversée  par  quelque  disgrâce, 
votre  famille  désolée  par  quelque  mort  désastreuse,  votre 
santé  ruinée  par  quelque  longue  et  fâcheuse  maladie; 
si  vous  n'avez  quelque  lieu  où  vous  vous  mettiez  à  l'abri, 
vous  essuierez  tout  du  long  toute  la  fureur  des  vents  et 
de  la  tempête  :  mais  où  sera  cet  abri?  Promenez-vous  à 
la  campagne,  le  grand  air  ne  dissipe  point  votre  inquié- 
tude; rentrez  dans  votre  maison,  elle  vous  poursuit; 
cette  importune  s'attache  à  vous  jusque  dans  votre 
cabinet  et  dans  votre  ht,  où  elle  vous  fait  faire  cent 
tours  et  retours,  sans  que  jamais  vous  trouviez  une 
place  qui  vous  soit  commode'.  Poussé  et  persécuté  de 
tous  côtés,  je  ne  vois  plus  que  vous-même  et  votre 
propre  conscience  où  vous  puissiez  vous  réfugier.  Mais 
si  cette  conscience  est  mal  avec  Dieu,  ou  elle  n'est  pas 
en  paix,  ou  sa  paix  est  pire  et  plus  ruineuse  que  tous 
les  troubles.  Que  ferez-vous,  malheureux?  Le  dehors - 
vous  étant  contraire,  vous  voudriez  vous  renfermer  au 
dedans?  Le  dedans,  qui  est  tout  en  trouble,  vous  rejette 
violemment  au  dehors.  Le  monde  se  déclare  contre  vous 
par  votre  infortune;  le  ciel  vous  est  fermé  par  vos 
péchés  :  ainsi,  ne  trouvant  nulle  consistance,  quelle 
misère  sera  égale  à  la  vôtre?  Que  si  votre  cœur  est 
droit  avec  Dieu,  là  sera  votre  asile  et  votre  refuge  :  là 
vous  aurez  Dieu  au  milieu  de  vous;  car  Dieu  ne  quitte 
jamais  un  homme  de  bien  :  Deus  in  medio  ejiis,  non 

1.  Note  marginale  :  «  C'est  la  faute  que  nous  faisons  :  notre  con- 
science, notre  intérieur,  le  fond  de  notre  âme  et  la  plus  haute  partie 
de  nous-mêmes  est  hors  de  prise  :  nous  l'engageons  avec  les  choses 
sur  quoi  la  fortune  peut  frapper.  Imprudents  !  Quand  le  corps  est 
découvert,  ils  (certains  animaux)  tâchent  de  cacher  la  tète  :  nous 
produisons  tout  au  dehors.  » 

2.  Première  rédaction  :  «  le  dehors  qui  vous  est  contraire  vous 
repousse  au  dedans  de  vous.  » 


LA  RELIGION.  301 

commovehitur,  dit  le  Psalmiste*.  Dieu  donc  habitant  en 
vous  soutiendra  votre  cœur  abattu,  et  entretenant  votre 
âme  aflligée  dans  une  bonne  espérance,  il  vous  donnera 
des  consolations  que  le  monde  ne  peut  entendre. 

BOSSUET. 

Sermon  stir  l'amour  des  plaisirs. 


6.  —  Sur  la  prière. 

La  prière  n'est  pas  un  effort  de  l'esprit,  un  arrange- 
ment <l"idées,  une  pénétration  profonde  des  mystères  et 
des  conseils  de  Dieu  :  c'est  un  simple  mouvement  du 
cœur;  c'est  un  gémissement  de  l'âme,  vivement  touchée 
à  la  vue  de  ses  misères;  c'est  un  sentiment  vif  et  secret 
de  nos  besoins  et  de  notre  faiblesse,  et  une  humble 
confiance  qui  l'expose  à  son  Seigneur,  pour  en  obtenir 
la  délivrance  et  le  remède.  La  prière  ne  suppose  pas 
dans  l'âme  qui  prie  de  grandes  lumières,  des  connais- 
sances rares,  un  esprit  plus  élevé  et  plus  cultivé  que 
celui  des  autres  hommes  ;  elle  suppose  seulement  plus 
de  foi,  plus  de  componction,  plus  de  désir  d'être  délivré 
de  ses  tentations  et  de  ses  misères.  La  prière  n'est  pas 
un  secret  ou  une  science  qu'on  apprenne  des  hommes; 
un  art  et  une  méthode  inconnue,  sur  laquelle  il  soit 
besoin  de  consulter  des  maîtres  habiles,  pour  en  savoir 
les  règles  et  les  préceptes.  Les  moyens,  les  maximes 
qu'on  a  voulu  nous  donner  là-dessus  en  nos  jours-,  sont 
ou  des  voies  singulières  qu'il  ne  faut  jam.ais  proposer 
pour  modèle,  ou  les  spéculations  vaines  d'un  esprit 
oiseux,  ou  un  fanatisme  qui  mène  à  tout,   et  qui,  loin 

1.   Ps.,  XLV,  6. 

'i.  Allusion  sans  doute  au  quiétisrae. 
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d'édifier  l'Église,  a  mérité  ses  censures,  a  fourni  aux 
impies  des  dérisions  contre  elle,  et  au  monde  do  nou- 
veaux prétextes  de  mépris  et  de  dégoût  de  la  prière.  La 
prière  est  un  devoir- sur  lequel  nous  naissons  tout 
instruits  :  les  règles  de  cette  science  divine  ne  sont 
écrites  que  dans  nos  cœurs;  et  l'Esprit  de  Dieu  est  le 
seul  maître  qui  l'enseigne. 

Une  àme  simple  et  innocente,  qui  est  pénétrée  de  la 
grandeur  de  Dieu,  frappée  de  la  terreur  de  ses  juge- 
ments, touchée  de  ses  miséricordes  infinies;  qui  ne  sait 
presque  que  s'anéantir  en  sa  présence,  confesser  dans 
la  simplicité  de  son  cœur  ses  bontés  et  ses  merveilles, 
adorer  les  ordres  de  sa  providence  sur  elle,  accepter 
devant  lui  les  croix  et  les  peines  que  la  sagesse  de  ses 
conseils  lui  impose;  qui  ne  connaît  pas  de  prière  plus 
sublime,  que  de  sentir  devant  Dieu  toute  la  corriiplion 
de  son  cœur;  gémir  sur  sa  dureté,  et  sur  son  opposiliou 
à  tout  bien  ;  lui  demander  avec  une  foi  vive  qu'il  la  con- 
vertisse, qu'il  détruise  en  elle  cet  homme  de  péché,  qui, 
malgré  ses  plus  fermes  résolutions,  lui  fait  faire  tous 
les  jours  tant  de  faux  pas  dans  les  voies  de  Dieu  :  une 
àme  de  ce  caractère  est  mille  fois  plus  instruite  sur  la 
science  de  la  prière,  que  les  maîtres  et  les  docteurs  eux- 
mêmes,  et  peut  dire  avec  le  Prophète  :  Super  omnes 
doccntes  me  intellexi.  (Ps.  cxvui,  99.)  Elle  parle  à  son 
Dieu  comme  un  ami  à  son  ami;  elle  s'afflige  de  lui  avoir 
déplu  :  elle  se  reproche  de  n'avoir  pas  encore  la  force 
de  renoncer  à  tout  pour  lui  plaire  :  elle  ne  s'élève  pas 
dans  la  sublimité  de  ses  pensées;  elle  1  lisse  parler  son 
cœur,  elle  s'abandonne  à  toute  sa  tendresse  devant 
l'objet  qu'elle  aime  uniquement.  Dans  le  temps  même 
que  son  esprit  s'égare,  son  cœur  veille  et  parle  pour  elle: 
ses  dégoûts  mêmes  deviennent  une  prière,  par  les  sen- 
timents   qui    se    forment   alors    dans    son    cœur  :    elle 
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s'attendrit;  elle  soupire;  clic  se  déplaît;  elle  est  à 
charge  à  elle-même;  elle  sent  la  pesanteur  de  ses  liens; 
elle  se  ranime  comme  pour  s'en  dégager  et  les  rompre; 
elle  renouvelle  mille  lois  ses  protestations  de  fidélité; 
elle  lougit  et  se  confond  de  promettre  toujours,  et  de  se 
retrouver  toujours  infidèle  :  voilà  tout  le  secret  et  toute 
la  science  de  sa  prière.  Et  qu'y  a-t-il  là  qui  ne  soit  à 
portée  de  toute  âme  fidèle? 

Massillon. 

Servion  pour  le  jeudi  de  la  1"  semaine  de  carême. 


7.  —  Utilité  de  la  prière. 

Je  vous  ai  vu  sur  la  prière  des  maximes  que  je  ne 
saurais  goûter.  Selon  vous,  cet  acte  d'humilité  ne  nous 
serait  d'aucun  fruit;  et  Dieu,  nous  ayant  donné  dans  la 
conscience  tout  ce  qui  peut  nous  porter  au  bien,  nous 
abandonne  ensuite  à  nous-mêmes,  et  laisse  agir  notre 
liberté.  Ce  n'est  pas  là,  vous  le  savez,  la  doctrine  de 
saint  Paul,  ni  celle  qu'on  professe  dans  notre  Église. 
Nous  sommes  fibres,  il  est  vrai;  mais  nous  sommes 
ignorants,  faibles,  portés  au  mal.  Et  d'où  nous  vien- 
draient la  lumière  et  la  force,  si  ce  n'est  de  celui  qui  en 
est  la  source?  et  pourquoi  les  obtiendrions-nous,  si  nous 
ne  daignons  pas  les  demander?  Prenez  garde,  mon  ami, 
qu'aux  idées  sublimes  que  vous  vous  faites  du  grand 
Être,  l'orgueil  humain  ne  mêle  des  idées  basses  qui  se 
rapportent  à  l'homme;  conmie  si  les  moyens  qui  soula- 
gent notre  faiblesse  convenaient  à  la  puissance  divine, 
et  qu'elle  eût  besoin  d'art  comme  nous  pour  généraliser 
les  choses  afin  de  les  traiter  plus  facilement!  Il  semble, 
à  vous  entendre,  que  ce  soit  un  embarras  pour  elle  de 
veiller  sur  chaque  indi- 'du;  vous  craignez  qu'une  alten- 
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tion  partagée  et  continuelle  ne  la  fatigue,  et  vous 
trouvez  bien  plus  beau  qu'elle  fasse  tout  par  des  lois 
générales,  sans  doute  parce  qu'elles  lui  coûtent  moins 
de  soin.  0  grands  philosophes  !  que  Dieu  vous  est  obhgé 
de  lui  fournir  ainsi  des  méthodes  commodes  et  de  lui 
abréger  le  travail! 

A  quoi  bon  lui  rien  demander?  dites-vous  encore  :  ne 
connait-il  pas  tous  nos  besoins?  n'est-rl  pas  notre  père 
pour  y  pourvoir?  savons-nous  mieux  que  lui  ce  qu'il 
nous  faut?  et  voulons-nous  notre  bonheur  plus  vérita- 
blement qu'il  ne  le  veut  lui-même?  Cher  Saint-Preux*, 
que  de  vains  sophismes  !  Le  plus  grand  de  nos  besoins, 
le  seul  auquel  nous  pouvons  pourvoir,  est  cdui  de  sentir 
nos  besoins;  et  le  premier  pas  pour  sortir  de  notre 
misère  est  de  la  connaître.  Soyons  humbles  pour  être 
sages;  voyons  notre  faiblesse,  et  nous  serons  forts. 
Ainsi  s'accorde  la  justice  avec  la  clémence;  ainsi 
régnent  à  la  fois  la  grâce  et  la  liberté.  Esclaves  par 
notre  faiblesse,  nous  sommes  libres  par  la  prière;  car 
il  dépend  de  nous  de  demander  et  d'obtenir  la  force 
qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  d'avoir  par  nous-mêmes. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  m'ôte  cette  ressource  contre 
mes  faiblesses!  Tous  les  actes  de  l'entendement  qui 
nous  élèvent  à  Dieu  nous  portent  au-dessus  de  nous- 
mêmes;  en  implorant  son  secours,  nous  apprenons  à  le 
trouver.  Ce  n'est  pas  lui  qui  nous  change;  c'est  nous 
qui  nous  changeons  en  nous  élevant  à  lui.  Tout  ce 
qu'on  lui  demande  comme  il  faut,  on  se  le  donne;  etj 
cjmme  vous  l'avez  dit,  on  augmente  sa  force  en  recoa- 
Hiissant  sa  faiblesse. 

J.-J.   ROUSSSAU, 
Nouvelle  Héloise,  VI,  vi. 

t.  Personnage  de  la  Nouvelle  Héloise. 
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8.  —  Prières  sacrilèges. 

Nous  demandons  des  choses  préjudiciables  au  salul 
premier  obstacle  que  nous  opposons  aux  miséricordo 
divines  et  qui  en  arrête  le  cours.  Car  ne  pensons  pas, 
mes  chers  auditeurs,  que  pour  être  chrétien  de  profes- 
sion, nous  en  soyons  moins  sujets  dans  la  pratique  aux 
désordres  du  paganisme*.  Or,  un  des  désordres  des 
païens,  si  nous  en  croyons  les  païens  mômes,  c'était  de 
recourir  à  leurs  dieux,  et  de  leur  demander  quoi?  ce 
qu'ils  n'auraient  pas  eu  le  front  de  demander  à  un 
homme  de  bien,  ce  qu'ils  n'auraient  pu  demander  ouver- 
tement dans  les  temples  et  au  pied  des  autels  sans  en 
rougir  :  la  mort  d'un  parent  dont  ils  attendaient  la 
dépouille,  la  mort  d'un  concurrent  dont  le  crédit  ou  le 
mérite  leur  faisait  ombrage,  le  patrimoine  d'un  pupille 
qu'ils  cherchaient  à  enlever,  et  sur  lequel  ils  jetaient  des 
regards  de  concupiscence.  Tel  était  le  sujet  de  leurs 
prières;  et  pour  leur  donner  plus  de  poids,  ils  les  accom- 
pagnaient de  toutes  les  cérémonies  d'un  culte  supersti- 
tieux; ils  y  joignaient  les  offrandes  et  les  sacrifices,  ils 
se  purifiaient.  Cela  nous  semble  énorme  et  insensé; 
mais,  chrétiens,  en  les  condamnant,  n'est-ce  pas  nous- 
mènios  que  nous  condamnons?  A  comparer  leurs  prières 
et  les  nôtres,  sommes-nous  moins  coupables  :  qucdis-je, 
ne  sommes-nous  pas  encore  plus  coupables  qu'ils  ne 
l'étaient? 

Car  enfin  c'étaient  des  païens,  et  ces  païens  n'adoraient 
pas  seulement  de  vaines  et  de  fausses  divinités,  mais, 
selon  leur  créance  même,  des  divinités  vicieuses  et  dis- 

1.  Des  païens  ont  d'ailleurs  protesté  contre  ces  désordres  du 
paganisme.  Voir  Maximk  de  Tvn,  Dissertations,  xi.  Cf.  sur  ce  sujet 
R.  TiiAUiN,  Un  problème  moral  dans  l'antiquité,  p.  200  et  seq. 
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solues.  Or,  à  de  telles  divinifés  que  pouvaient-ils  de- 
mander plus  naturellement  que  ce  qui  favorisait  leurs 
vices  et  la  corruption  de  leurs  mœurs?  n'était-ce  pas  une 
suite  presque  nécessaire  de  leur  infidélité?  Mais  nous, 
mes  frères,  nous  servons  un  Dieu  non  moins  pur,  ni 
moins  saint,  que  puissant  et  grand  ;  un  Dieu  aussi  essen- 
tiellement ennemi  de  toute  injustice  et  de  tout  péché, 
qu'il  est  essentiellement  Dieu;  et  toutefois  ce  Dieu  si 
pur,  ce  Dieu  si  saint,  ce  Dieu  si  équitable  et  si  droit,  que 
lui  demandons-nous? l'accomplissement  de  nos  désirs  les 
plus  sensuels,  et  le  succès  de  nos  entreprises  les  plus 
criminelles.  Ce  n'est  plus  seulement  un  désordre,  c'est, 
j'ose  le  dire,  une  impiété,  c'est  un  sacrilège. 

Il  est  vrai,  et  j'en  conviens,  que  dans  le  christianisme 
nous  savons  mieux  colorer  nos  prières  et  les  exprimer 
en  des  termes  moins  odieux;  car  on  a  trouvé  le  secret 
de  déguiser  tout.  Mais  si  nous  nous  trompons  nous- 
mêmes,  nous  ne  trompons  pas  Dieu  qui  nous  entend,  et 
qui  sait  bien  discerner  la  malignité  de  nos  intentions,  de 
la  simphcitéde  nos  expressions.  En  vain  donc  un  homme 
du  siècle  demande-t-il  à  Dieu  de  quoi  subsister  dans  sa 
condition,  et  de  quoi  maintenir  son  élat  :  comme  son 
état,  ou  plutôt,  comme  l'idée  qu'il  se  forme  de  son  état 
ne  roule  que  sur  les  principes,  ou  d'une  ambition  déme- 
surée, ou  d'une  avarice  insatiable,  Dieu,  dont  la  péné- 
tration est  infinie,  connaît  ses  desseins,  et  prend  plaisir 
à  les  faire  échouer.  En  vain  un  père  demande-t-il  à  Dieu- 
l'établissement  de  ses  enfants  :  comme  il  n'a  sur  ses 
enfants  que  des  vues  toutes  profanes,  que  des  vues 
mondaines,  et  qui  ne  sont  ni  réglées  selon  la  conscience, 
ni  soumises  à  la  vocation  divine,  Dieu,  sans  s'arrêter  aux 
apparences  d'une  humble  prière,  en  découvre  la  fin;  et 
par  un  juste  jugement,  bien  loin  d'élever  cette  famille, 
la  ruine  de  fond  en  comble,  et  la  laisse  malheureusement 
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tomber.  En  vain  une  fcmmo  dcmande-t-olle  à  Dieu  la 
santé  du  corps  :  connue  sa  santé,  dans  l'usage  qu'elle 
en  veut  faire,  ne  doit  servir  qu'à  son  oisiveté,  à  sa  mol- 
lesse, et  peut-être  à  son  libertinage  et  à  son  dérègle- 
ment, Dieu,  qui  le  voit,  au  lieu  de  retirer  son  bras,  lui 
porte  encore  de  plus  rudes  coups,  et  lui  fait  perdre  dans 
une  langueur  habituelle  tout  ce  qui  peut  entretenir  ses 
complaisances  et  flatter  sa  vanité.  En  vain  un  plaideur 
de  mauvaise  foi  demande-t-il  à  Dieu  le  gain  d'un  procès 
où  toute  sa  fortune  est  engagée  :  comme  ce  procès  n'est 
au  fond  qu'une  injustice  couverte,  mais  soutenue  par 
chicane.  Dieu,  qui  ne  peut  l'ignorer,  prend  contre  lui  la 
cause  de  la  veuve  et  de  l'orphelin,  et  le  fait  honteusement 
déchoir  de  toutes  ses  prétentions.  Cependant  onn'oubUe 
rien  pour  intéresser  le  ciel  et  pour  le  toucher;  on  y 
emploie  jusqu'au  sacrifice  et  aux  prières  de  l'Éghse  : 
mais  parce  que  cette  affaire  qu'on  poursuit  avec  tant  de 
chaleur  n'est  qu'une  cabale,  qu'une  intrigue  qui  ne  peut 
réussir  qu'aux  dépens  du  prochain,  Dieu,  tuteur  de 
l'innocent  et  du  pauvre,  rejette  alors  jusques  au  plus  ado- 
rable sacrifice,  jusques  aux  plus  saintes  prières  de  son 
Église.  Ce  détail  me  conduirait  ti-op  loin,  si  j'entreprenais 
de  lui  donner  toute  son  étendue;  mais  si  vous  voulez, 
mes  chers  auditeurs,  aller  plus  avant,  et  vous  l'appliquer 
à  vous-mêmes,  vous  aurez  bientôt  reconnu  que  cent 
fois  votre  cœur  vous  a  séduits  de  la  sorte,  et  fait  abuser 
de  la  prière  pour  porter  devant  Dieu  même  les  intérêts 
de  vos  passions. 


Comment  regardons-nous  notre  Dieu,  je  dis  ce  Dieu  de 
sainteté?  est-il  donc  le  fautcjr  de  nos  vices?  est-il  le 
complice  de  nos  crimes?  et  le  veut-il,  le  peut-il  être'' 
Toutefois,  c'est  sur  ce  principe  que  nous  agissons  et  que 
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nous  traitons  avec  lui.  Car,  quand  je  prie  (ne  perdez  pas 
cette  remarque  de  saint  Chrysostome),  quand  je  prie, 
mon  intention  est  que  Dieu,  par  un  eflet  de  sa  miséri- 
corde et  par  une  condescendance  toute  paternelle,  se 
conforme  à  moi;  que  sa  volonté,  c|ui  est  efficace  et  toute- 
puissante,  se  joigne  à  la  mienne,  qui  n'est  que  faiblesse; 
et  qu'il  accomplisse  entln  ce  que  je  veux,  mais  ce  que 
sans  lui  je  veux  inutilement.  Si  donc,  aveuglé  parl'esprit 
du  monde,  bien  loin  de  prier  en  chrétien,  je  prie  dans 
la  vue  de  satisfaire  mon  ambition,  mon  orgueil,  mon 
ressentiment,  ma  vengeance,  que  fais-je?  je  demande  à 
Dieu  qu'il  s'accorde  là-dessus  avec  moi  ;  c'est-à-dire  qu'il 
soit  vain  comme  moi,  passionné  comme  moi,  violent 
comme  moi;  et  que  pour  moi,  qui  suis  sa  créature, 
il  veuille  ce  qu'il  ne  peut  vouloir  sans  cesser  d'être  mon 
Dieu.  Or,  le  prier  de  la  sorte,  est-ce  le  prier  en  Dieu, 
et  n'est-ce  pas  plutôt  le  déshonorer?  n'est-ce  pas, 
autant  qu'il  dépend  de  moi,  le  faire  servir  à  mes 
iniquités,  comme  il  s'en  plaint  lui-même  par  son 
prophète  :  Verumtamen  servire  me  fecisti  peccatis  tuis,  et 
laborem  mihi  prxhuisti  in  iniquitatibus  iuis^.  Observez 
cette  expression  :  Et  laborem  viilii  prœbuisti;  comme 
s'il  disait  au  pécheur  :  Votre  prière  m'a  été  un  sujet 
de  peine,  car  j'aurais  voulu,  d'une  part,  me  rendre  pro- 
pice à  vos  vœux,  et  de  l'autre,  je  n'y  pouvais  répondre 
favorablement  :  mon  cœur  était  donc  dans  une  espèce  de 
violence,  et  comme  partagé  entre  ma  sainteté  et  ma 
bonté;  ma  bonté,  qui  s'intéressait  pour  vous,  et  ma  sain- 
teté, qui  s'opposait  à  vous;  ma  bonté,  qui  me  portait  à 
vous  écouter,  et  ma  sainteté,  qui  m'obligeait  à  vous 
rejeter  :  Et  laborem  mihi  prœbuisti  in  iniquitatibus  tuis. 
Et  certes,  chrétiens,  si  Dieu,  oubhant  ce  qu'il  est,  avait 

1.  Isa.,  XLiii,  24. 
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alors  égard  à  nos  prières,  ne  serait-ce  pas  un  scandale 
pour  nous,  et  ne  commencerions-nous  pas  nous-mêmes 
à  douter  de  sa  providence? 

LÎOUUDALOLIE. 

Sermon  sur  la  prière. 
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CHAPITRE  111 

DE     L'ÉDUCATION     DE    SOI-MÊME 


1.  —  Connais-toi  toi-même. 

Pour  devenir  sage  et  mener  une  vie  plus  réglée  et 
plus  douce,  il  ne  faut  point  d'instruction  d'ailleurs  que 
de  nous*.  Si  nous  estions  bons  escholierS;  nous  appren- 
drions mieux  de  nous  que  de  tous  les  livres.  Qui  remet 
en  sa  mémoire  et  remarque  bien  l'excez  de  sa  cholere 
passée,  jusques  où  cette  fièvre  l'a  emporté,  verra  mieux 
beaucoup  la  laideur  de  cette  passion,  et  en  aura  horreur 
et  hayne  plus  juste,  que  de  tout  ce  qu'en  dient  Arislote 
et  Platon  :  et  ainsi  de  toutes  les  autres  passions,  et  de 
tous  les  bransles  et  mouvemens  de  son  ame.  Qui  se  sou- 
viendra de  s'estre  tant  de  fois  mesconté  en  son  juge- 
ment, et  de  tant  de  mauvais  tours  que  lui  a  fait  sa  mé- 
moire, apprendra  à  ne  s'y  fier  plus.  Qui  notera  combien 
de  fois  il  luy  est  advenu  de  penser  bien  tenir  et  entendre 
une  chose,  jusques  à  la  vouloir  pleuvir*,  et  en  respondre 
à  autrui  et  à  soy-mesme,  et  que  le  temps  lui  a  puis'  fait 
voir  du  contraire,  apprendra  à  se  deffaire  de  ceste  arro- 
gance importune,  et  quereleuse  presumption,  ennemie 
capitale  de  discipline  et  de  vérité.  Qui  remarquera  bien 
tous  les  maux  qu'il  a  couru,  ceux  qui  l'ont  menacé,  les 

1.  C'est  une  idée  chère  à  la  morale  antique  que  Charron  déve- 
loppe ici. 

2.  Garantir. 
5.  Depuis. 
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légères  occasions  qui  l'ont  remué  d'un  estât  en  un 
autre,  combien  de  repentirs  luy  sont  venus  en  la  teste, 
se  préparera  aux  mutations  futures,  et  à  la  recognois- 
sauce  de  sa  condition,  gardera  modestie,  se  contiendra 
en  son  rang,  ne  heurtera  personne,  ne  troublera  rien, 
n'entreprendra  chose  qui  passe  ses  forces  :  et  voilà  jus- 
tice et  paix  partout.  Bref  nous  n'avons  point  de  plus  beau 
miroir  et  de  meilleur  livre  que  nous-mesmes,  si  nous  y 
voulions  bien  estudier  comme  nous  devons,  tenant  tou- 
jours l'œil  ouvert  sur  nous  et  nous  espiant  de  près. 

Charron. 
De  la  Sagesse,  I,  i. 


2.  —  Contre  l'abus  de  l'examen  de  conscience. 

Une  trop  grande  attention  à  s'examiner,  et  à  observer 
toutes  ses  actions  et  tous  ses  motifs,  dégénère  enfui  en 
incertitude.  Plus  on  se  regarde  de  près  et  longtemps, 
moins  on  se  connaît.  Il  faut  un  certain  point  de  vue, 
pour  discerner  les  objets;  et  quand  ils  sont  trop  voisins 
et  trop  approchés,  ils  deviennent  aussi  confus,  ou  même 
aussi  invisibles,  que  s'ils  étaient  trop  éloignés. 

Il  faut  représenter  cela  à  des  hommes  d'ailleurs  pleins 
de  mérite  :  mais  qui  ne  connaissent  pas  la  faiblesse 
de  la  raison  humaine,  et  avec  quelle  facilité  elle  se 
trouble  et  s'éblouit,  quand  elle  s'obstine  à  regarder  un 
objet  trop  fixement.  Ils  se  connaîtront  mieux,  quand  ils 
se  verront  par  intervalles,  et  à  une  certaine  distance, 
car  il  n'y  a  que  le  milieu  entre  les  deux  extrémités,  ou 
de  se  voir  toujours,  ou  de  ne  se  voir  jamais,  qui  soit 
éclairé. 

Il  en  est  ainsi  des  objets  sensibles,  des  raisonnement 
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métaphysiques,  des  réflexions  sur  soi-même  et  sur  ses 
pensées.  Un  nuage  se  met  entre  l'objet  et  nous,  et  nous 
ie  cache,  si  nous  faisons  de  trop  grands  efforts  pour 
l'approfondir;  et  quand  nous  oublions  que  notre  intelli- 
gence est  bornée,  notre  application  même  à  la  continuer, 
rémousse  et  la  finit. 

Il  est  d'ailleurs  très  difficile  de  juger  bien  de  soi- 
même.  On  est  trop  intéressé  dans  cet  examen,  et  suspect 
avec  raison.  Les  uns  sont  trop  indulgents;  les  autres,  de 
peur  de  tomber  dans  ce  défaut,  deviennent  trop  poin- 
tilleux. Les  premiers  évitent  de  se  connaître;  et  les 
autres  ne  croient  se  connaître  qu'autant  qu'ils  se  con- 
damnent. 

Il  y  a  un  milieu  d'une  juste  étendue  entre  ces  deux 
excès;  et  ce  miheu  consiste  à  s'examiner  sur  le  bien  et 
sur  le  mal;  à  ne  pas  envelopper  dans  sa  misère  les  dons 
de  Dieu,  et  à  ne  pas  aussi  iaire  servir  les  dons  de  Dieu 
à  couvrir  sa  propre  misère;  à  gémir,  et  à  rendre  grâces, 
à  n'excuser  pas  ce  qui  est  mauvais,  et  à  ne  pas  aussi 
être  ingénieux  à  donner  à  ce  qui  paraît  bon,  un  mauvais 
sens  et  un  mauvais  principe. 

Il  faut  de  l'équité  pour  soi-même,  comme  pour  les 
autres;  être  humble,  mais  droit  et  simple;  ne  pas  tom- 
ber dans  l'ingratitude,  pour  éviter  l'orgueil;  et  préférer 
une  paix  qui  porte  à  la  confiance,  et  qui  rend  l'amour 
phis  vif  et  plus  tendre,  à  une  inquiétude  soupçonneuse, 
qui  ne  fait  qu'entretenir  la  crainte,  et  qui  conduit  enfin 
au  découragement*. 

Du  Guet. 
Traité  des  scnqmles,  2»  partie. 

1.  Cf.  du  même  auteur,  Lettres  sur  divers  sujets  de  morale  et  (h' 
piété  :  «  N'allez  donc  plus,  je  vous  conjure,  clierclier  dans  le  fond  de 
votre  misère  de  quoi  entretenir  celui  de  votre  défiance.  Cest  le  moyeu 
dêtre  encore  plus  misérable,  que  de  s'occuper  si  fort  de  la  vue  de 
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3    ^  Qu'on  ne  fait  pas  tout  le  bien  qu'on  veut. 

Quel  est  celui  d'entre  nous  qui,  parvenu  à  l'âge  mûr, 
se  trouve  plus  fort,  meilleur  et  plus  pur  qu'il  ne  se  trou- 
vait dans  sa  jeunesse?  Quel  est,  au  contraire,  celui 
d'entre  nous  qui  ne  se  rappelle  amèrement  avec  quelle 
contîance  en  sa  propre  nature  il  est  entré  dans  le 
monde?  Alors  que  peu  de  passions  encore  ont  pris  à 
notre  cœur  S  et  que  peu  de  responsabilité  s'attache  à  nos 
actions,  aucun  obstacle  visible  ne  s'interpose  entre  nous 
et  la  vertu.  La  vertu,  en  elle-même  si  belle,  nous  appa- 
raît sous  ses  véritables  traits,  aussi  longtemps  que  nous 
n'avons  pas  d'intérêt  à  en  falsi.ier  l'image.  L'homme,  en 
eiïet,  ne  la  hait  pas  pour  elle-même,  mais  pour  les 
empêchements  qu'elle  apporte  à  ses  désirs;  et  si  sa  pré- 
sence n'amenait  aucune  contrainte  et  son  aspect  aucune 
humiliation,  il  ne  cesserait  jamais,  croyez-le  bien,  de  la 
trouver  belle  et  de  l'aimer.  Telle  est  sa  disposition  au 
début  de  sa  carrière,  et  tel  est  le  principe  de  sa  confiance 
en  lui-même.  11  aime  la  vertu  sous  bénéfice  d'inventaire; 
et  il  compte  bien  que  cet  inventaire  sera  à  son  avan- 
tage; car  il  compte  sans  ses  passions,  qu'il  ne  connaît 
pas  encore.  Mais  elles  viennent,  les  passions;  elles  récla- 
ment leur  part  dans  la  vie,  et  celte  part,  c'est  le  tout; 
la  passion  d'un  côté,  la  vertu  de  l'autre,  sont  également 
exigeantes,  insatiables;  mais  la  passion,  c'est  un  être 
vivant,  réel,  c'est  l'homme  lui-même;  et  la  vertu,  c'est 
une  idée,  jusqu'à  ce  quunie  dans  notre  âme  à  la  pensée 

son  (lat  :  car  c'est  le  moyen  d'y  demeurer,  que  de  n'oser  espérer  en 
sortir.  Clierchez  au  contraire  dans  la  bonlé  de  Dieu  de  quoi  sou- 
tenir votre  espérance.  Car  le  moyen  de  marchei',  si  l'on  désespère 
(l'anivei?  » 
1.  Évidemment  incorrect. 
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de  Dieu,  elle  soit  devenue,  je  ne  veux  pas  dire  une  pas- 
sion, mais  le  plus  fort  de  tous  les  amours.  Dans  cette 
lutte  entre  un  être  et  un  principe,  entre  la  vie  et  une 
idée,  c'est  l'être,  c'est  la  vie  qui  doivent  l'emporter,  et  la 
seule  vengeance  de  l'idée  vaincue,  c'est  d'élever  dans 
l'àme  un  murmure  tour  à  tour  plaintif  et  menaçant,  qui 
s'affaiblit  en  se  prolongeant  dans  la  vie.  Dans  les  pre- 
miers jours  de  la  vie  morale,  quelle  opinion  de  la  sain- 
teté du  devoir  et,  pour  ainsi  dire,  de  l'impossibilité  de 
l'enfreindre  I  quel  goût  de  la  pureté,  quel  dégoût  de  tout 
ce  qui  la  blesse  !  quel  étonnement  à  la  vue  de  la  bas- 
sesse et  de  la  perversité  humaine!  quelle  ignorance  de 
leurs  voies  !  quelle  inintelligence  de  leurs  calculs  et  même 
de  leur  but!  quelle  chaleureuse  indignation  contre  le 
mal!  quels  vœux,  quelles  promesses  de  le  combattre  par 
nos  discours,  de  l'affronter  par  notre  exemple  !  quelle 
certitude  d'en  demeurer  vainqueurs!  quelle  révolte  à  la 
pensée  qu'il  pourrait  seulement  nous  tenter!  Le  mal 
pourtant  est  déjà  là;  l'idéal  est  déjà  entamé;  nos  pre- 
miers pas  ont  été  des  chutes  :  mais  à  cette  époque 
d'irréflexion,  on  compte  moins  les  chutes  qu'on  a  faites 
que  celles  qu'on  ne  fera  pas.  Age  fortuné!  fêtes  de 
l'espérance!  que  vous  êtes  prompts  à  vous  obscurcir! 

L'une  après  l'autre,  les  passions  se  présentent:  on 
résiste  d'abord,  et  puis  l'on  transige.  Dans  cette  discus- 
sion inégale,  tout  ce  qu'on  obtient  pour  l'ordinaire,  c'est 
de  simplifier  sa  défaite  et  sa  honte,  c'est  de  succomber 
sous  une  seule  passion  qui  prend  la  place  de  plusieurs 
passions  incompatibles;  on  est  vaincu,  mais  on  n'a  qu'un 
vainqueur;  et  l'on  fait  honneur  à  sa  conscience  d'un 
résultat  qui  n'est  que  celui  de  la  nécessité;  et  l'on  ne 
veut  pas  voir  que  la  passion  à  laquelle  on  a  soumis  sa 
vie  a  hérité  de  toute  la  force  de  toutes  les  passions  qui 
lui  ont  cédé  leurs  droits,  en  sorte  que  pourtant  on  a  été 
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vaincu  par  toutes  ensemble  !  Mais  qu'importe  cette  misé- 
rable illusion  !  on  est  vaincu  et  on  le  sent.  II  n'est  plus 
question  de  nier  ses  perles,  mais  de  s'y  résigner,  de  se 
faire  à  ce  nouveau  monde  où  l'on  a  fait  son  entrée  sous 
les  auspices  du  péché,  de  s'apprivoiser  à  ces  mœurs  qui 
dégoûtaient  naguère,  de  s'exercer  à  ces  calculs  qu'on  ne 
voulait  jamais  faire,  de  s'acclimater  dans  cette  société 
qu'on  avait  vue  et  méprisée  de  si  loin,  de  si  haut!  11  faut 
subir  des  commerces,  des  familiarités,  une  fraternité 
honteuse.  Il  faut,  précipité  des  hauteurs  de  la  vie  dans 
les  ténèbres  où  tant  d'autres  nous  ont  précédés,  voir 
tous  ces  morls  se  lever  à  notre  approche,  et  les  entendre 
nous  crier  :  «  Tu  es  devenu  comme  l'un  de  nous  !  »  Il 
faut  s'exercer  (ô  la  plus  dure  des  épreuves!)  à  se  mé- 
priser soi-même!  il  faut  se  connaître  et  se  supporter! 

VlNET. 
Discows  sur  quelques  sujets  religieux. 
L'étude  sans  terme. 


4.  —  Comment  modérer  ses  passions. 

Qu'y  a-t-il  à  faire  pour  modérer  ses  passions? Le  voici 
en  peu  de  mots. 

1°  Il  faut  éviter  les  objets  qui  les  excitent,  et  mortifier 
ses  sens. 

2°  Il  faut  tenir  son  imagination  dans  le  respect  qu'elle 
doit  à  la  raison,  ou  faire  sans  cesse  révulsion  dans  les 
esprits*  qui  par  leur  cours  entretiennent  les  traces  cri- 
minelles. 

0"  Il  faut  chercher  les  moyens  de  rendre  ses  passions 
ridicules  et  méprisables,  les  éclairer  par  la  lumière,  les 

1.  Voir  note  de  la  page  123. 
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confronter  à  l'ordre,  et  par  quelque  effort  d'esprit  en 
découvrir  la  honte,  l'injustice,  le  dérèglement,  les  suites 
malheureuses  et  pour  cette  vie-ci  et  pour  l'autre. 

-4"  >'e  I  oint  former  de  dessein  lorsqu'elles  sont  excitées, 
et  ne  faire  jamais  le  premier  pas  dans  une  affaire  par 
leur  direction  et  leur  inspiration. 

5°  Prendre  l'habitude  et  se  faire  une  loi  de  consulter 
la  raison  en  toutes  chose  :  et  lorsqu'on  y  a  manqué  par 
surprise  ou  autrement,  changer  de  conduite,  et  porter 
du  moins  la  honte  qu'on  mérite,  pour  avoir  agi  en  bête 
par  la  construction  et  le  mouvement  de  la  machine,  bien 
loin  de  justifier  sa  sotte  démarche  par  une  conduite 
injuste  et  criminelle. 

6"  Travailler  à  augmenter  la  force  et  la  liberté  de  son 
esprit  pour  supporter  le  travail  de  l'attention  et  pour 
suspendre  son  consentement  jusqu'à  ce  que  l'évidence 
l'emporte.  Sans  ces  deux  qualités,  on  ne  peut  recevoir 
de  la  raison  des  règles  sûres  de  sa  conduite. 

Enfm,  pour  suivre  ces  règles  qui  détruisent  les  pas- 
sions, il  faut  surtout  avoir  recours  à  la  prière,  et  s'ap- 
procher avec  confiance  et  avec  humilité  de  celui  qui  est 
venu  nous  délivrer  par  la  force  de  sa  grâce  de  ce  corps 
de  mort  ou  de  cette  loi  de  la  chair  qui  se  révolte  à  tous 
moments  contre  la  loi  de  l'esprit.  Car  la  raison  toute 
seule  et  tous  les  moyens  que  la  philosophie  fournit  ne 
peuvent  sans  l'influence  du  second  Adam*  nous  délivrer 
^(t  l'influence  maligne  du  premier,  ainsi  que  j'ai  déjà 
ilit  tant  de  fois,  et  que  je  ne  crains  point  de  répéter, 
parce  que  je  n'appréhende  point  qu'on  y  pense  trop. 

Malebraxche 

Traité  de  Morale,  1"  partie,  ch.  xiii. 
1.  C'est  Jésus-Christ  qui  est  ainsi  désigné. 
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5.  —  Gomment  l'attention  peut  combattre 
les  passions  ^ 

Par  cet  empire  sur  notre  cerveau,  nous  pouvons  aussi 
tenir  en  bride  les  passions,  qui  en  dépendent  toutes,  et 
c'est  le  plus  bel  elïet  de  l'attention. 

Pour  l'entendre,  il  faut  observer  quelle  sorte  d'empire 
nous  pouvons  avoir  sur  nos  passions. 

Premièrement  il  est  certain  que  nous  ne  leur  com- 
mandons pas  directement,  comme  à  nos  bras  et  à  nos 
mains.  Nous  ne  pouvons  pas  élever  ou  apaiser  notre 
colère,  comme  nous  pouvons  ou  remuer  le  bras,  ouïe 
tenir  sans  action. 

Il  n'est  pas  moins  clair,  et  nous  l'avons  déjà  dit,  que 
par  le  pouvoir  que  nous  avons  sur  les  membres  exté- 
rieurs, nous  en  avons  aussi  un  très  grand  sur  les  pas- 
sions, mais  indirectement,  puisque  nous  pouvons  par  là, 
et  nous  éloigner  des  objets  qui  les  font  naitre,  et  en  em- 
pêcher l'effet.  Ainsi  je  puis  m'éloigner  d'un  objet  odieux 
qui  m'irrite,  et  lorsque  ma  colère  est  excitée,  je  lui 
puis  refuser  mon  bras,  dont  elle  a  besoin  pour  se  satis- 
faire. 

Mais,  pour  cela,  il  le  faut  vouloir,  et  le  vouloir  forte- 
ment. Et  la  grande  difficulté  est  de  vouloir  autre  chose 
que  ce  que  la  passion  nous  inspire,  parce  que,  dans  les 
passions,  l'âme  se  trouve  tellement  portée  à  s'unir  aux 
dispositions  du  corps,  qu'elle  ne  peut  presque  se  ré- 
soudre à  s'y  opposer. 

Il  faut  donc  chercher  un  moyen  de  calmer,  ou  de  mo- 
dérer, ou  même  de  prévenir  les  passions  dans  leur 
principe,  et  ce  moyen  est  l'attention  bien  gouvernée. 

1.  Bossuet,  dans  ces  pages,  exprime,  avec  au  moins  autant  de  force 
s^ue  Descartes  des  idées  cartésiennes. 
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Car  le  principe  de  la  passion,  c'est  l'impression  puis- 
sante d'un  objet  dans  le  cerveau;  l'effet  de  cette  impres- 
sion ne  peut  être  mieux  empêché  qu'en  se  rendant 
attentif  à  d'autres  objets. 

En  effet,  nous  avons  vu  que  l'àme  attentive  fixe  le  cer- 
veau en  un  certain  état,  dans  lequel  elle  détermine  d'une 
certaine  manière  le  cours  des  esprits*  et  parla  elle  rompt 
le  coup  de  la  passion,  qui,  les  portant  à  un  autre  endroit, 
causait  de  mauvais  effets  dans  tout  le  corps. 

C'est  pourquoi  on  dit,  il  est  vrai,  que  le  remède  le 
plus  naturel  des  passions,  c'est  de  détourner  Tesprit 
autant  qu'on  peut  des  objets  qu'elles  lui  présentent;  et 
il  n'y  a  rien  pour  cela  de  plus  efficace  que  de  s'attacher 
à  d'autres  objets. 

Et  il  faut  ici  observer  qu'il  en  est  des  esprits  émus  et 
poussés  d'un  certain  côté,  à  peu  près  comme  d'une 
rivière,  qu'on  peut  plus  aisément  détourner  que  l'arrêter 
de  droit  fil.  Ce  qui  fait  qu'on  réussit  mieux  dans  la  pas- 
sion en  pensant  à  d'autres  choses  qu'en  s'opposant  di- 
rectement à  son  cours. 

Et  de  là  vient  qu'une  passion  violente  a  souvent  servi 
de  frein  ou  de  remède  aux  autres,  par  exemple  l'ambi- 
tion, ou  la  passion  de  la  guerre  à  l'amour. 

Et  il  est  quelquefois  utile  de  s'abandonner  à  des  pas- 
sions innocentes,  pour  détourner,  ou  pour  empêcher  des 
passions  criminelles. 

11  sert  aussi  beaucoup  de  faire  un  grand  choix  des 
personnes  avec  qui  on  converse.  Ce  qui  est  en  mouve- 
ment, répand  aisément  son  agitation  autour  de  soi;  et 
rien  n'émeut  plus  les  passions  que  les  discours  et  les 
actions  des  hommes  passionnés. 

Au  contraire,  une  âme  tranquille  nous  tire  en  quelque 

1.  :-:  pi-ils  animaux,  voir  note  de  la  page  123. 
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façon  hors  de  l'agitation,  et  semble  nous  communiquer 
son  repos,  pourvu  toutefois  que  cette  tranquillité  ne 
soit  pas  insensible  et  fade.  Il  faut  quelque  chose  de  vif 
qui  s'accorde  un  peu  avec  notre  mouvement,  mais  où, 
dans  le  fond,  il  se  trouve  de  la  consistance. 

Enlin.  dans  les  passions,  il  faut  calmer  les  esprits  par 
une  espèce  de  diversion,  et  se  jeter,  pour  ainsi  dire,  à 
côté,  plutôt  que  de  combattre  de  front;  c'est-à-dire  qu'il 
n'est  plus  temps  d'opposer  des  raisons  à  une  passion 
déjà  émue  :  car  en  raisonnant  sur  sa  passion  même, 
pour  l'attaquer,  on  en  rappelle  l'objet,  on  en  imprime 
plus  fortement  les  traces,  et  on  irrite  plutôt  les  esprits 
qu'on  ne  les  calme.  Où  les  sages  réflexions  sont  de  grand 
effet,  c'est  à  prévenir  les  passions.  Il  faut  donc  nourrir 
son  esprit  de  considérations  sensées,  et  lui  donner  de 
bonne  heure  des  attachements  honnêtes,  afin  que  les 
objets  des  passions  trouvent  la  place  déjà  prise,  les  es- 
prits déterminés  à  un  certain  cours,  et  le  cerveau 
affermi. 

Car  la  nature  ayant  formé  cette  partie  capable  d'être 
occupée  par  les  objets,  et  aussi  d'obéir  à  la  volonté,  il  est 
clair  que  la  disposition  qui  prévient  doit  l'emporter; 

Si  donc  l'àme  s'accoutume  de  bonne  heure  à  être 
maîtresse  de  son  attention,  et  qu'elle  l'attache  à  de  bons 
objets,  elle  sera  par  ce  moyen  maîtresse,  premièrement 
du  cerveau,  par  là  du  cours  des  esprits,  et  par  là  enfin 
des  émotions  que  les  passions  excitent. 

Mais  il  faut  se  souvenir  que  l'attention  véritable  est 
celle  qui  considère  l'objet  tout  entier.  Ce  n'est  qu'être 
à  demi  attentif  à  un  objet,  comme  serait  une  femme 
tendrement  aimée,  que  de  n'y  considérer  que  le  plaisir 
dont  on  est  flatté  en  l'aimant,  sans  songer  aux  suites 
honteuses  d'un  semblable  engagement. 

Il  est  donc  nécessaire  d'y  bien  penser,  et  d'y  penser 
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de  bonne  heure,  parce  que  si  on  laisse  le  temps  à  la 
passion  de  faire  toute  son  impression  dans  le  cerveau, 
l'attention  viendra  trop  tard. 

BOSSUET 
De  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  ch.  m. 


6.  —  Gomme  il  faut  fortifier  son  cœur  contre  les 
tentations. 

Considérez  de  temps  en  temps  quelles  passions  domi- 
nent le  plus  en  vostre  ame;  les  ayant  descouvertes, 
prenez  une  façon  de  vie  qui  leur  soit  toute  contraire  en 
pensées,  en  paroles  et  en  œuvres.  Par  exemple,  si  vous 
vous  sentez  inclinée  à  la  passion  de  la  vanité,  faites 
souvent  des  pensées  de  la  misère  de  cette  vie  humaine, 
combien  ces  vanitez  seront  ennuyeuses  à  la  conscience 
au  jour  de  la  mort,  combien  elles  sont  indignes  d'un 
cœur  généreux,  que  ce  ne  sont  que  badineries  et  amu- 
semens  de  petits  enfans,  et  semblables  choses.  Parlez 
souvent  contre  la  vanité;  et  encore  qu'il  vous  semble 
que  ce  soit  à  contre-cœur,  ne  laissez  pas  de  la  bien  mes- 
priser;  car  par  ce  moyen  vous  vous  engagerez  mesme  de 
réputation  au  parly  contraire.  Et  à  force  de  dire  contre 
quelque  chose,  nous  nous  esmouvons  à  le  haïr,  bien 
qu'au  commencement  nous  luy  eussions  de  l'affection. 
Faites  des  œuvres  d'abiection  et  d'humilité  le  plus  que 
vous  pourrez,  encor  qu'il  vous  semble  que  ce  soit  à 
regret,  car  par  ce  moyen  vous  vous  habituez  à  l'humilité, 
et  affoiblissez  vostre  vanité,  en  sorte  que  quand  la  tenta- 
tion viendra,  vostre  inclination  ne  la  pourra  pas  tant 
favoriser,  et  vous  aurez  plus  de  force  pour  la  combattre. 
Si  vous  estes  inclinée  à  l'avarice,  pensez  souvent  à  la 
foUe  de  ce  péché,  qui  nous  rend  esclaves  de  ce  qui  n'est 
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créé  que  pour  nous  servir  :  qu'à  la  mort  aussi  bien 
faudra-l-ii  tout  quitter,  et  le  laisser  entre  les  mains  de 
tel  qui  le  dissipera,  ou  auquel  cela  servira  de  ruync  et 
de  damnation,  et  semblables  pensées.  Parlez  fort  contre 
l'avarice,  louez  fort  le  mespris  du  monde,  violentez-vous 
à  faire  souvent  des  aumosnes  et  des  charitez,  et  à  laisser 
escouler  quelques  occasions  d'assembler*. 

Si  vous  estes  sujete  à  vouloir  donner  ou  recevoir  de 
l'amour,  pensez  souvent  combien  cet  amusement  est 
dangereux,  tant  pour  vous  que  pour  les  autres  :  combien 
c'est  une  chose  indigne  de  prophaner  et  employer  à 
passe-temps  la  plus  noble  affection  qui  soit  en  nostre 
ame,  combien  cela  est  sujet  au  blasme  d'une  extresme 
légèreté  d'esprit  :  parlez  souvent  en  faveur  de  la  pureté 
et  simplicité  de  cœur,  et  faites  aussi  le  plus  qu'il  vous 
sera  possible  des  actions  conformes  à  cela,  évitant  toutes 
afféteries  et  mugueteries. 

En  somme,  en  temps  de  paix,  c'est-à-dire  lors  que  les 
tentations  du  péché  auquel  vous  estes  sujete  ne  vous 
presseront  pas,  faites  force  actions  de  la  vertu  contraire', 
et  si  les  occasions  ne  se  présentent,  allez  au  devant 
d'elles  pour  les  rencontrer.  Car  par  ce  moyen  vous  ren- 
forcerez vostre  cœur  contre  la  tentation  future. 

Saint  François  de  Sales. 
Introduction  à  la  vie  dévote,  IV,  10. 

i.  D'amasser. 

2.  Cf.  Leiokiz  :  «  11  faut  profiter  des  bons  mouvements,  comme  do 
la  voix  de  Dieu  qui  nous  appelle,  pour  prendre  des  résolutions  effi- 
caces ».  Nouveaux  essais  sur  l'entendement  humain,  liv.  II,  cli.  ixi. 


n 
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7.  —  Que  la  réformation  de  notre  conduite  extérieure 
est  un  moyen  pour  parvenir  à  la  réformation  inté- 
rieure de  l'âme. 

11  y  a  cette  différence  entre  les  actions  extérieures  et 
les  intérieures,  que  l'on  connaît  beaucoup  mieux  si  les 
actions  extérieures  sont  conformes  ou  contraires  à  la  loi 
de  Dieu  que  l'on  ne  le  fait  des  intérieures,  qui  sont 
couvertes  souvent  par  les  nuages  que  la  concupiscence 
y  répand,  en  sorte  que  nous  ne  saurions  assurer  si  nous 
avons  le  fond  du  cœur  dans  l'état  où  Dieu  veut  que  nous 
l'ayons.  Mais  comme  nous  ne  saurions  sortir  de  cette 
obscurité,  il  ne  faut  pas  laisser  de  régler  l'extérieur, 
parce  que  la  réformation  de  notre  conduite  extérieure 
est  un  moyen  pour  parvenir  à  la  réformation  intérieure 
de  l'âme.  C'est  pourquoi,  si  l'on  n'a  pas  encore  les  sen- 
timents que  l'on  doit,  il  ne  faut  pas  laisser  de  faire  ce 
que  l'on  doit.  Si  l'on  sent  des  mouvements  d'orgueil  au 
dedans,  il  faut  d'autant  plus  tâcher  d'agir  humblement 
au  dehors.  De  même,  quand  on  se  sent  le  cœur  aigri 
contre  quelqu'un,  la  volonté  de  Dieu  est  que  l'on  n'ait 
aucun  égard  à  ce  sentiment,  et  que  l'on  agisse  envers 
lui  comme  si  l'on  avait  le  cœur  plein  d'amour  et  de 
tendresse.  Et  cette  conduite  n'est  nullement  une  hypo- 
crisie, puisqu'elle  est  réglée  sur  la  vérité,  et  que  si  les 
mouvements  qui  occupent  la  surface  de  l'âme  n'y  sont 
pas  conformes,  elle  est  pourtant  ordonnée  par  celte 
partie  de  l'âme  qui  domine  et  qui  commande  aux  mem- 
bres extérieurs. 

C'est  là  l'unique  moyen  de  parvenir  à  une  piété  con- 
stante et  uniforme  qui  suive  Dieu  uniquement,  sans 
consulter  ses  sentiments,  ses  humeurs  et  ses  inclina- 
tions, et  qui  ne  fasse  paraître  au  dehors  que  l'humeur 
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et  les  sentiments  conformes  à  l'action  que  l'on  fait.  Si 
c'est  une  occasion  où  il  soit  à  propos  d'être  gai,  il  faut 
témoigner  de  la  gaîté.  S'il  est  besoin  d'être  triste,  il  faut 
faire  paraître  de  la  tristesse.  11  y  a  des  rencontres  où  il 
faut  témoigner  de  la  tendresse,  de  la  confiance,  de  la 
cordialité,  de  la  compassion;  et  il  faut  tâcher  d'en  exciter 
en  soi  les  mouvements  selon  que  la  raison,  réglée  par 
la  volonté  de  Dieu,  nous  dicte  qu'il  est  juste  et  utile  de 
les  avoir.  Que  s'il  ne  nous  est  pas  possible  de  les  res- 
sentir vivement,  il  faut  au  moins  qu'ils  soient  comme 
imprimés  dans  notre  extérieur  :  et  par  ce  moyen  il  faut 
espérer  que  Dieu  nous  fera  la  grâce  de  régler  nos 
mouvements  intérieurs  comme  nous  aurons  réglé  les 
extérieurs  pour  l'amour  de  lui. 

C'est  ce  que  pratiquent  dans  le  monde  les  habiles 
courtisans.  Ils  n'ont  point  d'humeur  propre,  parce  qu'ils 
empruntent  leurs  passions  des  personnes  à  qui  ils  veu- 
lent plaire.  Leur  intérêt  fait  cette  joie  superficielle,  cette 
tristesse  apparente,  ce  bon  visage,  cette  complaisance 
qui  paraît  au  dehors.  La  vraie  piété  imite  à  peu  près 
cette  conduite,  excepté  qu'elle  en  change  le  principe  et 
la  fin,  et  qu'au  heu  de  l'intérêt  qui  règle  celle  des  gens 
du  monde,  elle  prend  la  loi  de  Dieu  pour  sa  règle,  dans 
laquelle  elle  voit  et  la  manière  de  traiter  avec  chaque 
personne,  et  la  disposition  intérieure  avec  laquelle  on  le 
doit  faire.  Si  elle  la  sent,  elle  la  suit.  Si  elle  ne  la  sent 
pas,  elle  l'excite  autant  qu'elle  peut,  et  elle  l'imprime  au 
moins  dans  ses  actions  extérieures,  afin  de  se  l'imprimer 
peu  à  peu  dans  le  cœur. 

Des  pers(tiines  très  judicieuses,  qui  ont  fort  étudié  un 
grand  prélat',  qui  a  été  la  gloire  de  l'Église  de  France, 


1.  M  Nicolas  Pavillon,  évoque  d'Alet,  mort  le  8  dëcembre  1677.  Il 
était  lié  avec  Arnauld  et  les  Jansénistes. 
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disaient  de  lui  qu'il  avait  plusieurs  visages,  selon  les 
div.>rsG£  actions  auxquelles  il  s'appliquait  :  qu'il  en  avait 
un  .'t  l'autel  et  dans  l'église,  qui  marquait  un  recueille- 
ment profond  ;  qu'il  en  avait  un  autre  dans  la  conversa- 
tion, qui  témoignait  de  la  gaîté;  un  autre  sérieux  et 
gra^e  dans  les  choses  où  il  devait  faire  paraître  de  l'au- 
torité; un  autre  doux  et  compatissant  quand  l'occasion 
le  demandait.  Et  c'est  là  proprement  cette  égalité  d'esprit 
et  cette  suppression  de  toute  humeur,  que  la  vue  de  la 
volonté  de  Dieu  doit  produire  en  nous. 

Mais  outre  les  autres  avantages  de  celte  pratique  de 
supprimer  ainsi  toutes  ses  inchnations,  d'en  aplanir  les 
inégalités,  et  de  ne  faire  paraître  dans  chaque  action 
que  les  mouvements  que  la  raison  nous  inspire,  elle  a 
encore  celui  de  renfermer  la  plus  grande,  la  plus  utile  et 
la  plus  continuelle  mortification  que  l'on  puisse  pratiquer. 
Elle  est  secrète,  et  personne  ne  s'en  aperçoit.  Elle  est 
continuelle,  parce  que  nos  inclinations  se  mêlent  partout, 
et  nous  détournent  sans  cesse  de  l'ordre  de  Dieu,  soit 
en  compagnie,  soit  en  solitude.  Elle  ne  donne  sujet  de 
plainte  à  personne.  Les  domestiques  ne  s'y  intéressent 
point.  Les  médecins  spirituels  et  corporels  ne  nous  l'in- 
terdisent jamais.  Elle  donne  même  lieu  de  couvrir  la 
mortification  spirituelle  sous  des  soulagements  corporels, 
lorsque  la  raison  nous  ordonne  de  nous  y  soumettre;  et 
elle  en  retranche  certaines  façons  qui  servent  souvent  à 
se  conserver  la  gloire  de  la  mortification,  lorsque  l'on 
cesse  de  la  pratiquer. 

Nicole. 
De  la  soumission  à  la  volonté  de  Dieu,  ch.  vu. 


LIVRE   IV 

LA  VIE    DOMESTIQUE 


CHAPITRE  1 

LA    FAMILLE 


1.  —  Les  parents. 

Honorez,  aimez  le  père  qui  vous  a  transmis  sa  vie,  la 
mère  qui  vous  a  nourris  dans  son  sein  et  allaités  de  ses 
mamelles.  Y  a-t-il  un  être  plus  maudit  que  celui  qui 
brise  le  lien  d'amour  et  de  respect  établi  par  Dieu  même 
entre  lui  et  ceux  desquels  il  lient  le  jour? 

Vous  êtes  à  vos  parents  un  grand  sujet  de  soucis. 
N'ont-ils  pas  sans  cesse  devant  les  yeux  vos  besoins  de 
toute  sorte,  et  ne  faut-il  pas  qu'ils  fatiguent  sans  cesse 
afin  d'y  subvenir?  Le  jour,  ils  travaillent  pour  vous;  et 
la  nuit  encore,  pendant  que  vous  reposez,  souvent  ils 
veillent  pour  n'avoir  pas,  le  lendemain,  à  vous  répondre 
quand  vous  leur  demanderez  du  pain  :  a  Attendez,  il  n'y 
en  a  pas.  » 

Si  vous  ne  pouvez  pas  maintenant  partager  leur  tâche, 
efforcez-vous  au  moins  de  la  leur  rendre  moins  rude  pai" 
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le  soin  que  vous  prendrez  de  leur  complaire  et  de  les 
aider,  selon  votre  âge,  avec  une  tendresse  toute  filiale. 

Vous  manquez  d'expérience  et  de  raison  :  il  est  donc 
nécessaire  que  vous  soyez  guidés  par  leur  raison  et  leur 
expérience,  et  ainsi,  selon  l'ordre  naturel  et  la  volonté 
de  Dieu,  vous  devez  leur  obéir,  prêter  à  leurs  conseils, 
à  leurs  enseignements  une  oreille  docile.  Les  petits 
mêmes  des  animaux  n'écoutent-ils  pas  leur  père  et  leur 
mère;  et  ne  leur  obéissent-ils  pas  à  l'instant  lorsqu'ils 
les  appellent,  ou  les  reprennent,  ou  les  avertissent  de 
ce  qui  leur  nuirait?  Faites  par  devoir  ce  qu'ils  font  par 
instinct. 

Il  vient  un  temps  où  la  vie  décline,  où  le  corps  s'af- 
faiblit, les  forces  s'éteignent;  enfants,  vous  devez  alors  à 
vos  vieux  parents  les  soins  que  vous  reçûtes  d'eux  dans 
vos  premières  années.  Qui  délaisse  son  père  et  sa  mère  en 
leurs  nécessités,  qui  demeure  sec  et  froid  à  la  vue  de 
leurs  souffrances  et  de  leur  dévouement,  je  vous  le  dis 
en  vérité,  son  nom  est  écrit  au  livre  du  souverain  juge 
jiarmi  ceux  des  parricides. 

Lamennais. 
Le  Livre  du  peuple,  xii. 


2.  —  Les  frères. 

J'avais  cinq  ans  lorsque  Dieu,  songeant  aux  besoins 
futurs  de  ma  vie  et  de  mon  âme,  me  donna  un  frère. 
La  plus  ancienne  joie  dont  je  me  souviens  fut  de  voir 
ce  beau  petit  frère  endormi  dans  son  berceau.  Dès  qu'il 
put  marcher,  je  devins  son  protecteur;  dès  qu'il  put 
parler,  il  me  consola,  car  l'afniction  et  la  douleur  n'é- 
pargnèrent point  mes  jeunes  ans.  Que  de  jours  sombres 
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changés  en  jours  d'allégresse,  parce  que  cet  enfant 
m'a  aimé  !  Que  d'heures  pénibles,  pleines  de  mauvais 
conseils  et  promises  au  mal,  ont  été  abrégées  par  sa 
présence,  et  terminées  innocemment  dans  les  douces 
fêtes  du  cœur!  Nous  allions  ensemble  à  l'école,  nous 
revenions  ensemble  au  logis  ;  le  matin,  je  portais  le  panier, 
parce  que  nos  provisions  le  rendaient  plus  lourd  ;  c'était 
lui  qui  le  portait  le  soir.  Toujours  nous  faisions  cause 
commune.  Je  ne  le  laissais  point  insulter;  et  lui,  quand 
j'avais  quelque  affaire,  sans  s'informer  du  sujet  de  la 
querelle,  sans  considérer  ni  la  taille  ni  le  nombre  de 
mes  ennemis,  il  m'apportait  résolument  le  concours  de 
ses  petits  poings,  et  je  devenais  tout  à  la  fois  accom- 
modant et  redoutable,  tant  je  tremblais  qu'il  n'attrapât 
des  coups  dans  la  bagarre.  Certes,  je  n'ai  pas  subi  une 
punition  qui  ne  l'ait  indigné  comme  une  grande  injustice. 
Si  j'étais  au  pain  sec,  il  savait  bien  me  garder  la  moitié 
de  ses  noix  et  la  moitié  de  sa  moitié  de  pomme.  Une 
fois,  il  vint  en  pleurant;  et  pourtant  il  apportait  un  mor- 
ceau de  sucre,  un  grappillon  de  raisin  et  quelque  reste 
de  rôti.  Festin  de  roi!  Je  m'informai  de  ce  qui  le  faisait 
pleurer  :  a  Ah!  me  dit-il,  la  soupe  était  si  bonne,  mon 
frère!  »  Je  l'appelais  Eugène;  mais  lui  ne  me  donnait 
pas  mon  nom,  et  ne  me  parla  pas  ni  ne  parla  jamais  de 
moi  qu'en  disant  :  «  Mon  frère.  »  Telle  était  notre  mu- 
tuelle affection,  que  les  préférences  dont  son  caractère 
et  sa  gentillesse  étaient  l'objet,  ne  le  rendaient  pas  or- 
gueilleux, ni  moi  jaloux.  Nous  connaissons  bien  notre 
histoire  depuis  ce  jour-là  et  avant  ce  temps-là  :  chaque 
jour  nous  en  évoquons  les  chers  souvenirs.  Dînettes, 
batailles,  jardins  dévalisés,  avent-ures  gaies  ou  tristes, 
tout  reparaît  après  vingt  ans,  frais  et  entier  comme 
un  événement  de  la  veille  ;  tout  nous  charme  ;  nous 
ne   voyons   pas  (pie   nous    ayons  une  seule  fois  voulu 
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méchamment  nous  affliger.  Souvent  j'aurais  fait  l'école 
buissonnière;  mais  il  m'aurait  suivi,  et  j'aimais  mieux,  ô 
merveille!  quel  que  fût  le  beau  temps,  remplir  mon 
devoir  avec  lui  que  de  lui  faire  partager  la  responsabi- 
lité de  mon  crime.  Nous  traversions  des  jardins  pleins 
de  choses  tentantes,  et  je  regardais  tout  d'un  œil  stoï- 
que.  Ce  n'était  pas  pour  éviter  de  lui  donner  mauvais 
exemple  :  c'est  qu'il  n'aurait  pu,  à  son  âge,  fuir  aussi 
lestement  que  moi  !  Hélas  !  quand  sentirai-je,  à  l'exemple 
de  saint  Augustin  S  de  vrais  repentirs  pour  avoir  volé 
tant  de  poires!  Mais  il  y  en  eut  beaucoup  que  je  volai 
par  amour  fraternel. 

Nous  avons  grandi,  nous  avons  vieilli,  nous  tenant  par 
la  main  et  par  le  cœur.  Présentement,  nous  sommes  en 
âge  d'hommes,  et,  grâce  à  Dieu,  notre  enfance  n'a  point 
cessé.  Nous  sommes  encore  ces  deux  frères  qui  se  ren- 
daient à  l'école  ensemble,  portant  leurs  provisions  dans 
le  même  panier,  ayant  les  mêmes  adversaires,  les  mêmes 
soucis,  la  même  fortune  et  les  mêmes  plaisirs  ;  l'un  ne 
peut  souffrir,  que  l'autre  ne  pleure  ;  l'un  ne  peut  se 
réjouir,  que  l'autre  ne  soit  heureux  ;  l'un  ne  peut  tenter 
une  aventure,  que  l'autre  n'en  coure  les  chances  aus- 
sitôt... 

Nos  caractères,  quoique  différents,  se  louchent  et  s'en- 
lacent dans  une  constante  harmonie:  aucune  dissonance 
ni  de  goûts,  ni  de  volontés,  ni  de  désirs.  Il  est  toujours 
mon  conseiller,  et  il  me  croit  toujours  son  guide  ;  il 
connaît  toujours  mes  défauts,  et  il  ne  les  voit  jamais  ; 
il  m'aide  à  réparer  mes  erreurs,  et  je  ne  sais  s'il  pense 
que  j'ai  pu  me  tromper. 

J'ai  donc  un  ami  qui,  devant  les  hommes,  me  défend, 

1.  Allusion  à  un  remords  raconté  par  saint  Augustin,  Conf.,  i,29. 
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qui,  devant  Dieu,  prie  pour  moi  ;  un  ami  dont  mon 
bonheur  est  le  plus  cher  désir,  et  qui  est  prêt  à  tous  les 
sacrifices  pour  me  rendre  heureux;  qui  sera  toujours 
satisfait  de  ma  prospérité,  qui  me  restera  fidèle  en  toutes 
mes  disgrâces,  que  tous  mes  torts  trouveront  indulgent, 
et  toutes  mes  peines  compatissant;  et  cet  ami  que  j'ai 
en  mon  frère,  mon  frère  l'a  en  moi. 

Nous  sentons  notre  richesse.  Nous  demandons  à  Dieu 
de  vivre  ensemble,  de  travailler  ensemble,  de  souffrir 
ensemble;  car  nous  ne  pouvons  être  nulle  part  si  bien 
et  si  heureux  qu'ensemble.  Plaise  à  sa  miséricorde,  qui 
nous  a  donné  même  sang,  même  cœur,  même  labeur, 
de  nous  donner  un  jour  le  même  repos  à  l'ombre  du 
même  clocher! 

L.  Yeuillot. 

Les  Libres  Penseurs.  Livre  supplémentaire. 

(Retaux,  éditeur.) 


3.  —  L'amitié  fraternelle. 

De  toutes  les  amitiés,  il  n'y  en  a  aucune  de  comparable 
à  l'amitié  fraternelle.  La  nature  a  réuni  autour  d'elle  les 
liens  les  plus  forts,  quand  la  société  ne  les  a  pas  rompus 
dès  l'enfance  :  ce  sont  ceux  de  la  nourriture,  de  l'in- 
struction, de  l'exemple,  de  l'habitude,  de  la  fortune. 
Nous  avons  déjà  observé  que  tout  ce  qui  a  en  soi  un 
principe  de  vie  a  des  organes  en  nombre  pair.  La  nature 
nous  a  donné  deux  yeux,  deux  oreilles,  deux  narines, 
deux  mains,  deux  pieds,  pour  s'entr'aider  fraternelle- 
ment *  :  si  elle  ne  nous  eût  donné  que  la  moitié  de  nos 
organes,  qui  nous  semble  suffisante  à  la  rigueur,  nous 

1.  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  célèbre  pour  l'abus  qu'il  a  fait  des 
causes  finales. 
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n'eussions  pu  ni  marcher,  ni  saisir  un  objet,  ni  pourvoir 
à  aucun  de  nos  besoins.  Si,  au  contraire,  elle  les  eût 
triplés,  quadruplés,  multipliés,  elle  nous  eût  rendus  sem- 
blables aux  géants  de  la  Fable,  aux  Briarées  à  cent  bras, 
dont  les  fonctions  se  seraient  empêchées  les  unes  les 
autres,  s'ils  eussent  existé.  Elle  s'est  donc  bornée  à  réu- 
nir ensemble  deux  parties  égales,  non  seulement  dans 
l'homme,  mais  dans  tous  les  êtres  organisés  :  ainsi,  ce 
n'est  pas  un  simple  mouvement  qui  est  le  principe  de 
la  vie,  comme  disent  les  matérialistes,  mais  c'est  une 
harmonie  fraternelle  de  deux  moitiés  égales  réunies  dans 
le  même  individu.  Une  seule  de  ces  moitiés  ne  peut  pas 
plus  vivre  isolée,  que  triplée  ou  quadruplée,  parce  qu'a- 
lors il  n'y  eût  point  eu  entre  elles  d'harmonie,  sans 
laquelle  la  vie  ne  peut  exister.  L'ordre  binaire  n'est  pas 
un  effet  de  l'impuissance  de  la  nature,  qui  n'a  pu  aller 
plus  loin.  En  doublant  nos  organes,  elle  leur  a  donné 
un  équilibre  nécessaire  à  leurs  fonctions;  elle  ne  pouvait 
les  multipUer  dans  le  même  individu  sans  en  détruire 
l'effet,  mais  elle  l'a  augmenté  en  donnant  des  frères  même 
à  l'individu.  Les  membres  d'un  corps  s'entr'aident  mu- 
tuellement, mais  ils  ne  peuvent  agir  que  dans  un  seul 
lieu,  tandis  que  des  frères  peuvent  agir  de  concert  dans 
des  lieux  différents,  l'un  aux  champs,  et  l'autre  à  la 
ville,  l'un  sous  la  zone  torride,  l'autre  sous  la  zone  gla- 
ciale :  l'harmonie  fraternelle  peut  étendre  la  puissance 
d'alliance  d'un  bout  du  monde  à  l'autre. 

On  a  remarqué  par  tous  pays,  et  il  y  a  déjà  longtemps, 
que  les  familles  pauvres,  où  il  y  avait  beaucoup  d'en- 
fants, prospéraient  beaucoup  mieux  que  celles  où  il  y  en 
avait  peu.  C'est,  disent  les  bonnes  gens,  la  bénédiction 
de  Dit'u  qui  vient  à  leur  secours.  Oui,  sans  doute,  c'est 
une  bénédiction  de  Dieu,  attachée,  comme  tant  d'autres, 
à  l'exécution  de  ses  lois.  Celle-ci  résulte  de  l'harmonie 
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fraternelle,  cette  première  loi  de  l'ordre  social.  Ces 
ramilles  nombreuses  réussissent,  parce  les  frères  s'en- 
tr'aidenl,  et  plus  ils  sont  en  grand  nombre,  plus  ils  ont 
de  pouvoir. 

Je  trouve  à  ce  sujet,  dans  VOdyssée  d'Homère,  un  sen- 
timent bien  touchant  :  c'est  lorsque  Télémaque  compte 
au  nombre  de  ses  calamités  celle  de  n'avoir  point  de 
frère.  Le  poète,  sensible  et  profond  dans  la  connais- 
sance de  la  nature,  en  mettant  cette  plainte  dans  la 
bouche  du  fils  d'Ulysse,  qui  cherchait  partout  son  père, 
avait  sans  doute  senti  que  l'amour  fraternel  était  une 
consonnance  de  l'amour  tihal.  En  etTet,  les  enfants  ont 
des  ressemblances  avec  leurs  pères  et  leurs  mères,  de 
telle  sorte  que  les  garçons,  pour  l'ordinaire,  en  ont  plus 
avec  leurs  mères,  et  les  filles  avec  leurs  pères,  la  na- 
ture les  croisant  d'un  sexe  à  l'autre  pour  en  augmenter 
l'affection.  Mais  il  y  a  plus  :  c'est  que  lorsqu'il  y  a  beau- 
coup d'enfants,  chacun  d'eux  est  caractérisé  par  quel- 
ques traits  particuliers  de  la  physionomie  et  de  l'humeur 
de  ses  parents.  L'un  en  a  le  sourire,  l'autre  la  gaieté, 
celui-ci  le  sérieux,  cet  autre  l'attitude  ou  la  démarche, 
de  sorte  qu'il  semble  que  les  qualités  physiques  et  mo- 
rales des  pères  et  mères  soient  réparties  déjà  entre  leurs 
enfants,  comme  des  portions  d'héritage.  Or,  quand  les 
enfants  aiment  sincèrement  leurs  parents,  ils  en  aiment 
d'autant  plus  leurs  frères  par  ces  ressemblances  qui  leur 
en  rappellent  le  souvenir.  L'am.our  fraternel  dépend 
donc  beaucoup  de  l'amour  filial,  qui  lui-même  n'est  pro- 
duit que  par  l'amour  paternel. 

Quoique  l'amitié  exige  des  consonnances  dans  les 
goûts,  elle  admet  aussi  les  contrastes,  sans  lesquels 
peut-être  elle  ne  subsisterait  pas.  La  nature  en  établit 
parmi  les  frères  en  les  faisant  naitre  les  uns  après  les 
autres,  quelquefois  à  de   si   grands   intervalles,  que  le 
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premier  aura  atteint  la  jeunesse,  tandis  que  les  autres 
seront  dans  l'adolescence,  et  que  le  dernier  ne  sera  pas 
sorti  de  l'enfance;  mais  ces  différences,  loin  d'affaiblir 
l'amour  fraternel,  le  fortifient.  11  en  est  d'une  famille 
composée  de  frères  inégaux  en  âge,  en  caractères,  en 
talents,  comme  de  la  main  formée  de  doigts  de  diverses 
proportions,  qui  s'entr'aident  beaucoup  plus  que  s'ils 
étaient  de  force  et  de  grandeur  égales.  Pour  l'ordinaire, 
lorsqu'ils  saisissent  tous  ensemble  un  objet,  le  pouce, 
comme  le  plus  fort,  serre  à  lui  seul  ce  que  les  autres 
saisissent  tous  ensemble.  Le  plus  petit,  comme  le  plus 
faible,  clôt  la  main;  ce  qu'il  ne  pourrait  faire,  s'il  était 
aussi  long  que  les  autres.  Il  n'y  a  point  de  jalousie  entre 
les  derniers  qui  travaillent  moins,  mais  qui  supportent 
les  autres,  et  les  premiers,  qui  tiennent  la  plume,  ou 
ceux  qui  sont  décorés  d'un  anneau.  Quelque  inégalité 
donc  qu'il  y  ait  entre  les  talents  et  les  conditions  des 
frères,  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  à  leur  inspirer,  c'est 
la  concorde,  afm  qu'ils  puissent  agir  de  concert  comme 
les  doigts  de  la  main 

Beilnardin  de  Saint-Pierre. 
Harmonies  de  la  nature,  VII.  De  l'amitié. 


4.  —  Le  foyer  domestique. 

Pour  que  les  mœurs  conservent  ou  retrouvent  leur 
pureté  et  leur  énergie,  la  première  de  toutes  les  condi- 
tions, c'est  que  la  femme  retourne  auprès  du  foyer,  la 
mère  auprès  du  berceau.  Il  faut  que  le  chef  delà  famille 
puisse  exercer  la  puissance  tutélaire  qu'il  tient  de  Dieu 
et  de  la  nature,  que  la  femme  trouve  dans  son  mari  le 
guide,    le   protecteur,    l'ami  fidèle  et  fort  dont  elle  a 
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hcsoin,  que  l'enfant  s'habitue  sans  y  penser  aux  soins 
et  à  la  tendresse  de  sa  mère.  Il  faut  même  qu'il  y  ait 
quelque  part  un  lieu  consacré  par  les  joies  et  les  souf- 
frances communes,  une  humble  maison,  un  grenier,  si 
Dieu  n'a  pas  été  clément,  qui  soit  pour  tous  les  membres 
de  la  famille  comme  une  patrie  plus  étroite  et  plus 
chère,  à  laquelle  on  songe  pendant  le  travail  et  la  peine, 
et  qui  reste  dans  les  souvenirs  de  toute  la  vie  associée 
à  la  pensée  des  êtres  aimés  que  l'on  a  perdus.  Comme  il 
n'y  a  pas  de  religion  sans  un  temple,  il  n'y  a  pas  de 
famille  sans  l'intimité  du  foyer  domestique.  L'enfant 
qui  a  dormi  dans  le  berceau  banal  de  la  crèche,  et  qui 
n'a  pas  été  embrassé  à  la  lumière  du  jour  par  les  deux 
seuls  êtres  dans  le  monde  qui  l'aiment  d'un  amour 
exclusif,  n'est  pas  armé  pour  les  luttes  de  la  vie.  Il  n'a 
pas  comme  nous  ce  fonds  de  religion  tendre  et  puis- 
sante qui  nous  console  à  ^otre  insu,  qui  nous  écarte  du 
mal  Sans  que  nous  ayons  la  peine  défaire  un  elTort,  et 
nous  porte  vers  le  bien  comme  par  une  secrète  analogie 
de  nature.  Au  jour  des  cruelles  épreuves,  quand  on 
croirait  que  le  cœur  est  desséché  à  force  de  dédaigner 
ou  à  force  de  souffrir,  tout  à  coup  on  se  rappelle, 
comme  dans  une  vision  enchantée,  ces  mille  riens  qu'on 
ne  pourrait  pas  raconter  et  qui  font  tressaillir,  ces 
pleurs,  ces  baisers,  ce  cher  sourire,  ce  grave  et  doux 
enseignement  murmuré  d'une  voix  si  touchante.  La 
source  vive  de  la  morale  n'est  que  là.  Nous  pouvons 
écrire  des  livres  et  faire  des  théories  sur  le  devoir  et  le 
sacrifice  ;  mais  les  véritables  professeurs  de  morale  sont 
les  femmes.  Ce  sont  elles  qui  conseillent  doucement  le 
bien,  qui  récompensent  le  dévouement  par  une  caresse, 
qui  donnent  quand  il  le  faut  l'exemple  du  courage  et 
l'exemple  plus  difficile  de  la  résignation,  qui  enseignent 
à  leurs  enfants  le  charme  des  sentiments  tendres  et  les 
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fières  ei  sévères  lois  de  l'honneur.  Oui,  jusque  sous  le 
chaumo,  et  dans  les  mansardes  de  nos  villes,  et  dans 
les  caves  où  ne  pénètre  jamais  le  soleil,  il  n'y  a  pas  une 
mère  qui  ne  souffle  à  son  enfant  l'honneur  en  même 
temps  que  la  vie.  C'est  là,  près  de  cet  humble  foyer, 
dans  cette  communauté  de  misère,  de  soucis  et  de  ten- 
dresse, que  se  créent  les  amours  durables,  que  s'enfan- 
tent les  saintes  et  énergiques  résolutions;  c'est  là  que 
se  trempent  les  caractères;  c'est  là  aussi  que  les  femmes 
peuvent  être  heureuses,  en  dépit  du  travail  et  au  milieu 
des  privations. 

Toutes  les  améliorations  matérielles  seront  les  bien- 
venues; mais  si  voulez  adoucir  le  sort  des  ouvriers  et 
en  même  temps  donner  des  garanties  à  l'ordre,  ranimer 
les  bons  sentiments,  faire  comprendre,  faire  aimer  la 
patrie  et  la  justice,  ne  séparez  pas  les  enfants  de  leurs 
mères. 

Jules  Simon. 

L'Ouvrière,  1"  partie,  ch.  iv. 

(Hachette  et  C",  éditeurs.) 


5.  —  La  vie  de  famille. 

Je  n'ai  jamais  goûté  avec  autant  d'intimité  et  de 
recueillement  le  bonheur  de  la  vie  de  famille.  Jamais  ce 
parfum  qui  circule  dans  tous  les  appartements  d'une 
maison  pieuse  et  heureuse  ne  m'a  si  bien  enveloppé. 
C'est  comme  un  nuage  d'encens  invisible  que  je  respire 
sans  cesse.  Tous  ces  menus  détails  de  la  vie  intime  don! 
l'enchaînement  constitue  la  journée  sont  pour  moi  autant 
de  nuances  d'un  charme  continu  qui  va  se  développant 
d'un  bout  à  l'autre  du  jour. 
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Le  salut  du  malin  qui  renouvelle  en  quelque  sorte  le 
pi  lisir  de  la  première  arrivée,  car  la  formule  avec 
laquelle  on  s'aborde  est  à  peu  près  la  même,  et  d'ail- 
leurs la  séparation  de  la  nuit  imite  assez  bien  les  sépa- 
rations plus  longues,  connue  elles  étant  pleine  de  dan- 
gers et  d'incertitudes;  le  déjeuner,  repas  dans  lequel  on 
fête  immédiatement  le  bonheur  de  s'être  retrouvé;  la 
promenade  qui  suit,  sorte  de  salut  et  d'adoration  que 
nous  allons  rendre  à  la  nature;  notre  rentrée  et  notre 
clôture  dans  une  chambre  toute  lambrissée  à  l'antique, 
donnant  sur  la  mer,  inaccessible  au  bruit  du  ménage, 
en  un  mot  vrai  sanctuaire  de  travail;  le  dîner,  qui  nous 
est  annoncé,  non  par  le  son  de  la  cloche  qui  rappelle 
trop  le  collège  ou  la  grande  maison,  mais  par  une  voix 
douce;  la  gaieté,  les  vives  plaisanteries,  les  causeries 
ondoyantes  qui  flottent  sans  cesse  durant  le  repas;  le 
feu  pétillant  de  branches  sèches  autour  duquel  nous 
pressons  nos  chaises  immédiatement  après;  les  douces 
choses  qui  se  disent  à  la  chaleur  de  la  flamme  qui  bruit 
tandis  que  nous  causons,  et,  s'il  fait  soleil,  la  promenade 
au  bord  de  la  mer  qui  voit  venir  à  elle  une  mère,  son 
enfant  dans  les  bras,  le  père  de  cet  enfant  et  un  étran- 
ger, ces  deux-ci  un  bâton  à  la  main;  les  lèvres  roses 
de  la  petite  fille  qui  parlent  en  même  temps  que  les 
flots,  quelquefois  les  larmes  qu'eUe  verse,  et  les  cris  de 
la  douleur  enfantine  sur  le  rivage  de  la  mer;  nos  pensées 
à  nous,  en  considérant  la  mère  ei  l'enfant  qui  se  sou- 
rient, ou  l'enfant  qui  pleure  et  la  mère  qui  tâche  de 
l'apaiser  avec  la  douceur  de  ses  cai'cssc  et  de  sa  voix; 
l'Océan  qui  va  toujours  roulant  son  train  de  vagues  et 
de  bruits;  les  branches  mortes  que  nous  coupons  en 
nous  en  allant  cà  et  là  dans  le  taillis,  pour  allumer  au 
retour  un  feu  prompt  et  vif;  ce  petit  travail  de  bûcheron 
qui  nous  rapproche  de  la  nature  et  nous  rappelle  l'ar- 
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deur  singulière  de  M.  Féli*  pour  le  même  labeur;  les 
heures  d'étude  et  d'épanchement  poétique,  qui  nous 
mènent  jusqu'au  souper;  ce  repas  qui  nous  appelle  avec 
la  même  douce  voix  et  se  passe  dans  les  mêmes  joies  que 
le  dîner,  mais  moins  éclatantes,  parce  que  le  soir  voile 
tout,  tempère  tout;  la  soirée  qui  s'ouvre  par  l'éclat  d'un 
feu  joyeux,  et,  de  lecture  en  lecture,  de  causeries  en 
causeries,  va  expirer  dans  le  sommeil;  à  tous  les. 
charmes  d'une  telle  journée  ajoutez  je  ne  sais  quel 
rayonnement  angélique,  quel  prestige  de  paix,  de  fraî- 
cheur et  d'innocence,  que  répandent  la  tète  blonde,  les 
yeux  bleus,  la  voix  argentine,  les  ris,  les  petites  moues 
pleines  d'intelligence  d'un  enfant  qui,  j'en  suis  sûr,  fait 
envie  à  plus  d'un  ange,  qui  vous  enchante,  vous  séduit, 
vous  fait  raffoler  avec  un  léger  mouvement  de  ses  lèvres, 
tant  il  y  a  de  puissance  dans  la  faiblesse!  à  tout  cela 
ajoutez  enfin  les  rêves  de  l'imagination,  et  vous  serez 
loin  encore  d'avoir  atteint  la  mesure  de  toutes  ces  féli- 
cités intimes. 

Maurice  de  Guérin. 
Journal. 
LecolTre,  éditeur. 


6.  —  De  la  solidarité  des  membres  d'une  même  famille. 

Je  crois  -  que  la  théorie  de  la  réversibilité^  est  si  natu- 
relle à  l'homme,  qu'on  peut  la  regarder  comme  une 
vérité  irwée  dans  toute  la  force  du  terme,  puisqu'il  est 

1.  C'est  le  nom  que  dans  l'inlimitc  on  donnait  à  M.  de  Lamennais, 
près  duquel  Maurice  de  Cucrin  avait  vécu,  à  ia  Chênaie. 

2.  C'est  le  sénateur  qui  parle,  s'adressant  à  deux  interlocuteurs,  le 
comte  et  le  chevalier. 

5.  Dans  un  article  sur  L.  Veuillot,  M.  Jules  Lemaitrc  appelait  cette 
théorie  de  la  réversibilité  une  fonne  du  communisme,  le  commu- 
Dismc  des  âmes. 
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absolument  impossible  que  nous  l'ayons  apprise.  Mais 
croYoz-YOus  qu'il  le  fût  également  de  découvrir  ou  d'en- 
trevoir au  moins  la  raison  tic  ce  dogme  universel? 

Plus  on  examine  l'univers,  et  plus  on  se  sent  porté  à 
croire  que  le  mal  vient  d'une  certaine  division  qu'on  ne 
sait  expliquer,  et  que  le  retour  au  bien  dépend  d'une 
force  contraire  qui  nous  pousse  sans  cesse  vers  une 
certaine  unité  tout  aussi  inconcevable*.  Cette  commu- 
nauté de  mérite,  cette  réversibilité  que  vous  avez  si  bien 
prouvées,  ne  peuvent  venir  que  de  cette  unité  que  nous 
ne  comprenons  pas.  En  réiléchissant  sur  la  croyance 
générale  et  sur  l'instinct  naturel  des  hommes,  on  est 
frappé  de  cette  tendance  qu'ils  ont  à  unir  des  choses  que 
la  nature  semble  avoir  totalement  séparées  :  ils  sont 
très  disposés,  par  exemple,  à  regarder  un  peuple,  une 
ville,  une  corporation,  mais  surtout  une  famille,  comme 
un  être  moral  et  unique,  ayant  ses  bonnes  et  ses  mau- 
vaises qualités,  capables  de  mériter  ou  démériter,  et 
susceptible  par  conséquent  de  peines  et  de  récompenses. 
De  là  vient  le  préjuge,  ou  pour  parler  plus  exactement, 
le  dogme  de  la  noblesse,  si  universel  et  si  enraciné 
parmi  les  hommes.  Si  vous  le  soumettez  à  l'examen  de 
la  raison,  il  ne  soutient  pas  l'épreuve;  car  il  n'y  a  pas, 
si  nous  ne  consultons  que  le  raisonnement,  de  distinc- 
tion qui  nous  soit  plus  étrangère  que  celle  que  nous 
tenons  de  nos  aïeux  :  cependant  il  n'en  est  pas  de 
plus  estimée,  ni  même  de  plus  volontiers  reconnue,  hors 
le  temps  des  factions,  et  alors  même  les  attaques  qu'on 

1.  I-e  genre  humain  en  corps  pourrait, danscellesupposition,  adies- 
ser  à  Dieu  ces  m("^mes  paroles  employées  par  saint  Augustin  parlant 
de  lui-même  :  «  Je  fus  coupé  en  pièces  au  moment  où  je  me  séparai 
de  ton  unité  pour  me  perdre  dans  une  foule  d'objets  :  tu  daignas  ras- 
sembler les  morceaux  de  moi-même.  »  Colligens  me  a  dispcrsione 
in  qnn  frustrathn  discissus  sum,  clum  ab  uno  te  aversus  iti  mulla 
evamti.  D.  August.,  Conf.,  ii,  1,  2.  (Note  de  l'auteur.) 

22 
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lui  porte  sont  encore  un  hommage  indirect  et  une  recon- 
naissance formelle  de  celte  grandeur  qu'on  voudrait 
anéantir. 

Si  la  gloire  est  héréditaire  dans  l'opinion  de  tous  les 
hommes,  le  blâme  l'est  de  même,  et  par  la  même  raison. 
On  demande  quelquefois,  sans  trop  y  songer,  pourquoi 
la  honte  d'un  crime  ou  d'un  supplice  doit  retomber  sur 
la  postérité  du  coupable;  et  ceux  qui  font  cette  ques- 
tion se  vantent  ensuite  du  mérite  de  leurs  aïeux  :  c'est 
une  contradiction  manifeste. 

Le  Chevalier.  —  Je  n'avais  pas  remarqué  cette  ana- 
logie. 

Le  Sénateur.  —  Elle  est  cependant  frappante.  Un  de  vos 
aïeux,  monsieur  le  Chevaher  (j'éprouve  un  très  grand 
plaisir  à  vous  le  rappeler),  fut  tué  en  Egypte  à  la  suite  de 
saint  Louis;  un  autre  périt  à  la  bataille  de  Marignan  en 
disputant  un  drapeau  ennemi;  enfm  votre  dernier  aïeul 
perdit  un  bras  à  Fontenoi.  Vous  n'entendez  pas  sans 
doute  que  cette  illustration  vous  soit  étrangère,  et  vous 
ne  me  désavouerez  pas,  si  j'affirme  que  vous  renonceriez 
plutôt  à  la  vie  qu'à  la  gloire  qui  vous  revient  de  ces 
belles  actions.  Mais  songez  donc  que  si  votre  ancêtre 
du  xni*  siècle  avait  livré  saint  Louis  aux  Sarrasins  au 
lieu  de  mourir  à  ses  côtés,  cette  infamie  vous  serait 
commune  par  la  même  raison  et  avec  la  même  justice 
qui  vous  a  transmis  une  illustration  tout  aussi  personnelle 
que  le  crime,  si  l'on  n'en  croyait  que  notre  petite  raison. 
Il  n'y  a  pas  de  milieu,  monsieur  le  Chevalier;  il  faut  ou 
recevoir  la  honte  de  bonne  grâce,  si  elle  vous  échoit,  ou 
renoncer  à  la  gloire.  Aussi  l'opinion  sur  ce  point  n'est 
pas  douteuse.  Il  n'y  a  sur  le  déshonneur  héréditaire 
d'autre  incrédule  que  celui  qui  en  soufTrc  :  or,  ce  juge- 
ment est  évidcmm.ent  nul.  A  ceux  qui,  pour  le  seul 
plaisir  de  montrer  de  l'esprit  et  de  contredire  les  idées 
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renies,  parlent  ou  même  font  des  livres  contre  ce  qu'ils 
appellent  le  hasard  ou  le  préjugé  de  la  naissance,  pro- 
posez, s'ils  ont  un  nom  ou  seulement  de  l'honneur,  de 
s'associer  par  le  mariage  une  iamille  flétrie  dans  les 
temps  anciens ,  et  vous  verre/,  ce  qu'ils  vous  répon- 
dront. 

Quant  à  ceux  qui  n'auraient  ni  l'un  ni  l'autre,  comme 
ils  parleraient  aussi  pour  eux,  il  faudrait  les  laisser 
dire. 

Cette  même  théorie  ne  pourrait-elle  point  jeter  quelque 
jour  sur  cet  inconcevable  mystère  de  la  punition  des  fils 
pour  les  crimes  de  leurs  pères?  Rien  ne  choque  au  pre- 
mier coup  d'œil  comme  une  malédiction  héréditaire  : 
cependant,  pourquoi  pas,  puisque  la  bénédiction  l'est 
de  même?  Et  prenez  garde  que  ces  idées  n'appartiennent 
pas  seulement  à  la  Bible  S  comme  on  l'imagine  souvent. 
Cette  hérédité  heureuse  ou  malheureuse  est  aussi  de 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  :  elle  appartient 
au  Paganisme  comme  au  Judaïsme  ou  au  Christianisme; 
à  l'enfance  du  monde,  comme  aux  vieilles  nations;  on 
la  trouve  chez  les  théologiens,  chez  les  philosophes,  chez 
les  poètes,  au  théâtre  et  à  l'Église. 

Les  arguments  que  la  raison  fournit  contre  celte 
théorie  ressemblent  à  celui  de  Zenon  contre  la  possi- 
bilité du  mouvement  2  ;  on  ne  sait  que  répondre,  mais 
on  marche.  La  famille  est  sans  doute  composée  d'indi- 
vidus qui  n'ont  rien  de  commun  suivant  la  raison;  mais 

1.  La  Bible  disait  que  lorsque  les  parents  manîrent  des  raisins  verts, 
les  dents  des  enfants  sont  agacées.  J.  de  Maistre  fait  en  outre  allusion 
au  dogme  du  péché  originel. 

2.  Zenon  d'Éléc  a  donné  non  pas  un,  mais  quatre  arguments  contre 
la  réalité  du  mouvement,  arguments  qui  donnent  encore  de  la  tabla- 
ture aux  philosopiics  do  notre  temi)5.  Le  plus  célèbre  do  ces  argu- 
ments est  ['Achille,  qui  tend  à  démontrer  qu'Achille  aiix  pi(îds  légrrs 
ne  rattrapera  pas  une  tortue. 
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suivant   l'instinct   et    la    persuasion    universelle,   toute 
famille  est  tnieK 

J.  DE  Maistre 

Les  Soii'ées  de  Sainl-Pétersbourg. 
Dixième  entretien. 


7.  —  Les  domestiques. 
Sur  la  conduite  qu'il  faut  tenir  à  leur  égard. 

Tâchez  donc  de  vous  faire  aimer  de  vos  gens  sans 
aucune  basse  familiarité  :  n'entrez  pas  en  conversation 
avec  eux;  mais  aussi  ne  craignez  pas  de  leur  parler 
assez  souvent  avec  alTection  et  sans  hauteur  sur  leurs 
besoins.  Qu'ils  soient  assurés  de  trouver  en  vous  du 
conseil  et  de  la  compassion  :  ne  les  reprenez  point  aigre- 
ment de  leurs  défauts;  n'en  paraissez  ni  surpris,  ni 
rebuté,  tant  que  vous  espérez  qu'ils  ne  sont  pas  incor- 
rigibles; faites-leur  entendre  doucement  raison,  et 
souffrez  souvent  d'eux  pour  le  service,  afin  d'être  en 
état  de  les  convaincre  de  sang-froid  que  c'est  sans  cha- 
grin et  sans  impatience  que  vous  leur  parlez,  bien  moins 
pour  votre  service  que  pour  leur  intérêt.  Il  ne  sera  pas 
facile  d'accoutumer  les  jeunes  personnes  de  qualité  à 
celte  conduite  douce  et  charitable;  car  l'impatience  et 
l'ardeur  de  la  jeunesse,  jointe  à  la  fausse  idée  qu'on 
leur  donne  de  leur  naissance,  leur  fait  regarder  les  do- 
mesliques  à  peu  près  comme  des  chevaux  :  on  se  croit 
d'une  autre  nature  que  les  valets;  on  suppose  qu'ils  sont 
faits  pour  la  commodité  de  leurs  maîtres.  Tâchez  de 
montrer    combien  ces  maximes    sont    contraires    à   la 


1.  La  philosophie  du  xvm*  siècle  avait  été  essentiellement  indi 
!ua!iste.  J.  de  Muistrc  rétablit  contre  elle  la  notion  de  solidarité. 
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modestie  pour  soi,  et  à  riiumanilé  pour  son  i)rochain. 
Faites  entendre  que  les  honniies  ne  sont  point  laits  pour 
être  servis;  que  c'est  une  erreur  brutale  de  croire  qu'il 
y  ait  des  hommes  nés  pour  llalter  la  paresse  et  l'orgueil 
des  autres;  que  le  service  étant  établi  contre  l'égalité 
naturelle  des  hommes,  il  faut  l'adoucir  autant  qu'on  le 
peut;  que  les  maîtres,  qui  sont  mieux  élevés  que  leurs 
valets,  étant  pleins  de  défauts,  il  ne  faut  pas  s'attendre 
que  les  valets  n'en  aient  point*,  eux  qui  ont  manqué 
d'instructions  et  de  bons  exemples;  qu'enfin,  si  les 
valets  se  gâtent  en  servant  mal,  ce  que  l'on  appelle 
d'ordinaire  élre  bien  servi  gâte  encore  plus  les  maitros, 
car  cette  facilité  de  se  satisfaire  en  tout  ne  fait  qu'a- 
mollir l'àme,  que  la  rendre  ardente  et  passionnée  pour 
les  moindres  commodités,  enfin  que  la  livrer  à  ses 
désirs. 

FÉNELON 

De  l'Éducation  des  filles,  ch.  xii. 


1.  Cf  :  a  Aux  verlus  qu'on  exige  dans  un  domestique,  Votre  Excel 
Icnce  connait-elle  beaucoup  de  maîtres  qui  fussent  diurnes  d'être  va- 
lets? »  Beaumarchais,  le  Barbier  de  Scville,  acte  I,  scène  ii. 
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CHAPITRE  II 

L'ÉDUCATION 


1.  —  Première  éducation. 

Lr  jeiiie  habitude  qu'on  doit  laisser  prendre  à  l'enfant 
est  de  l'en  contracter  aucune;  qu'on  ne  le  porte  pas 
plus  sur  un  bras  que  sur  l'autre;  qu'on  ne  l'accoutume 
pas  à  présenter  une  main  plutôt  que  l'autre,  à  s'en  ser- 
vir plus  souvent,  à  vouloir  manger,  dormir,  agir  aux 
mêmes  heures,  à  ne  pouvoir  rester  seul  ni  nuit  ni  jour. 
Préparez  de  loin  le  règne  de  sa  Hberté  et  l'usage  de  ses 
forces,  en  laissant  à  son  corps  l'habitude*  naturelle,  en 
le  mettant  en  état  d'être  toujours  maître  de  lui-même, 
et  de  faire  en  toutes  choses  sa  Yolonté  sitôt  qu'il  en 
aura  une. 

Dos  que  l'enfant  commence  à  distinguer  les  objets,  il 
inifvrte  de  mettre  du  choix  dans  ceux  qu'on  lui  montre. 
>aiurellement  tous  les  nouveaux  objets  intéressent 
l'homme.  Il  se  sent  si  faible  qu'il  craint  tout  ce  qu'il  ne 
connaît  pas  :  l'habitude  de  voir  des  objets  nouveaux  sans 
en  être  affecté,  détruit  cette  cramte.  Les  enfants  élevés 
dans  des  maisons  propres  où  l'on  ne  souffre  point 
d'araignées,  ont  peur  des  araignées,  et  cette  peur  leur 
demeure  souvent  étant  grands.  Je  n'ai  jamais  vu  de 
paysans,  ni  homme,  ni  femme,  ni  enfant,  avoir  peur  des 
araignées. 

1.  La  manière  d'être,  habitus. 
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iNiurquoi  donc  l'éducation  d'un  enfant  ne  commence- 
rait-elle pas  avant  qu'il  parle  et  quil  entende,  puisque 
le  seul  choix  des  objets  qu'on  lui  présente  est  propre  à 
le  rendre  timide  ou  courageux?  Je  veux  qu'on  l'habitue 
â  voir  des  objets  nouveaux,  des  animaux  laids,  dégoû- 
tants, bizarres,  mais  peu  à  peu,  de  loin,  jusqu'à  ce 
qu'il  y  soit  accoutumé,  et  qu'à  force  de  les  voir  manier 
à  d'autres,  il  les  manie  enfin  lui-même.  Si,  durant  son 
enfance,  il  a  vu  sans  effroi  des  crapauds,  des  serpents, 
des  écrevisses,  il  verra  sans  horreur,  étant  grand,  quel- 
que animal  que  ce  soit.  Il  n'y  a  plus  d'objets  affreux 
pour  qui  en  voit  tous  les  jours. 

Tous  les  enfants  ont  peur  des  masques.  Je  commence 
par  montrer  à  Emile*  un  masque  d'une  figure  agréable; 
ensuite  quelqu'un  s'applique  devant  lui  ce  masque  sur 
le  visage  :  je  me  mets  à  rire,  tout  le  monde  rit,  et  l'en- 
fant rit  comme  les  autres.  Peu  à  peu  je  l'accoutume  à 
des  masques  moins  agréables,  et  enfin  à  des  figures 
hideuses.  Si  j'ai  bien  ménagé  ma  gradation,  loin  de 
s'effrayer  au  dernier  masque,  il  en  rira  comme  du  pre- 
mier. Après  cela  je  ne  crains  plus  qu'on  l'effraye  avec 
des  masques. 

Quand,  dans  les  adieux  d'Andromaque  et  d'Hector 2,  le 
petit  Astyanax.  effrayé  du  panache  qui  Hotte  sur  le 
casque  de  son  père,  le  méconnaît,  se  jette  en  criant  sur 
le  sein  de  sa  nourrice,  et  arrache  à  sa  mère  un  souris 
mêlé  de  larmes',  que  faut-il  faire  pour  guc-rir  cet  effroi? 
Précisément  ce  que  fait  Hector,  poser  le  casque  à  terre, 
et  puis  caresser  l'enfant.  Dans  un  moment  plus  tran- 
quille on  ne  s'en  tiendrait  pas  là  ;  on  s'approcherait  du 
casque,  on  jouerait  avec  les  plumes,  on  les  ferait  manier 

1.  Emile  est  le  nom  de  l'élève  idéal  de  Rousseau. 

2.  Au  VI*  chant  de  l'Iliade. 

3.  AaxpùocV  YEÀàaaaa. 
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à  l'enfant;  enfin  la  nourrice  prendrait  le  casque  et  le 
poserait  en  riant  sur  sa  propre  tête,  si  toutefois  la  main 
(1  une  femme  osait  toucher  aux  armes  d'IIeclor. 

S'agit-il  d'exercer  Emile  au  bruit  d'une  arme  à  feu,  je 
brûle  d'abord  une  amorce  dans  un  pistolet.  Cette  flamme 
brusque  et  passagère,  cette  espèce  d'éclair  le  réjouit  :  je 
répète  la  même  chose  avec  plus  de  poudre;  peu  à  peu 
j'ajoute  au  pistolet  une  charge  sans  bourre,  puis  une 
plus  grande;  enfln  je  l'accoutume  aux  coups  de  fusil, 
aux  boîtes,  aux  canons,  aux  détonations  les  plus  ter- 
ribles. 

J'ai  remarqué  que  les  enfants  ont  rarement  peur  du 
tonnerre,  à  moins  que  les  éclats  ne  soient  affreux  et  ne 
blessent  réellement  l'organe  de  l'ouïe;  autrement  cette 
peur  ne  leur  vient  que  quand  ils  ont  appris  que  le  ton- 
nerre blesse  ou  tue  quelquefois.  Quand  la  raison  com- 
mence à  les  efl'rayer,  faites  que  l'habitude  les  rassure. 
Avec  une  gradation  lente  et  ménagée  on  rend  l'homme 
et  l'enfant  intrépides  à  tout. 

Comme  le  premier  état  de  l'homme  est  la  misère  et  la 
faiblesse,  ses  premières  voix  sont  la  plainte  et  les  pleurs. 
L'enfant  sent  ses  besoins  et  ne  les  peut  satisfaire,  il 
implore  le  secours  d'autrui  par  des  cris  :  s'il  a  faim  ou 
soif,  il  pleure;  s'il  a  trop  froid  ou  trop  chaud,  il  pleure; 
s'il  a  besoin  de  mouvement  et  qu'on  le  tienne  en  repos, 
il  pleure;  s'il  veut  dormir  et  qu'on  l'agite,  il  pleure. 
Moins  sa  manière  d'être  est  à  sa  disposition,  plus  il  de- 
mande fréquemment  qu'on  la  change.  Il  n'a  qu'un  lan- 
gage, parce  qu'il  n'a,  pour  ainsi  dire,  qu'une  sorte  de 
mal-être  :  dans  l'imperfection  de  ses  organes  il  ne  dis- 
tingue point  leurs  impressions  diverses;  tous  les  maux 
lie  forment  pour  lui  qu'une  sensation  de  douleur. 

De  ces  pleurs,  qu'on  croirait  si  peu  dignes  d'attention, 
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naîl  le  premier  rapport  de  riioiiime  à  loiit  ce  qui  l'envi- 
ronne  :  ici  se  forme  le  i)remier  anneau  de  cette  longue 
chaîne  dont  l'ordre  social  est  formé. 

Quand  l'enfant  pleure,  il  est  mal  à  son  aise,  il  a  quel- 
que besoin  qu'il  ne  saurait  satisfaire  :  on  examine,  on 
cherche  ce  besoin,  on  le  trouve,  on  y  pourvoit.  Quand 
on  ne  le  trouve  pas  ou  quand  on  n'y  peut  pourvoir,  les 
pleurs  continuent,  on  en  est  importuné  :  on  flatte  l'en- 
fant pour  le  faire  taire,  on  le  berce,  on  lui  chante  pour 
l'endormir  :  s  il  s'opiniàtre,  on  s'impatiente,  on  le  me- 
nace; des  nourrices  brutales  le  frappent  quelquefois. 
Voilà  d'étranges  leçons  pour  son  entrée  à  la  vie. 

Je  n'oublierai  jamais  d'avoir  vu  un  de  ces  incommodes 
pleureurs  ainsi  frappé  par  sa  nourrice.  Il  se  tut  sur-le- 
champ  :  je  le  crus  intimidé.  Je  me  disais  :  «  Ce  sera  une 
âme  servile  dont  on  n'obtiendra  rien  que  par  la  rigueur.  » 
Je  me  trompais;  le  malheureux  suffoquait  de  colère,  il 
avait  perdu  la  respiration;  je  le  vis  devenir  violet.  Un 
moment  après  vinrent  les  cris  aigus;  tous  les  signes  du 
ressentiment,  de  la  fureur,  du  désespoir  de  cet  âge, 
étaient  dans  ses  accents.  Je  craignis  qu'il  n'expirât  dans 
cette  agitation.  Quand  j'aurais  douté  que  le  sentiment  du 
juste  et  de  l'injuste  fût  inné  dans  le  cœur  de  l'homme, 
cet  exemple  seul  in'aurait  convaincu.  Je  suis  sur  qu'un 
tison  ardent,  tombé  par  hasard  dans  la  main  de  cet 
enfant,  lui  eût  été  moins  sensible  que  ce  coup  assez 
léger,  mais  donné  dans  l'intention  manifeste  de  l'of- 
fenser. 

Cette  disposition  desenfanis  à  l'emportement,  audt'j)i(, 
à  la  colère,  demande  des  ménagements  excessifs.  Boer- 
haave  *  pense  que  leurs  maladies  sont  pour  la  plupart  de 
la  classe  des  convulsives,  parce  que  la  tête  étant  propor- 

1.  Célèbre  médecin,  chimiste  et  naturaliste  hollandais  (16GS-J730). 
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tionnellemenl  plus  grosse  et  le  système  des  nerfs  plus 
étendu  que  dans  les  adultes,  le  genre  nerveux*  est  plus 
susceptible  d'irritation.  Éloignez  d'eux  avec  le  plus  grand 
soin  les  domestiques  qui  les  agacent,  les  irritent,  les  im- 
patientent; ils  leur  sont  cent  fois  plus  dangereux,  plus 
funestes,  que  les  injures  de  l'air  et  des  saisons.  Tant 
que  les  enfants  ne  trouveront  de  résistance  que  dans  les 
choses  et  jamais  dans  les  volontés,  ils  ne  deviendront  ni 
mutins  ni  colères,  et  se  conserveront  mieux  en  santé. 
C'est  ici  une  des  raisons  pourquoi  les  enfants  du  peuple, 
plus  libres,  plus  indépendants,  sont  généralement  moins 
infirmes,  moins  délicats,  plus  robustes,  que  ceux  qu'on 
prétend  mieux  élever  en  les  contrariant  sans  cesse  : 
mais  ii  faut  songer  toujours  qu'il  y  a  bien  de  la  différence 
entre  leur  obéir  et  ne  pas  les  contrarier. 

Les  premiers  pleuis  des  enfants  sont  des  prières  :  si 
l'on  n'y  prend  garde,  ils  deviennent  bientôt  des  ordres; 
ils  commencent  par  se  faire  assister,  ils  finissent  par  se 
faire  servir.  Ainsi  de  leur  propre  faiblesse,  d'où  vient 
d'abord  le  sentiment  de  leur  dépendance,  naît  ensuite 
l'idée  de  l'empire  et  de  la  domination  :  mais  cette  idée 
étant  moins  excitée  par  leurs  besoins  que  par  nos  ser- 
vices, ici  commencent  à  se  faire  apercevoir  les  effets 
moraux  dont  la  cause  immédiate  n'est  pas  dans  la  na- 
ture; et  l'on  voit  déjà  pourquoi,  dès  ce  premier  âge,  il 
importe  de  démêler  l'intention  secrète  que  dicte  le  geste 
ou  le  cri. 

Quand  l'enfant  tend  la  main  avec  effort  sans  rien  dire, 
il  croit  atteindre  à  l'objet,  parce  qu'il  n'en  estime  pas  la 
distance;  il  est  dans  l'erreur  :  mais  quand  il  se  phùnt  et 
crie  en  tendant  la  main,  alors  il  ne  s'abuse  plus  sur  la 
distance,  il  commande  à  l'objet  de  s'approcher,  ou  à 

1.  Expression  alors  usuelle  pour  désigner  la  sensibilité  nerveuse. 
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vous  de  le  lui  apporter.  Dans  le  premier  cas,  poilez-le  à 
robjct  lentement  et  à  petits  pas;  dans  le  second,  ne 
faites  pas  seulement  semblant  de  l'entendre  :  plus  il 
criera,  moins  vous  devez  l'écouter.  Il  miporle  de  l'accou- 
tumer de  bonne  heure  à  ne  commander  ni  aux  hommes, 
car  il  n'est  pas  leur  maître,  ni  aux  choses,  car  elles  ne 
l'entendent  point.  Ainsi,  quand  un  enfant  désire  quelque 
chose  qu'il  voit  ou  qu'on  veut  lui  donner,  il  vaut  mieux 
porter  l'enfant  à  l'objet,  que  d'apporter  l'objet  à  l'enfant  : 
il  tire  de  cette  pratique  une  conclusion  qui  est  de  son 
âge,  et  il  n'y  a  point  d'autre  moyen  de  la  lui  sugi,^érer.... 

Mais  sitôt  qu'ils  *  peuvent  considérer  les  gens  qui  les 
environnent  comme  des  instruments  qu'il  dépend  d'eux 
de  faire  agir,  ils  s'en  servent  pour  suivre  leur  penchant 
et  suppléer  à  leur  propre  faiblesse.  Voilà  comment  ils 
deviennent  incommodes,  tyrans,  impérieux,  méchants, 
indomptables;  progrès  qui  ne  vient  pas  d'un  esprit  na- 
turel de  domination,  mais  qui  le  leur  donne;  car  il  ne 
faut  pas  une  longue  expérience  pour  sentir  combien  il 
est  agréable  d'agir  par  les  mains  d'autrui,  et  de  n'avoir 
besoin  que  de  remuer  la  langue  pour  faire  mouvoir 
l'univers. 

En  grandissant,  on  acquiert  des  forces,  on  devient 
moins  inquiet,  moins  remuant,  on  se  renferme  davantage 
en  soi-même.  L'àme  et  le  corps  se  mettent,  pour  ainsi 
dire,  en  équilibre,  et  la  nature  ne  nous  demande  plus 
que  le  mouvement  nécessaire  à  notre  conservation.  l\Iais 
le  désir  de  commander  ne  s'éteint  pas  avec  le  besoin  qui 
l'a  fait  naître;  l'empire  éveille  et  Halte  l'amour-propre, 
et  l'habitude  le  fortifie  :  ainsi  succède  la  fantaisie  au  be- 
soin, ainsi  prennent  leurs  premières  racines  les  préjugés 
et  l'opinion. 

1.  Les  cnTanls. 
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Le  principe  une  fois  connu,  nous  voyons  clairement  le 
point  où  l'on  quitte  la  route  de  la  nature  :  voyons  ce 
qu'il  faut  faire  pour  s'y  maintenir. 

Loin  d'avoir  des  forces  superflues,  les  enfants  n'en  ont 
pas  même  de  suffisantes  pour  tout  ce  que  leur  demande 
la  nature;  il  faut  donc  leur  laisser  l'usage  de  toutes 
celles  qu'elle  leur  donne  et  dont  ils  ne  sauraient  abuser. 
Première  maxime. 

Il  faut  les  aider  et  suppléer  à  ce  qui  leur  manque, 
soit  en  intelligence,  soit  en  force,  dans  tout  ce  qui  est 
du  besoin  physique.  Deuxième  maxime. 

11  faut,  dans  les  secours  qu'on  leur  donne,  se  borner 
uniquement  à  l'utile  réel,  sans  rien  accorder  à  la  fan- 
taisie ou  au  désir  sans  raison  ;  car  la  fantaisie  ne  les 
tourmentera  point  quand  on  ne  l'aura  pas  fait  naître, 
attendu  qu'elle  n'est  pas  de  la  nature.  Troisième  maxime. 

Il  faut  étudier  avec  soin  leur  langage  et  leurs  signes, 
afin  que,  dans  un  âge  où  ils  ne  savent  point  dissinuiler, 
on  distingue  dans  leurs  désirs  ce  qui  vient  immédiate- 
ment de  la  nature  et  ce  qui  vient  de  l'opinion.  Quatrième 
maxime. 

L'esprit  de  ces  règles  est  d'accorder  aux  enfants  plus 
de  liberté  véritable  et  moins  d'empire,  de  leur  laisser 
plus  faire  par  eux-mêmes  et  moins  exiger  d'autrui.  Ainsi, 
s'accoutumant  de  bonne  heure  à  borner  leurs  désirs  à 
leurs  forces,  ils  sentiront  peu  la  privation  de  ce  qui  ne 
sera  pas  en  leur  pouvoir. 

J.-J.  Rousseau. 

Emile,  I. 


2.  —  L'éducation  physique. 

Dans  tous  les  collèges  il  faut  étabhr  un  gymnase  ou 
heu  d'exercices  corporels  pour  les  enfants.  Cet  article 
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si  néglige'  osl,  scion  moi,  la  partie  la  plus  importante 
de  l'éducalion,  non  seulement  pour  former  des  tempé- 
raments robustes  et  sains,  mais  encore  plus  pour  l'objet 
moral,  qu'on  néglige  ou  qu'on  ne  remplit  que  par  un 
tas  de  préceptes  pédantesques  et  vains  qui  sont  autant 
de  paroles  perdues.  Je  ne  redirai  jamais  assez  que  la 
banne  éducation  doit  être  négative'.  Empêchez  les 
vii'es  de  naître,  vous  aurez  assez  fait  pour  la  vertu.  Le 
moyen  en  est  de  la  dernière  facilité  dans  la  bonne  édu- 
cation publique  :  c'est  de  tenir  toujours  les  enfants  en 
haleine,  non  par  d'ennuyeuses  études  où  ils  n'entendent 
rien  et  qu'ils  prennent  en  haine  par  cela  seul  qu'ils  sont 
forcés  de  rester  en  place,  mais  par  des  exercices  qui 
leur  plaisent,  en  satisfaisant  au  besoin  qu'en  croissant 
a  leur  corps  de  s'agiter,  et  dont  l'agrément  pour  eux  ne 
se  bornera  pas  là.  On  ne  doit  point  permettre  qu'ils 
jouent  séparément  à  leur  fantaisie,  mais  tous  ensemble 
et  en  public,  de  manière  qu'il  y  ait  toujours  un  but 
commun  auquel  tous  aspirent,  et  qui  excite  la  concur- 
rence et  l'émulation.  Les  parents  qui  préféreront  l'édu- 
cation domestique,  et  feront  élever  leurs  enfants  sous 
leurs  yeux,  doivent  cependant  les  envoyer  à  ces  exercices. 
Leur  instruction  peut  être  domestique  et  particulière, 
mais  leurs  jeux  doivent  toujours  être  publics  et  communs 
à  tous;  car  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  de  les  occuper, 
de  leur  former  une  constitution  robuste,  de  les  rendre 
agiles  et  découplés,  mais  de  les  accoutumer  de  bonne 
heure  à  la  règle,  à  l'égalité,  à  la  fraternité,  aux  concur- 
rences, à  vivre  sous  les  yeux  de  leurs  concitoyens  et  à 
désirer  l'approbation  publique.  Pour  cela  il  ne  faut  pas 


1.  Cest-à-dire  qu'il  faut  laisser  faire  la  nature.  C'est  la  thèse  sou- 
tenue dans  l'Èmite.  Elle  implique  que  la  nature  est  bonne.  On  voit 
donc  qu'elle  est  grosse  de  difficultés  et  ne  peut  être  acceptée  sans 
restriction. 
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que  les  prix  et  récompenses  des  vainqueurs  soient  dis- 
tribués arbitrairement  par  les  maîtres  des  exercices,  ni 
par  les  chefs  des  collèges,  mais  par  acclamation  et  au 
jugement  des  spectateurs  :  et  l'on  peut  compter  que 
ces  jugements  seront  toujours  justes,  surtout  si  l'on  a 
soin  de  rendre  ces  jeux  attirants  pour  le  public,  en  les 
ordonnant  avec  un  peu  d'appareil  et  de  façon  qu'ils 
fassent  spectacle.  Alors  il  est  à  présumer  que  tous  les 
honnêtes  gens  et  tous  les  bons  patriotes  se  feront  un 
devoir  et  un  plaisir  d'y  assister. 

J.-J.  Rousseau. 
Gouvernement  de  Pologne. 


3.  —  Devoirs  des  pères. 

Il  y  a  des  pères  qui  traitent  souvent  leurs  enfants 
avec  empire  :  ils  ne  leur  rendent  jamais  justice  :  ils  les 
outragent  sans  sujet;  au  lieu  de  les  soumettre  à  la  rai- 
son après  les  en  avoir  éclairés,  ils  s'imaginent  que  la 
loi  inviolable  d'un  enfant,  c'est  la  volonté  d'un  père. 
Mais  le  père  mort,  quelle  sera  la  loi  du  fds?  Ce  sera 
sans  doute  sa  volonté  propre;  car  on  ne  lui  aura  pas 
appris  qu'il  y  a  une  loi  inunortoUe,  l'ordre  immuable  : 
on  ne  l'aura  point  accoutumé  à  y  obéir.  Le  fils  n'at- 
tendra pas  même  le  décès  du  père,  sa  vieillesse,  son 
impuissance  à  le  tenir  dans  la  servitude,  pour  se  faire  à 
lui-même  sa  loi.  11  la  trouvera  naturellement  dans  ses 
plaisirs  :  car  cette  loi  injuste  et  brutale  vaut  peut-être 
encore  mieux  que  les  volontés  d'un  père  déraisonnable  : 
du  moins  est-cllc  plus  agréa])le  et  plus  commode.  Un 
jeune  homme  en  demeurera  convaincu,  dès  qu'il  en  aura 
goûté  la  douceur.  El  alors,  que  le  père  soit  mort  ou 
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vivani,  le  jeune  homme  trouvera  bien  moyen  d'obéir  à 
colle  loi  et  de  se  soumettre  à  ses  charmes.  Il  regardera 
son  père  comme  son  ennemi  et  son  tyran,  s'il  a  encore 
assez  de  vigueur  et  de  fermeté  pour  le  troubler  dans  ses 
plaisirs  et  l'inquiéter  dans  ses  débauches  :  et  convaincu 
par  l'exemple  et  la  conduite  du  père  qu'il  faut  que  tout 
obéisse  à  nos  désirs,  il  fera  servir  toutes  ses  puissances 
et  toutes  les  personnes  à  qui  il  aura  droit  de  com- 
mander à  les  satisfaire.  Car  encore  un  coup  il  se  sentira 
actuellement  heureux  en  s'abandonnant  aux  plaisirs,  et 
il  n'aura  point  assez  d'éducation  et  d'expérience  pour  en 
appréhender  les  suites  funestes.  Il  faut  donc  conduire 
les  enfants  par  raison,  autant  qu'ils  en  sont  capables. 
Ils  ont  tous  les  mêmes  inclinations  que  les  hommes 
faits,  quoique  les  objets  de  leurs  désirs  soient  différents  ; 
et  ils  ne  seront  jamais  solidement  vertueux,  s'ils  ne  sont 
accoutumés  à  obéir  à  une  loi  qui  ne  meurt  point,  si  leur 
esprit,  formé  sur  la  raison  universelle,  n'est  réformé 
sur  cette  même  raison  rendue  sensible  par  la  foi. 

Qu'un  père  ne  s'imagine  pas  que  sa  qualité  de  père 
lui  donne  sur  son  fils  une  souveraineté  absolue  et  indé- 
pendante. Il  n'est  père  que  par  l'efficace  de  la  puissance 
de  Dieu,  il  ne  doit  lui  commander  que  selon  sa  loi.... 

Néanmoins  qu'un  fils  tremble  lorsque  ses  parents  sont 
en  colère  contre  lui  :  parce  que  Dieu  qui  lui  donne  et  qui 
lui  conserve  l'être,  Dieu  qui  peut  le  précipiter  dans  les 
enfers,  Dieu  qui  a  sur  lui  toutes  sortes  de  droits,  lui 
ordonne  par  sa  loi  de  leur  obéir,  et  par  ce  commandement 
leur  donne  droit  de  lui  commander.  Mais  que  les  parents 
n'usent  point  de  ce  droit  contre  la  volonté  de  celui  de 

qui  ils  le  reçoivent  : ^A  qu'ils  travaillent  par  ce  droit 

non  pour  le  temps,  mais  pour  l'éternité,  pour  conserver 
dans  les  membres  de  Jésus-Christ  l'esprit  de  sainteté 
que  leurs  enfants  ont  reçu  dans  le  baptême.  Que   les 
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enfants  de  leur  côté  obéissent  à  lenrs  parents  comme  à 
Dieu  même,  dont  ils  tiennent  la  place  :  qu'ils  soient  de- 
vant eux  dans  le  respect,  comme  étant  en  la  présence  du 
Tout  Puissant;  qu'ils  ne  pensent  qu'à  leur  plaire,  et  entrent 
dans  leurs  desseins  autant  que  l'ordre  le  permet. 

MaLEDR  ANCHE. 

Traité  de  morale,  2'  partie,  ch.  x. 


4.  _  Que  lédiicateur  doit  prendre  d'abord  de  l'autorité 
sur  les  enfants. 

Cette  maxime  est  de  la  dernière  imporlance  pour  tous 
les  temps  de  l'éducation,  et  pour  toutes  les  personnes  qui 
en  sont  chargées.  J'appelle  autorité  un  certam  air  et  un 
certain  ascendant  qui  imprime  le  respect  et  se  fait  obéir. 
Ce  n'est  ni  l'âge,  ni  la  grandeur  de  la  taille,  ni  le  ton  de 
la  voix,  ni  les  menaces,  qui  donnent  cette  autorité;  mais 
un  caractère  d'esprit  égal,  ferme,  modéré,  qui  se  pos- 
sède toujours,  qui  n'a  pour  guide  que  la  raison,  et  qui 
n'agit  jamais  par  caprice  ni  par  emportement. 

C'est  cette  qualité,  ce  talent,  qui  tient  tout  dans 
l'ordre,  qui  établit  une  exacte  discipline,  qui  fait  observer 
les  règlements,  qui  épargne  les  réprimandes,  et  qui  pré- 
vient presque  toutes  les  punitions*.  Or,  c'est  dès  le  pre- 

1.  Cf.  Kant,  Traité  de  2>édagogie,  p.  9o  (édition  Thamin)  :  «  Quand 
on  veut  former  le  caractère  des  enfants,  il  importe  beaucoup  qu'on 
leur  montre  en  toutes  choses  un  certain  plan,  de  certaines  lois, 
qu'ils  puissent  suivre  exactement.  C'est  ainsi  que,  par  exemple,  on  leur 
fixe  un  temps  pour  le  sommeil,  un  pour  le  travail,  un  pour  la 
récn'ation;  ce  temps  une  fois  fixé,  on  ne  doit  plus  l'allonger  ou 
l'abréger.  Dans  les  choses  indiiTérentes.  on  peut  laisser  le  choix  aux 
enlanls,  pourvu  qu'ils  continuent  toujours  d'observer  ce  dont  ils  s 
sont  une  fois  fait  une  loi.  » 

Cf.  encore  deux  passages  de  Mme  Necker  de  Saussure  cités  diuis 
ce  recueil,  p.  555  et  3G7. 
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micr  abord,  dès  le  commencement,  que  les  parents  et 
les  maîtres  doivent  prendre  cet  ascendant.  S'ils  ne 
saisissent  ce  moment  favorable  et  ne  se  mettent  dès  les 
premiers  jours  en  possession  de  l'autorité,  ils  auront 
toutes  les  peines  du  monde  à  y  revenir,  et  l'enfant  sera 
le  maître.  Animum,  et,  l'on  peut  dire  aussi,  puerum  reqe  : 
qui,  nisi  parct,  imperat'.  Cela  est  vrai  à  la  lettre;  et  l'on 
aurait  de  la  peine  à  le  croire,  si  une  expérience  con- 
stante ne  le  montrait  tous  les  jours.  Il  y  a  dans  le  fond 
de  l'homme  un  amour  de  l'indépendance,  qui  se  montre 
et  se  développe  dès  l'âge  le  plus  tendre,  et  dès  la 
mamelle.  Que  signifient  ces  cris 2,  ces  pleurs,  ces  gestes 
menaçants,  ces  yeux  étincclants  de  colère,  dans  un 
enfant  qui  veut  à  toute  force  obtenir  ce  qu'il  demande, 
ou  qui  est  piqué  de  jalousie  contre  un  autre?  «  J'ai  vu! 
dit  saint  Augustin,  un  enfant  jaloux.  Il  ne  savait  pas 
encore  parler;  et,  avec  un  visage  pâle,  il  lançait  des 
regards  furieux  contre  un  autre  enfant  qui  tétait  avec 
lui.  ))  Yidi  ego  cl  expertus  sum  zeîanfem  parvidiim.  Non- 
diim  loquehaturet  inhiebatur,paUidi(s  amaro  aspedu,  col- 
laclaneum  suum^. 

Voilà  le  temps  et  le  moment  de  rompre  cette  mau- 
vaise inclination  dans  un  enfant,  en  l'accoutumant  dès 
le  berceau  à  dompter  ses  désirs,  à  n'avoir  point  de  fan- 
taisies, en  un  mot  à  céder  et  à  obéir.  Si  on  ne  leur 
donnait  jamais  ce  qu'ils  auraient  demandé  en  pleurant, 
ils  apprendraient  à  s'en  passer;  ils  n'auraient  garde  de 
criailler  et  de  se  dépiter  pour  se  faire  obéir;  et  ils  ne 

1.  lIoRAT.,  lib.  I,  Ejyist.  2. 

2.  «  Flendo  pctcre,  ctiam  quod  noxie  darclur  :  indignari  acriter 
nonadnutumvoIuntalisobtcmpcrantibus:feriendonocereniti  quan- 
tum potcst   quia  non  oboditur  iniporiis,  quibus  pcrniciose  obcdiro- 
tur.  Ita  imbecillitasmcinbrorum  infanlilium  innocens  est,  non  ani- 
mus  infanlinm    »  S.  Auoust.,  Couf.,  lib.  I,  cap.  7.  (Note  de  rauleur.) 

3.  (A))if.,  lib.  I,  cap,  7.  ' 

23 
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seraient  pas  par  conséquent  si  incommodes  à  eux- 
mêmes  ni  aux  autres  qu'ils  le  sont,  pour  n'avoir  pas  été 
éconduits  de  cette  manière  dès  leur  première  enfance. 
Quand  je  parle  ainsi,  ce  n'est  pas  que  je  prétende 
qu'il  ne  faille  avoir  aucune  indulgence  pour  les  enfants; 
je  suis  bien  éloigné  d'une  telle  disposition.  Je  dis  seule- 
ment que  ce  n'est  point  à  leurs  pleurs  qu'il  faut 
accorder  ce  qu'ils  demandent;  et,  s'ils  redoublent  leur 
importunité  pour  l'obtenir,  il  faut  leur  faire  entendre 
qu'on  le  leur  refuse  précisément  pour  cette  raison-là 
même.  Et  ici  l'on  doit  tenir  pour  une  maxime  indubitable, 
qu'après  qu'on  leur  a  refusé  une  fois  quelque  chose,  il 
faut  se  résoudre  à  ne  point  l'accorder  à  leurs  cris  ou  à 
leurs  importunités,  à  moins  qu'on  ait  envie  de  leur 
apprendre  à  devenir  impatients  et  chagrins,  en  les 
récompensant  de  ce  qu'ils  s'abandonnent  au  chagrin  et 
à  l'impatience. 

On  voit,  chez  certains  parents,  des  enfants  qui  jamais 
à  table  ne  demandent  rien,  quelques  mets  qu'il  y  ait 
devant  eux,  mais  qui  reçoivent  avec  plaisir,  et  en  remer- 
ciant, cp  qu'on  leur  donne.  Dans  d'autres  maisons  il  y 
en  a  nui  demandent  de  tout  ce  qu'ils  voient,  et  qu'il 
faut  servir  avant  tout  le  monde.  D'où  vient  une  dilie- 
rence  si  notable?  De  la  différente  éducation  qu'ils  ont 
reçue.  Plus  les  enfants  sont  jeunes,  moins  on  doit  satis- 
faire leurs  désirs  déréglés.  Moins  ils  ont  de  raison,  plus 
il  est  nécessaire  qu'ils  soient  soumis  à  l'absolue  puis- 
sance et  à  la  direction  de  ceux  entre  les  mains  de  qui 
ils  se  trouvent.  Quand  une  fois  ils  ont  pris  ce  pli,  et 
que  l'habitude  a  rompu  leur  volonté,  c'en  est  fait  pour 
le  reste  de  la  vie,  et  l'obéissance  ne  leur   coûte  plus 

rien  :  ,  . , 

Adeo  in  teneris  consuescere  mnltum  est*. 

1.  Géorg.,  1.  1,  v.  272. 
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Ce  que  j'ai  dit  des  enfants  au  berceau,  il  faut  l'appli- 
quer à  tous  ceux  qui  sont  dans  un  autre  âge.  Le  premier 
soin  d'un  écolier  qui  a  un  nouveau  maître,  c'est  de 
l'étudier  et  de  le  sonder.  Il  n'y  a  rien  qu'il  n'essaye, 
point  d'industrie  et  d'artifice  qu'il  n'emploie,  pour 
prendre,  s'il  peut,  le  dessus.  Quand  il  voit  toutes  ses 
peines  et  toutes  ses  ruses  inutiles,  que  le  maître,  pai- 
sible et  tranquille,  y  oppose  une  fermeté  douce  et  rai- 
sonnable, mais  qui  finit  toujours  par  se  taire  obéir,  pour 
lors  il  cède  et  se  rend  de  bonne  grâce  ;  et  cette  espèce  de 
petite  guerre,  ou  plutôt  d'escarmoucbe,  où  de  part  et 
d'autre  on  a  tàté  ses  forces,  se  termine  heureusement 
par  une  paix  et  une  bonne  intelligence  qui  répandent 
la  douceur  dans  le  reste  du  temps  qu'on  a  à  vivre  en- 
semble. 

ROLI.IN. 

Traité  des  études,  VIII,  1"  partie,  art.  m. 


5.  —  L'obéissance  enfantine. 

Il  est  deux  sortes  d'obéissance  qui  se  succèdent  chez 
l'enfant.  L'une,  involontaire  et  presque  machinale,  est 
une  habitude  qu'il  a  dû  contracter  dès  le  plus  bas  âge; 
l'autre  est  le  sentiment  d'un  devoir  qu'il  a  l'intention  de 
remplir.  11  avait  d'abord  obéi  sans  y  penser,  il  pense 
ensuite  qu'il  doit  obéir. 

Quand  tous  les  plaisirs  de  l'enfant  dépendaient  de 
nous,  et  qu'il  n'avait  sans  nous  ni  sécurité  ni  joie,  alors, 
par  une  sorte  d'échange  implicite,  il  se  conformait  a  nos 
désirs;  son  intérêt  l'y  aurait  porté,  s'il  eût  calculé;  mais 
soit  qu'il  en  eût  l'idée  confuse,  soit  qu'il  se  somnît  par  imi- 
tation, par  l'effet  de  l'ascendant  qu'une  âme  faible  laisse 
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prendre  à  une  âme  forte,  toujours  formait-on  en  lui  la 
docilité,  si  l'on  cherchait  à  l'obtenir  avec  un  peu  de 
suite  et  d'insistance.  Le  sentiment  de  malaise  et  d'em- 
barras qu'éprouvait  le  petit  enfant  lorsqu'il  avait  enfreint 
nos  ordres,  était  déjà  un  réveil  de  la  conscience  chez 
lui.  Lors  donc  que  vous  avez  attaché  à  cette  première 
éducation  l'importance  nécessaire,  votre  empire  a  été 
fondé  d'abord  sur  l'habitude,  ce  qui  est  beaucoup,  puis 
sur  une  idée  de  devoir,  ce  qui  est  bien  plus. 

Toutefois,  si  la  docilité  enfantine  ne  conduisait  pas  à 
l'obéissance  voulue  et  préméditée,  une  telle  disposition 
favoriserait  dans  la  suite  la  faiblesse,  l'apathie,  le  pen- 
chant à  voir  par  les  yeux  des  autres.  Rien  de  tout  cela 
n'est  à  craindre  quand  la  soumission  à  l'autorité  pater- 
nelle paraît  être  l'accomplissement  d'un  devoir  sacré*. 
L'enfant  imbu  de  la  piété  de  son  âge  comprend  peu  à 
peu  qu'il  est  des  obligations  imposées  à  tous  les  êtres, 
et  que  celle  qui  le  concerne  en  particuher,  c'est  l'obser- 
vation des  lois  imposées  par  ses  parents.  L'obéissance 
ainsi  conçue  devient  une  vertu  tout  comme  une 
autre,  et  demande  de  la  fermeté.  Loin  de  demander  de 
l'énergie,  elle  en  communique.  L'enfant  qui  résiste  à 
une  tentation  pour  ne  pas  contrevenir  à  l'ordre  de  son 
père,  est  ferme  et  soumis  à  la  fois. 

^'éanmoins  aucune  vertu  n'est  tout  à  fait  acquise 
dans  le  premier  âge,  et  aucune  n'est  longtemps  prati- 
quée si  les  circonstances  n'en  favorisent  pas  la  con- 
servation. Celle  dont  je  parle  est,  chez  un  enfant,  l'effet 
ordinaire    des   qualités    personnelles   de    ses    parents. 

1.  Mme  Necker  de  Saussure  discute  ici  un  problème  moral  et  péda- 
gogique fort  intéressant  :  l'habitude  d'obéir  n'énerve-t-elle  pas  la 
volonté?  Il  semble  que  l'expérience  confirme  l'opinion  de  Mme  S'ecker 
de  Snussure.  La  vie  militaire  par  exemple,  qui  est  une  école  d'obéis- 
sance, est  aussi  une  école  d'énergie,  et  il  faut  savoir  obéir,  dit-on 
couramment,  pour  savo.r  commander. 
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Fruit  de  l'estime  qu'il  a  pour  eux,  sa  docilité  lui  fait 
mériler  la  leur  à  son  tour.  Quand  une  fois  il  a  décou- 
vert que  leur  conduite  est  toujours  diclée  par  la  justice 
et  raireclion,  il  respecte  une  autorité  lutélaire;  il  obéit 
avec  joie,  avec  condance*.  Se  sentant  constamment  pro- 
tégé, ou  dans  sa  sûreté,  ou  dans  son  bonheur,  ou  dans 
sa  moralité  naissante,  il  aurait  une  sorte  de  crainte 
de  s'émanciper.  La  certitude  de  trouver  dans  ses 
parents  et  les  connaissances  et  la  prévoyance  qu'il  n'a 
pas,  jointes  à  cette  tendresse  infinie  dont  tous  les  sou- 
venirs lui  olTrent  la  preuve,  cette  certitude,  dis-je,  le 
fait  voler  au-devant  de  leurs  vœux.  Un  ordre  peut  être 
pénible,  il  s'y  soumet  ;  la  résistance  lui  paraîtrait,  je  ne 
dis  pas  un  tort,  mais  une  imprudence,  une  folie  dont  il 
aurait  lieu  de  se  repentir.  Non  seulement  il  fait  ce  que 
vous  lui  demandez,  mais  il  le  fait  bien  ;  il  y  met  du  soin 
et  du  zèle;  sa  volonté  prend  le  cours  de  la  vôtre,  et  il  est 
libre  en  obéissant. 


1.  Cf.  du  même  auteur,  liv.  III,  ch.  ii  :  «  11  est,  dans  la  première 
éducation,  une  idée  principale  qui  doit  dominer  toutes  les  autres  et 
leur  servir  de  centre  de  ralliement.  Cette  idée  est  celle  de  la  protec- 
tion. Que  la  mère  (puisqu'en  parlant  de  très  petits  enfants  c'est  sur- 
tout à  elle  que  je  m'adresse),  que  la  mère  s'empare  avec  force  d'un 
tel  principe,  et  le  système  entier  de  sa  conduite  s'ordonnera.  Elle 
verra  s'établir  les  plus  heureuses  proportions  entre  la  sévérité  et 
l'indulgence,  entre  l'amour  et  la  fermeté.  Sans  amour,  la  protection 
n'est  pas  vigilante,  elle  ne  s'étend  pas  jusque  sur  le  bonheur,  sur  tous 
les  intérêts  de  la  jeune  existence;  sans  fermeté,  sans  le  degré  de 
sévérité  qui  l'accompagne  nécessairement,  il  n'y  a  plus  de  protec- 
tion. Ce  qui  plie  ne  peut  servir  d'appui,  et  l'enfant  veut  être  appuyé. 
Non  seulement  il  en  a  besoin,  mais  il  le  désire,  mais  sa  tendresse  la 
plus  constante  n'est  qu'à  ce  prix.  Si  vous  lui  faites  l'eirot  d'un  autre 
enfant,  si  vous  partagez  ses  passions,  ses  vacillations  continuelles,  si 
vous  lui  rendez  tous  ses  mouvements  en  les  augmentant,  soit  par  la 
contrariété,  soit  par  un  excès  de  complaisance,  il  pourra  se  servir  de 
vous  comme  d'un  jouet,  mais  non  être  heureux  en  votre  présence; 
il  pleurera,  se  mutinera,  et  bientôt  le  souvenir  d'un  temps  de 
désordre  et  d'humeur  se  liera  avec  votre  idée.  » 
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Ce  sentiment  ne  s'inspirera  point  en  motivant  chaque 
ordre  que  vous  lui  donnerez,  c'est  le  résultat  de  l'im- 
pression qu'a  dû  produire  votre  vie  entière,  de  l'idée  de 
justice  qui  s'attache  à  vos  rapports  avec  tout  le  monde, 
de  celle  d'afTection  qui  se  he  à  vos  relations  avec  lui. 
Justifier  sans  cesse  vos  commandements,  c'est  vous 
mettre  sur  le  pied  de  l'excuse,  c'est  en  appeler  à  son 
jugement  et  en  provoquer  les  objections  ^  Et,  si  votre 
ton  impératif  interdit  ensuite  toute  répHque,  vous 
tombez  dans  une  sorte  de  contradiction,  car  lorsqu'un 
raisonnement  est  tellement  évident  qu'il  n'y  a  rien  à  y 
répondre,  pourquoi  commander?  Vous  vous  défiez  appa- 
remment de  cette  même  raison  que  vous  érigez  en  juge; 
autant  valait  la  laisser  dormir  en  paix. 

Dans  ces  éternelles  explications,  l'intérêt  personnel  des 
enfants  est  presque  toujours  le  motif  des  ordres  qu'on 
donne;  mais  alors  l'autorité  en  est  affaibhe;  le  consi- 
dérant de  la  loi  tend  à  l'annuler.  Ici  se  retrouve  ce  que 
j"ai  dit  à  propos  de  l'enseignement.  Alléguez-vous  le 
plaisir  présent?  l'enfant  le  nie.  L'utilité  future?  il  s'en 
soucie  peu,  ou  croit  avoir  du  reste  le  temps  d'y  pour- 
voir. Ensuite,  il  prétendra  qu'il  suffit  d'entrer  dans  vos 
mtentions  sans  suivre  vos  ordres  à  la  lettre.  Si  je  dis, 
par  exemple,  à  mon  fils  :  Je  vous  défends  de  manger  de 
ce  fruit,  parce  qu'il  vous  ferait  mal;  l'enfant,  qui  sait 
fort  bien  qu'une  petite  quantité  ne  lui  en  fera  pas,  man- 
quera aisément  à  l'obéissance,  qui,  lorsqu'elle  n'est  pas 
ponctuelle,  n'est  rien. 

De  plus,  l'obéissance  doit  être  prompte.  Tout  le  temps 
qui  s'écoule  entre  l'ordre  et  l'exécution  est  une  révolte 
de  l'amour-propre.  Commandez  d'un  seul  mot  et  qu'il 


i.  Locke  avait  conseillé  de  raisonner  avec  les  enfants,  et  Rousseau 
avait  déjà  combattu  cette  opinion. 
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soit  sans  appel.  Plus  on  met  de  douceur  dans  l'éducalion, 
plus  il  est  nécessaire  que  la  fermeté  y  soit  quelque  part; 
et  rien  ne  donne  de  la  considération  aux  parents  comme 
le  sentiment  qu'ils  ont  de  leurs  droits.  Cela  seul  les  dis- 
lingue des  autres  personnes  qui  conseillent,  exhortent, 
avertissent  toute  la  journée. 

Compatissantes  de  leur  nature  et  souvent  timides, 
souvent  préoccupées  de  la  crainte  de  n'être  pas  aimées, 
les  mères  sont  sujettes  à  employer  l'humble  forme  de  la 
prière  pour  obtenir  ce  qu'elles  veulent  de  leurs  enfants; 
mais  un  grand  inconvénient  est  attaché  à  cette  forme. 
La  prière,  adressée  par  les  mères,  renverse  les  rapports 
naturels  et  produit  un  échange  de  rôles.  A  force  de  s'en- 
tendre solhciter,  les  enfants  se  croient  faits  pour 
accorder  des  faveurs  ;  ce  sont  eux  qui  ont  pour  nous  des 
bontés,  et  c'est  nous  qui  sommes  des  ingrates. 

Mme  Necker  de  Saussure. 
L'Éducation  progressive,  1.  V,  ch.  vi. 


6.  —  Rendre  l'étude  et  la  vertu  agréables  *. 

Le  cerveau  des  enfants  est  comme  une  bougie  allumée 
dans  un  lieu  exposé  au  vent  :  sa  lumière  vacille  tou- 
jours. L'enfant  vous  fait  une  question;  et,  avant  que 
vous  répondiez,  ses  yeux  s'enlèvent  vers  le  plancher,  il 
compte  toutes  les  figures  qui  y  sont  peintes,  ou  tous 
les  morceaux  de  vitres  qui  sont  aux  fenêtres;  si  vous 


1.  On  pourrait  trouver  A  redire  à  l'abus  qui  a  été  fait  de  celle 
idée,  et  revendiquer  les  droit  de  la  discipline  et  de  l'effort.  Mais 
Fénelon  se  tient  dans  une  charmante  et  discrète  mesure. 
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voulez  le  ramener  à  son  premier  objet,  vous  le  gênez 
comme  si  tous  le  teniez  en  prison.  Ainsi,  il  faut  ménager 
avec  grand  soin  les  organes,  en  attendant  qu'ils  s'af- 
fermissent :  répondez-lui  promptement  à  sa  question, 
et  laissez-lui  en  faire  d'autres  à  son  gré.  Entretenez 
seulement  sa  curiosité,  et  faites  dans  sa  mémoire  un 
amas  de  bons  matériaux;  viendra  le  temps  qu'ils  s'as- 
sembleront d'eux-mêmes,  et  que,  le  cerveau  ayant  plus 
de  consistance,  l'enfant  raisonnera  de  suite.  Cependant 
bornez-vous  à  le  redresser  quand  il  ne  raisonnera  pas 
juste,  et  à  lui  faire  sentir  sans  empressement,  selon  les 
ouvertures  qu'il  vous  donnera,  ce  que  c'est  que  tirer 
une  conséquence. 

Laissez  donc  jouer  un  enfant,  et  mêlez  l'instruction 
avec  le  jeu  :  que  la  sagesse  ne  se  montre  à  lui  que  par 
intervalle,  et  avec  un  visage  riant  :  gardez-vous  de  le 
fatiguer  par  une  exactitude  indiscrète. 

Si  l'enfant  se  fait  une  idée  triste  et  sombre  de  la 
vertu,  si  la  liberté  et  le  dérèglement  se  présentent  à  lui 
sous  une  figure  agréable,  tout  est  perdu,  vous  tra- 
vaillez en  vain.  Ne  le  laissez  jamais  flatter  par  de  petits 
esprits  ou  par  des  gens  sans  règle  :  on  s'accoutume  à 
aimer  les  mœurs  et  les  sentiments  des  gens  qu'on 
aime;  le  plaisir  qu'on  trouve  d'abord  avec  les  malhon- 
nêtes gens  fait  peu  à  peu  estimer  ce  qu'ils  ont  même  de 
méprisable. 

Pour  rendre  les  gens  de  bien  agréables  aux  enfants, 
faites-leur  remarquer  ce  qu'ils  ont  d'aimable  et  de  com- 
mode :  leur  sincérité,  leur  modestie,  leur  désintéresse- 
ment, leur  fidélité,  leur  discrétion,  mais  surtout  leur 
piété,  qui  est  la  source  de  tout  le  reste. 

Si  quelqu'un  d'entre  eux  a  quelque  chose  de  cho- 
quant, dites  :  «  La  piété  ne  donne  point  ces  défauts-là; 
quand  elle  est  parfaite,  elle  les  ôte,  ou  du  moins  elle 
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les  adoucit.  »  Après  tout,  il  ne  faut  point  s'opiniàlrcr  à 
faiio  goùler  aux  enfants  certaines  personnes  pieuses 
dont  Texlôriour  est  dégoûtant. 

Ne  pienez  jamais  sans  une  extrême  nécessité  un  air 
austère  et  impérieux  qui  fait  trembler  les  enfants.  Sou- 
vent c'est  affectation  et  pédanterie  dans  ceux  qui  gou- 
vernent; car,  pour  les  enfants,  ils  ne  sont  d'ordinaire 
que  trop  timides  et  honteux.  Vous  leur  fermeriez  le 
cœur  et  leur  ôlcriez  la  confiance,  sans  laquelle  il  n'y  a 
nul  fruit  à  espérer  de  l'éducation.  Faites-vous  aimer 
d'eux;  qu'ils  soient  libres  avec  vous,  et  qu'ils  ne 
craignent  point  de  vous  laisser  voir  leurs  défauts.  Pour 
y  réussir,  soyez  indulgent  à  ceux  qui  ne  se  déguisent  point 
devant  vous.  Ne  paraissez  ni  étonné,  ni  irrité  de  leurs 
mauvaises  inclinations;  au  contraire,  compatissez  à  leur 
faiblesse.  Quelquefois  il  en  arrivera  cet  inconvénient, 
qu'ils  seront  moins  retenus  par  la  crainte;  mais,  à  tout 
prendre,  la  confiance  et  la  sincérité  leur  sont  plus 
utiles  que  l'autorité  rigoureuse. 

D'ailleurs  l'autorité  ne  laissera  pas  de  trouver  sa 
place,  si  la  confiance  et  la  persuasion  ne  sont  pas  assez 
fortes;  mais  il  faut  toujours  commencer  par  une  con- 
duite ouverte,  gaie,  et  familière  sans  bassesse,  qui  vous 
donne  le  moyen  de  voir  agir  les  enfants  dans  leur  état 
naturel,  et  de  les  connaître  à  fond.  Enfin,  quand  même 
vous  les  réduiriez  par  l'autorité  à  observer  toutes  vos 
règles,  vous  n'iriez  pas  à  votre  but;  tout  se  tournerait 
en  formalités  gênantes,  et  peut-être  en  hypocrisie;  vous 
les  dégoûteriez  du  bien,  dont  vous  devez  chercher  uni- 
quement de  leur  inspirer  l'amour. 

Si  le  Sage  a  toujours  recommandé  aux  parents  de 
tenir  la  verge  assidûment  levée  sur  les  enfants,  s'il  a 
dit  qu'un  père  qui  se  joue  avec  son  fils  [ilcuiera  dans  la 
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suite,  ce  n'est  pas  qu'il  ait  blâmé  une  éducation  douce 
et  patiente  ;  il  condamne  seulement  ces  parents  faibles 
et  inconsidérés  qui  flattent  les  passions  de  leurs  enfants, 
et  qui  ne  cherchent  au'à  s'en  divertir  pendant  leur 
enfance,  jusqu'à  leur  souffrir  toutes  sortes  d'excès. 

Ce  qu'il  en  faut  conclure  est  que  les  parents  doivent 
toujours  conserver  de  l'autorité  pour  la  correction,  car 
il  y  a  des  naturels  qu'il  faut  dompter  par  la  crainte; 
mais,  encore  une  fois,  il  ne  faut  le  faire  que  quand  on 
ne  saurait  faire  autrement. 

Un  enfant  qui  n'agit  encore  que  par  imagination,  et 
qui  confond  dans  sa  tête  les  choses  qui  se  présentent  à 
lui  Hées  ensemble,  hait  l'étude  et  la  vertu,  parce  qu'il 
est  prévenu  d'aversion  pour  la  personne  qui  lui  en 
parle. 

11  faut  considérer  que  les  enfants  ont  la  lête  faible, 
que  leur  âge  ne  les  rend  encore  sensibles  qu'au  plaisir, 
et  qu'on  leur  demande  souvent  une  exactitude  et  un 
sérieux  dont  ceux  qui  l'exigent  seraient  incapables.  On 
fait  même  une  dangereuse  impression  d'ennui  et  de 
tristesse  sur  leur  tempérament,  en  leur  parlant  toujours 
des  mots  et  des  choses  qu'ils  n'entendent  point  :  nulle 
liberté,  nul  enjouement;  toujours  leçons,  silence,  pos- 
ture gênée,  correction  et  menaces. 

Les  anciens  l'entendaient  bien  mieux  :  c'est  par  le 
plaisir  des  vers  et  de  la  nmsique  que  les  principales 
sciences,  les  maximes  des  vertus  et  la  politesse  des 
mœurs  s'introduisirent  chez  les  Hébreux,  chez  les 
Égyptiens  et  chez  les  Grecs.  Les  gens  sans  lecture  ont 
peine  à  le  croire,  tant  cela  est  éloigné  de  nos  coutumes. 
Cependant,  si  peu  qu'on  connaisse  l'histoire,  il  n'y  a 
pas  moyen  de  douter  que  ce  n'ait  été  la  pratique  vul- 
gaire de  plusieurs  siècles.  Du  moins  retranchons-nous, 
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dans  le  ncMre,  à  joindre  l'agréable  à  l'utile  autant  que 
nous  le  pouvons. 

Fénelon. 
De  l'Éducation  des  filles. 


7.  —  Du  sérieux  dans  l'éducation 

Il  n'est  pas  bon  d'apprendre  la  morale  aux  enfants 
en  badinant*.  S'il  doit  y  avoir,  dans  la  vie  humaine, 
quelque  chose  d'immuable  et  d'indépendant  de  nos 
goûts,  de  nos  fantaisies,  de  notre  volonté,  c'est  le 
devoir.  C'est  là  le  terme  qu'il  ne  faut  jamais  remuer,  le 
rocher  où  l'on  se  sauve,  et  où  le  flux  et  le  reflux  de  nos 
inclinations  doit  venir  se  briser,  même  dans  les  orages 
de  la  fortune  et  des  passions.  Il  nous  importe  d'accou- 
tumer notre  esprit  à  le  considérer  comme  ne  devant 
jamais  changer  ni  de  solidité,  ni  de  place.  Cependant, 
dans  la  plupart  de  leurs  leçons  badines,  nos  derniers 
moralistes  font  du  devoir  une  espèce  de  jouet  avec 
lequel  ils  prétendent  exercer  la  jeunesse  à  bien  faire. 
Ils  lui  donnent  mille  faces,  et,  l'asseyant  sur  le  sable 
mouvant  de  notre  imagination  ou  de  notre  sensibilité, 


1.  Cf.  Kant,  Traité  de  pédagogie  (édition  Thamin),  p.  96  :  «  On  dit 
toujours  qu'il  faut  tout  présenter  aux  enfants  de  telle  sorte  qu'ils  le 
fassent  par  inclination.  Dans  beaucoup  de  cas  sans  doute  cela  est  bon, 
mais  il  y  a  beaucoup  de  choses  qu'il  faut  leur  prescrire  comme  des 
devoirs.  Cela  leur  sera  plus  tard  de  la  plus  grande  utilité  pendant 
toute  leur  vie.  Car  dans  les  charges  publiques,  dans  les  travaux 
qu'exigent  les  fonctions  que  nous  avons  à  remplir,  et  dans  beauroup 
d'autres  cas  le  devoir  seul  peut  nous  conduire,  et  non  l'incliiialion. 
Quand  on  supposerait  que  l'enfant  n'aperçoit  pas  le  devoir,  toujours 
vaudrait-il  mieux  qu'on  lui  on  donnât  l'idée,  et  il  voit  bien  d'ailleurs 
qu'il  a  des  devoirs  comme  enfant,  quoiqu'il  voie  plus  diflicilement 
qu'il  en  a  comme  homme.  > 
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ils  veulent  en  faire  l'oltjet  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  léger 
et  de  plus  variable  en  nous,  notre  plaisir.  Ce  n'est  pas 
ainsi  qu'il  faut  traiter  cette  grande  affaire  de  la  vie, 
d'où  dépend  toute  la  vertu.  Il  est  essentiel  de  la  con- 
duire avec  une  gravité  profonde,  constante,  uniforme; 
et  cela  importe  non  seulement  au  bonheur  des  hommes, 
mais  aux  plaisirs  mêmes  de  l'enfance.  Il  y  a,  dans  l'âme 
humaine,  dès  le  moment  où  elle  se  forme,  une  partie 
sérieuse,  aussi  bien  qu'il  en  est  une  légère  et  frivole. 
Les  enfants  participent  à  la  fois  de  l'impulsion  qui  les 
jeta  où  ils  sont  venus  et  du  progrès  qui  les  entraîne  où 
ils  doivent  aller.  Ils  sentent  leur  destination  éloignée, 
plus  encore  qu'ils  ne  se  ressentent  de  leur  origine  si 
proche.  S'il  y  a  autour  d'eux  un  mouvement  qui  les 
distrait,  il  y  a  devant  eux  une  lumière  qui  les  attire, 
lumière  si  convenable  à  leur  nature,  que,  sans  qu'ils  la 
distinguent  nettement,  tout  ce  qui  en  participe  les 
charme.  Le  sublime  de  tous  les  genres,  celui  des  mots, 
celui  des  sentiments,  leur  cause  toujours  du  plaisir; 
tous  lui  payent  le  tribut  d'une  admiration  aveugle.  Vous 
ne  sauriez  donc  satisfaire  à  tous  leurs  besoins  en  cher- 
chant à  les  amuser  par  un  éternel  badinage.  Leur  esprit 
veut  s'en  reposer;  et,  quand  vous  leur  présentez  comme 
plaisant  ce  qui  par  sa  nature  est  sérieux;  quand  vous 
leur  faites  pratiquer,  en  se  jouant  et  comme  un  diver- 
tissement, ce  qui  doit  être  pratiqué  posément  et  comme 
un  sacrifice,  ils  sentent,  malgré  eux  et  malgré  vous, 
dans  leur  conduite,  le  malaise  secret  et  le  mécontente- 
ment involontaire  d'une  fausse  position. 

JOUBERT. 
Œuvres,  t.  II,  tit.  xix. 
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8.    -  La  patience  dans  l'éducation 

Il  me  semble,  Monsieur,  que,  s'il  m'était  permis  de  me 
dcsli.icr  à  quelque  emploi,  je  porterais  volontiers  envie 
au  vôtre,  tant  je  l'estime  et  vous  crois  heureux  d'y  être 
appliqué.  Je  suis  persuadé  qu'il  n'y  a  point  d'occupation 
pareille  à  la  vôtre,  ni  plus  digne  d'un  chrétien,  quand 
on  la  fait  par  une  pure  charité.  C'est  assez  de  dire  que 
Jésus-Christ  nous  l'a  recommandée,  et  que,  pour  nous 
obliger  davantage  à  nous  en  bien  acquitter,  il  nous 
exhorte  de  nous  transformer  en  enfants,  et  nous  assure 
qu'il  le  faut  être  pour  entrer  dans  son  paradis. 

Les  enfants  dont  le  naturel  est  bon  et  qui  ont  de  la 
docilité  rendent  leur  instruction  plus  aisée  et  plus  agréa- 
ble; mais  les  autres,  qui  exercent  beaucoup  la  patience, 
donnent  aussi  sujet  de  mériter  davantage.  11  faut  tra- 
vailler à  elTacer  en  eux  les  fruits  du  vieil  homme;  et 
cela  se  fait  beaucoup  mieux  par  les  actions  et  par  les 
exemples  que  par  des  discours,  qui  ne  servent  guère  aux 
enfants,  s'ils  ne  sont  un  peu  rares,  courts  et  propor- 
tionnés à  leur  âge,  et  s'ils  ne  paraissent  naître  des  cir- 
constances plutôt  que  d'un  dessein  formé  de  les  exhorter 
ou  de  les  reprendre.....  Si  vous  reconnaissez  du  bien  en 
eux,  louez-en  Dieu,  qui  l'y  a  mis;  mais  que  ce  soit  dans 
le  secret,  et  prenez  garde  d'en  parler  peu*;  que  si,  au 

1.  Il  faut,  en  effet,  beaucoup  de  tact  et  de  discrétion  pour  louer 
sans  exciter  un  mauvais  sentiment  de  vanité.  De  Saci  y  met  peut-être 
trop  de  réserve;  nous  abusons,  au  contraire,  de  la  publicité.  Pourquoi 
mettre  dans  nos  journaux  scolaires  qu'un  enfant  a  trouvé  un  porte- 
monnaie  et  ne  l'a  pas  gardé?  Un  simple  fait  de  probité  est  exalté 
comme  un  acte  d'héroïsme.  Réservons  nos  hommages  publics  aux 
actes  de  courage  et  de  dévouement.  (Note  de  M.  Cadet  dans  le  recueil 
intitulé  :  tÈdiictition  à  Poil-Roijal. 
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contraire,  vous  trouvez  qu'il  y  ait  beaucoup  à  travailler, 
ne  désespérez  pas,  à  cause  de  leur  âge. 

On  voit  tous  les  jours  dégénérer  ceux  qui  paraissaient 
bons  dans  leur  enfance;  et  ceux,  au  contraire,  en  qui  on 
ne  voyait  rien  de  bon  étant  entants,  se  régler,  à  mesure 
qu'ils  croissent.  C'est  du  blé  en  herbe,  qui  rapporte  sou- 
vent plus  ou  moins  qu'on  ne  pense.  Il  ne  faut  point  trop 
s'inquiéter  de  leurs  défauts,  ni  être  trop  exact  à  ne  leur 
en  passer  aucun.  S'il  y  a  quelque  conduite  où  il  soit 
besoin  de  dissimuler,  c'est  celle  des  enfants,  qu'on  doit 
se  contenter  d'éloigner  des  fautes  principales,  fermant 
les  yeux  sur  les  autres,  quoiqu'elles  ne  paraissent  pas 
petites.  C'est  assez  de  ne  les  point  entretenir,  par  trop 
d'indulgence,  dans  le  libertinage*;  et  pour  ce  qui  est  du 
reste,  il  faut  travailler  peu  à  peu,  et  comme  par  parties, 
à  les  guérir,  ayant  pour  eux  une  charité  infatigable;  au- 
trement on  se  tue,  et  on  ne  leur  sert  de  rien  ;  on  aigrit 
même  leur  esprit  par  des  répréhensions  trop  fréquentes 
et  indiscrètes.  Il  faut  tâcher  de  leur  imprimer  quelque 
mouvement  de  piété  et  de  crainte  de  Dieu....  Il  faut  mé- 
nager la  confiance  qu'ils  ont  en  ceux  qui  les  conduisent, 
et  l'entretenir,  pour  la  faire  servir  à  leur  salut.  Quand 
il  est  nécessaire  de  les  reprendre  et  de  les  avertir,  il 
faut  que  ce  soit  bien  à  propos,  pour  ne  les  pas  rebuter. 
En  omettant  une  partie  de  leurs  défauts,  on  remédie 
aux  autres  qui  sont  de  plus  grande  conséquence  ;  et 
c'est  par  la  prière  plus  que  par  les  paroles  qu'on  met 
ordre  aux  petits  dérèglements  que  l'on  veut  arrêter 
dans  les  enfants.  Dieu  alors  fait  bien  mieux  voir  quand 
il  est  temps  de  leur  parler;  et  le  plus  souvent  on  trouve 
qu'il  n'y  avait  rien  à  dire.  On  ne  peut  connaître  ces 
petites  âmes  qu'en  s'accommodant  à  elles  et  se  propor- 

1.  C'est-à-dire  liberté  excessive. 
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tionnant  à  leurs  dispositions;  autrement,  elles  ne  reçoi- 
vent pas  nos  paroles  :  ce  qui  oblige  à  une  prière  et  à 
une  attention  continuelle  pour  nous  et  pour  eux,  ne 
leur  disant  pas  tout  .ce  qu'ils  devraient  faire,  mais  seu- 
lement ce  qu'ils  peuvent  porter  selon  leur  faiblesse,  à 
laquelle  il  faut  avoir  un  grand  égard.  On  ne  doit  point 
prendre  d'autorité  sur  eux  qui  ne  soit  tempérée  de  cha- 
rité, s'accommodant  de  telle  sorte  à  eux  que  ce  soient 
eux-mêmes  qui  concluent  et  qui  se  portent  par  persua- 
sion à  ce  qu'on  leur  propose.  Quand  on  voit  qu'ils  ne 
peuvent  se  rendre,  il  faut  se  retirer  et  dissimuler,  les 
laissant  plutôt  dans  de  petites  imperfections  pour  quel- 
que temps,  que  de  faire  trop  de  violence  à  leur  esprit; 
à  quoi  on  ne  gagne  rien;  ce  qui  pourrait  même  les 
aigrir. 

Enfin  il  n'y  a  point  de  vertu  qu'on  doive  plus  prati- 
quer, parmi  les  enfants,  que  la  patience  et  le  silence, 
retranchant  par  la  patience  les  répréhensions  préci- 
pitées, et  prenant  garde  par  le  silence  de  ne  point  dire 
plus  de  choses  qu'ils  n'en  peuvent  porter. 

Le  Maître  de  Saci. 
Lettre  à  un  de  ses  amis  *. 


9.  —  Que  la  sérénité  naît  de  la  régularité. 

Les  petits  enfants,  quoi  qu'on  dise,  n'ont  pas  de  ca- 
prices :  un  espoir  déçu,  une  souffrance  sentie  ou  prévue, 
sont  presque  toujours  cause  de  leurs  cris. 

Un  des  moyens  d";  les  leur  épargner  sera  de  mettre, 

1.  LKcr.ERC,  Vies  intéressantes,  t.  IV,  p.  351. 
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autant  qu'il  se  pourra,  de  la  régularité  dans  l'ordonnance 
de  leur  vie  :  ce  n'est  pas  durant  le  premier  âge  qu'on 
peut  contester  l'utilité  des  habitudes.  Quand  les  mêmes 
impressions  se  succéderont  dans  le  même  ordre,  à  la 
longue  les  plus  pénibles  s'adouciront  et  l'attente  de 
celles  qui  sont  agréables  ne  sera  jamais  trompée.  Les 
mécomptes  sont  extrêmement  sensibles  aux  petits  en- 
fants ;  c'est  là  la  source  des  larmes  amères.  Les  passions 
trop  fortement  excitées  s'expriment  aussi  par  des  pleurs, 
et  il  convient  de  les  tenir  à  l'abri  des  grandes  émotions, 
fussent-elles  agréables.... 

Avec  ces  soins  et  d'autres  pareils,  on  maintiendra  chez 
les  enfants  le  calme  habituel  de  l'àme,  bien  immense  et 
facile  à  perdre,  le  plus  nécessaire  peut-être  à  leur  con- 
stitution morale,  encore  si  frêle  et  si  indécise.  Les  nerfs 
une  fois  ébranlés  sont  longtemps  à  se  remettre;  la  santé 
et  le  caractère  s'altèrent  également.  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  de  prévenir  le  mal  que  je  m'occupe.  Il  est  tout 
un  ordre  de  facultés,  et  les  plus  élevées  peut-être,  qui  ne 
croissent  et  ne  mûrissent  qu'à  l'ombre  tutélaire  du 
repos  :  ceci  regarde  nos  plus  beaux  dons  ainsi  que  nos 
vertus  mêmes.  11  n'est  rien  d'admirable,  rien  de  grand 
dans  la  nature  morale,  dont  la  sérénité  ne  favorise  le 
développement. 

Sérénité!  mot  charmant  qui  ne  s'applique  qu'au  ciel 
et  à  l'àme,  et  semble  établir  des  rapports  entre  eux,  état 
d'une  existence  où  règne  l'harmonie,  où  le  cœur  est  en 
paix  avec  lui-même  et  l'univers.  Dans  cet  équilibre  parfait, 
une  volonté  sage  exerce  aisément  son  empire;  nos  divers 
mouvements  s'ordonnent  et  s'accordent  avec  l'ordre 
élernel.  Pourquoi  cette  disposition  est-elle  aujourd'hui 
si  rare?  Pourquoi  faut-il  aller  chercher  dans  les  sou- 
venirs de  l'antiquité  ce  je  ne  sais  quoi  de  pur,  d'élevé, 
de  tranquille,  qui  repose  l'âme  et  qui  l'agrandit?  D'où 
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Ment  qu'on  le  renconire  plutôt  parmi  les  simples  culti- 
vateurs des  campagnes  que  chez  des  esprits  plus  exercés? 
Dans  des  rapports  sociaux  moins  compliqués,  l'homme 
prend-il  plus  aisément  la  teinte  si  douce  de  celte  nature 
qui  l'entoure,  et  ne  pourrait-il  pas  retrouver  l'harmonie 
dans  la  plénitude  même  de  son  développement? 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  nous  ne  la  troublons  pas,  cette 
heureuse  disposition  se  retrouvera  toujours  dans  le  pre- 
mier âge.  Elle  brille  d'un  pur  éclat  dans  les  yeux  de 
l'enfant,  elle  siège  sur  son  front  épanoui.  Un  enfant  chez 
qui  règne  une  douce  sérénité,  semble  bien  aise  de  vivre  : 
respirer,  voir,  remuer  ses  petits  bras,  est  déjà  un  bonheur 
pour  lui^  Il  accueille  la  nature  entière  avec  reconnais- 
sance ;  il  semble  que  cette  âme  nouvelle  prenne  l'essor 
et  vole  au-devant  de  ses  bienfaits.  N'y  touchons  pas  ; 
laissons  l'enfant  se  her  avec  elle;  craignons  d'altérer  le 
doux  accord  qui  se  forme  au  dedans  de  lui.  Tant  que  son 
regard  plein  d'intelligence  prouve  que  son  esprit  est 
occupé,  ne  rompons  jamais  le  cours  de  ses  idées.  Gar- 
dons-nous de  troubler  son  activité  intérieure  :  elle  est 
plus  réelle  et  plus  salutaire  que  celle  qui  lui  vient  de 
nous. 

Mme  Necker  de  Saussure. 
L*Éducation progressive,  l.  II,  cb.  m- 

1.  Cf.  les  vers  célèbres  de  Victor  Hugo  : 

Il  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés, 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie. 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie 

Et  sa  bouche  aux  baisers. 
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10.  —  De  la  nécessité  d'apprendre  un  métier. 

De  toutes  les  occupations  qui  peuvent  fournir  la  sub- 
sistance à  l'homme,  celle  qui  le  rapproche  le  plus  de 
l'élat  de  nature*  est  le  travail  des  mains  :  de  toutes  les 
conditions,  la  plus  indépendante  de  la  fortune  et  des 
hommes  est  celle  de  l'artisan-.  L'artisan  ne  dépend  que 
de  son  travail;  il  est  libre,  aussi  libre  que  le  laboureur 
est  esclave,  car  celui-ci  tient  à  son  champ,  dont  la 
récolte  est  à  la  discrétion  d'autrui.  L'ennemi,  le  prince, 
un  voisin  puissant,  un  procès,  lui  peut  enlever  ce  champ; 
par  ce  champ  on  peut  le  vexer  en  mille  manières  :  mais 
partout  où  l'on  veut  vexer  l'artisan,  son  bagage  est 
bientôt  fait;  il  emporte  ses  bras^  et  s'en  va.  Toutefois 
l'agriculture  est  le  premier  métier  de  l'homme  :  c'est  le 
plus  honnête,  le  plus  utile,  et  par  conséquent  le  plus 
noble  qu'il  puisse  exercer.  Je  ne  dis  pas  à  Emile ^  : 
Apprends  l'agricullure;  il  la  sait.  Tous  les  travaux  rus- 
tiques lui  sont  familiers;  c'est  par  eux  qu'il  a  commencé, 
c'est  à  eux  qu'il  revient  sans  cesse.  Je  lui  dis  donc  : 
Cultive  l'héritage  de  tes  pères.  Mais  si  tu  perds  cet  héri- 
tage ou  si  tu  n'en  as  point,  que  faire?  Apprends  un 
métier. 

Un  métier  à  mon  fds!  mon  fils  artisan!  Monsieur,  y 
pensez-vous?  J'y  pense  mieux  que  vous,  madame,  qui 
voulez  le  réduire  à  ne  pouvoir  jamais  être  qu'un  lord, 


1.  Or,  on  sait  que  Rousseau  est  partisan  de  tout  ce  qui  rapproche 
l'homme  de  l'étal  de  nature. 

2.  Cf.  Rousseau  (même  ouvrage  et  même  livre)  :  «  Travailler  est  un 
devoir  indispensable  à  l'homme  social,  riche  ou  pauvre,  puissant  ou 
faible;  tout  citoyen  oisif  est  un  fripon.  » 

3.  Allusion  à  la  phrase  célèbre  du  sage  Bias  a»'  emportait  tous 
^s  biens  avec  lui. 

■4.  Emile  est  l'élève  idéal  de  Rousseau. 


1 
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un  marquis,  un  prince,  et  peut-être  un  jour  moins  que 
rien  :  moi,  je  lui  veux  donner  un  rang  qu'il  ne  puisse 
perdre,  un  rang  qui  l'honore  dans  tous  les  temps;  je 
veux  l'élever  à  l'état  d'homme;  et,  quoi  que  vous  en 
puissiez  dire,  il  aura  moins  d'égaux  à  ce  titre  qu'à  tous 
ceux  qu'il  tiendra  de  vous. 

La  lettre  lue,  et  l'esprit  vivifie.  Il  s'agit  moins  d'ap- 
prendre un  métier  pour  savoir  un  métier,  que  pour 
vaincre  les  préjugés  qui  le  méprisent.  Vous  ne  serez 
jamais  réduit  à  travailler  pour  vivre.  Eh!  tant  pis,  tant 
pis  pour  vous!  Mais  n'importe;  ne  travaillez  point  par 
nécessité,  travaillez  par  gloire.  Abaissez-vous  à  l'état 
d'artisan  pour  être  au-dessus  du  vôtre.  Pour  vous  sou- 
mettre la  fortune  et  les  choses,  commencez  par  vous 
en  rendre  indépendant.  Pour  régner  par  l'opinion,  com- 
mencez par  régner  sur  elle. 

Souvenez-vous  que  ce  n'est  point  un  talent  que  je 
vous  demande;  c'est  un  métier,  un  vrai  métier;  un  art 
purement  mécanique,  où  les  mains  travaillent  plus  que 
la  tête,  et  qui  ne  mène  point  à  la  fortune,  mais  avec 
lequel  on  peut  s'en  passer.  Dans  des  maisons  fort  au- 
dessus  du  danger  de  manquer  de  pain,  j'ai  vu  des  pères 
pousser  la  prévoyance  jusqu'à  joindre  au  soin  d'instruire 
leurs  enfants  celui  de  les  pourvoir  de  connaissances 
dont,  à  tout  événement,  ils  pussent  tirer  parti  pour 
vivre.  Ces  pères  prévoyants  croient  beaucoup  faire;  ils 
ne  font  rien,  parce  que  les  ressources  qu'ils  pensent 
ménager  à  leurs  enfants  dépendent  de  cette  même  for- 
tune au-dessus  de  laquelle  ils  les  veulent  mettre.  En 
sorte  qu'avec  tous  ces  beaux  talents,  si  celui  qui  les  a 
ne  se  trouve  dans  des  circonstances  favorables  pour 
en  faire  usage,  il  périra  de  misère  comme  s'il  n'en  avait 
aucun. 

Dès  qu'il  est  question  de  manèges  et  d'intrigues,  au- 
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tant  vaut  les  employer  à  se  maintenir  dans  l'abondance 
qu'à  regagner,  du  sein  de  la  misère,  de  quoi  remon- 
ter à  son  premier  état.  Si  vous  cultivez  des  arts  dont 
le  succès  tient  à  la  réputation  de  l'artiste;  si  vous  vous 
rendez  propre  à  des  emplois  qu'on  n'obtient  que  par  la 
faveur,  que  vous  servira  tout  cela,  quand,  justement 
dégoûté  du  monde,  vous  dédaignerez  les  moyens  sans 
lesquels  on  n'y  peut  réussir?  Vous  avez  étudié  la  poli- 
tique et  les  intérêts  des  princes  :  voilà  qui  va  fort  bien; 
mais  que  ferez-vous  de  ces  connéiissances,  si  vous  ne 
savez  parvenir  aux  ministres,  aux  femmes  de  la  cour, 
aux  chefs  des  bureaux;  si  vous  n'avez  le  secret  de  leur 
plaire,  si  tous  ne  trouvent  en  vous  que  le  fripon  qui 
leur  convient?  Vous  êtes  architecte  ou  peintre  ;  soit; 
mais  il  faut  faire  connaître  votre  talent.  Pensez-vous 
aller  de  but  en  blanc  exposer  un  ouvrage  au  Salon*? 
Oh!  qu'il  n'en  va  pas  ainsi!  il  faut  être  de  l'Académie; 
il  faut  même  être  protégé  pour  obtenir  au  coin  d'un 
mur  quelque  place  obscure.  Quittez-moi  la  règle  et  le 
pinceau;  prenez  un  fiacre,  et  courez  de  porte  en  porte  : 
c'est  ainsi  qu'on  acquiert  la  célébrité.  Or  vous  devez 
savoir  que  toutes  ces  illustres  portes  ont  des  suisses  ou 
des  portiers  qui  n'entendent  que  par  geste,  et  dont  les 
oreilles  sont  dans  leurs  mains  2.  Voulez-vous  enseigner  U 
ce  que  vous  avez  appris,  et  devenir  maître  de  géogra-  '' 
phic.  ou  de  mathématiques,  ou  de  langues,  ou  de  mu- 
sique, ou  de  dessin?  pour  cela  même  il  faut  trouver  des 
écoliers,  par  conséquent  des  preneurs.  Comptez  qu'il 
importe  plus  d'être  charlatan  qu'habile,  et  que,  si  vous 


1.  Les  Salons  ont  commencé  vers  le  milieu  du  \\m*  siècle:  ils 
étaient  à  cette  date  (1762)  dans  toute  leur  vogue;  Diderot  devait  en 
inaugurer  la  critiqua  en  1705. 

2.  C'est-à-dire  qu'il  faut  leur  graisser  la  patte  pour  leur  donner  des 
oreilles. 
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ne  savez  pas  de  mclicr  que  le  vôtre,  jamais  vous  ne 
serez  qu'un  ignorant. 

Voyez  donc  combien  toutes  ces  brillantes  ressources 
sont  peu  solides,  et  combien  d'autres  ressources  vous 
sont  nécessaires  pour  tirer  parti  de  celles-là.  Et  puis, 
que  deviendriez-vous  dans  ce  lâche  abaissement?  Les 
revers,  sans  vous  instruire,  vous  avilissent;  jouet  plus 
que  jamais  de  l'opinion  publique,  comment  vous  clève- 
rez-vous  au-dessus  des  préjugés,  arbitres  de  votre  sort? 
Comment  mépriserez-vous  la  bassesse  et  les  vices  dont 
vous  avez  besoin  pour  subsister?  Vous  ne  dépendiez 
que  des  richesses,  et  maintenant  vous  déjjendez  des 
riches;  vous  n'avez  fait  qu'empirer  votre  esclavage  et  le 
surcharger  de  votre  misère.  Vous  voilà  pauvre  sans  être 
libre;  c'est  le  pire  état  où  l'homme  puisse  tomber. 

Mais,  au  lieu  de  recourir  pour  vivre  à  ces  Lautes  con- 
naissances qui  sont  faites  pour  nourrir  l'âme  et  non  le 
corps,  si  vous  recourez,  au  besoin,  à  vos  mains  et  à 
l'usage  que  vous  en  savez  faire,  toutes  les  difficultés 
disparaissent,  tous  les  manèges  deviennent  inutiles;  la 
ressource  est  toujours  prête  au  moment  d'en  user;  la 
probité,  l'honneur,  ne  sont  plus  un  obstacle  à  la  vie; 
vous  n'avez  plus  besoin  d'être  lâche  et  menteur  devant 
les  grands,  souple  et  rampant  devant  les  fripons,  vil 
complaisant  de  tout  le  monde,  emprunteur  ou  voleur, 
ce  qui  est  à  peu  près  la  même  chose  quand  on  n'a  rien  : 
l'opinion  des  autres  ne  vous  touche  point;  vous  n'avez 
à  faire  votre  cour  à  personne,  point  de  sot  à  flatter, 
point  de  suisse  à  fléchir,  point  de  courtisans  à  payer, 
et,  qui  pis  est,  à  encenser.  Que  des  coquins  mènent  les 
grandes  affaires,  peu  vous  importe  :  cela  ne  vous  empê- 
chera pas,  vous,  dans  votre  vie  obscure,  d'être  honnête 
homme  et  d'avoir  du  pain.  Vous  entrez  dans  la  pre- 
mière boutique  du  métier  que  vous  avez  appris  :  Maître, 
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j'ai  besoin  d'ouvrage.  Compagnon,  mettez-vous  là,  tra- 
vaillez. Avant  que  l'heure  du  dîner  soit  venue,  vous  avez 
gagné  votre  diner  :  si  vous  êtes  diligent  et  sobre,  avant 
que  huit  jours  se  passent,  vous  aurez  de  quoi  vivre 
huit  autres  jours  :  vous  aurez  vécu  libre,  sain,  vrai, 
laborieux,  juste.  Ce  n'est  pas  perdre  son  temps  que  d'en 
gagner  ainsi. 
Je  veux  absolument  qu'Emile  apprenne  un  métier. 

J.-J.  Rousseau. 
Emile,  III. 


11.  —  L'art  éducateur*. 

Non  seulement  l'art  exalte  le  cœur,  il  épure  l'esprit  et 
le  forme  à  son  image;  il  le  règle,  il  y  fait  régner  l'ordre 
et,  par  le  spectacle  de  la  perfection,  met  dans  nos  facul- 
tés la  mesure  et  l'harmonie.  En  contemplant  sans  cesse 
et  en  détail  les  chefs-d'œuvre  de  la  pensée  humaine, 
nous  nous  rendons  à  la  longue  plus  ou  moins  capables 
de  bien  penser  à  notre  tour.  Sans  doute  aujourd'hui,  en 
un  temps  sans  loisirs,  on  ne  peut  plus  guère  se  livrer  à 
cette  délectation  littéraire  et  à  ces  lents  plaisirs  si  fort 
goûtés  de  nos  aïeux.  Mais,  s'il  est  encore  de  ces  fortunés 
mortels  qui  peuvent  se  les  donner,  ils  savent  que  rien 
n'est  plus  doux  et  plus  nourrissant  que  de  lire  avec  une 
attention  longue  et  répétée  un  beau  livre  ou  seulement 
une  belle  page,  de  voir  les  idées  se  dérouler  selon  une 
naturelle  et  invisible  logique,  le  sentiment  éclater  là  où 
il  tant,  de  saisir  les  nuances  indescriptibles  de  la  pensée, 
la   convenance   des   couleurs,  la  justesse   du   ton,  de 

1.  Parmi  nos  contemporains,  M.  Ravaisson  a  maintes  fois  déve- 
loppé la  même  pensée. 


f 
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remarquer  même  les  clans  ou  les  arrêts  de  la  phrase 
qui  s'allonge  ou  s'accourcit  pour  ainsi  dire  selon  la  res- 
piialion  de  l'intelligence,  de  se  laisser  ravir  à  l'harmonie 
du  style,  qui  n'est  pas,  comme  on  dit,  une  caresse  pour 
l'oreille,  mais  une  conformité  nouvelle  de  l'expression 
avec  le  sentiment,  de  se  remplir  enfin  de  tout  ce  bel 
ordre  vivant.  Sans  doute  c'est  une  grande  jouissance  de 
voir  une  statue  vivre  dans  la  rigide  immobilité  du 
marbre;  mais,  quand  nous  lisons  une  page  parfaite, 
nous  voyons  la  beauté  de  l'esprit  humain  en  mouvement, 
marchant  devant  nous  dans  sa  force  ou  sa  grâce.  Com- 
ment un  si  attentif  lecteur  n'aurait-il  pas  l'ambition, 
dans  la  mesure  de  son  faible  génie,  de  régler  son  esprit 
sur  cette  séduisante  ordonnance?  comment,  à  son  insu, 
quelque  chose  de  cette  perfection  n'arriverait-il  pas  jus- 
qu'à lui?  Je  ne  sais  quel  ancien,  ayant  des  espérances 
de  paternité,  plaça  dans  la  chambre  de  sa  femme  des 
tableaux  et  des  statues  qui  représentaient  les  dieux  les 
plus  beaux  et  les  plus  belles  déesses,  espérant  que, 
grâce  à  cette  contemplation  même  involontaire,  la  vertu 
de  cette  beauté  descendrait  par  les  yeux  jusqu'au  sein 
maternel  et  formerait  le  futur  enfant  sur  le  modèle  de 
ces  figures  exquises. 

Il  est  moins  chimérique  de  croire  que  l'étude  assidue  des 
chefs-d'œuvre  de  l'art  façonne  en  nous  les  enfants  de 
notre  esprit.  Dans  cet  espoir,  on  fait  lire  et  relire  à  la 
jeunesse  les  grands  écrivains.  Ce  n'est  pas  seulement 
sur  tel  ou  tel  homme  qu'agit  et  opère  le  mystérieux 
pouvoir  de  la  beauté  littéraire;  il  forme  et  discipline 
invisiblement  tout  le  peuple  qui  ne  lit  pas.  Rien  qu'en 
parlant  sa  langue,  le  peuple  est  un  disciple  de  l'art.  Sa 
langue  en  effet  est  en  grande  partie  l'œuvre  des  grands 
artistes  qui  l'ont  épurée  à  travers  les  siècles,  qui  l'ont 
enrichie,   qui  y    ont  dépose  des    tours  ingénieux,   des 
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expressions  charmantes,  lesquelles  de  proche  en  proche 
se  répandent  et  sont  mises  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
Nous  ne  pouvons  penser  sans  jeter  nos  idées  dans  ces 
moules  tout  faits;  s'ils  sont  nobles,  nous  pensons  noble- 
ment; s'ils  sont  fins,  nous  pensons  finement.  Une  langue 
est  un  trésor  de  délicatesses  accumulées  par  le  temps  ; 
si    elle    se    gâte,  l'esprit   public   se   gâtera  avec  elle; 
si  elle  perd  sa  précision  et  sa  justesse,  les  idées  seront 
moins  justes  et   moins  précises;   si  elle  s'épaissit,  les 
sentiments  seront  plus   grossiers.  Heureux    le   peuple 
français,  qui  possède  la  plus  claire  et  par  conséquen 
la  plus   honnête,  la  plus  sincère  des   langues,   et  qu 
n'a  plus  qu'une  peine,  c'est  de  la  garder.  Ainsi  l'art 
considéré  même  dans  ses  effets  les  plus  lointains,  main 
tient  à  une  certaine  hauteur  les  mœurs  et  les  esprits 
Jl  étabUt  les  bienséances,  qui  ne  sont  pas  des  vertus, 
mais  qui  en  sont  l'image,  il  forme  le  goût,  cette  faculté 
indéfinissable  qui  nous  fait  distinguer  dans  toutes  leurs 
nuances  le  bien  et  le  mal,  nous  fait  aimer  l'un  et  détes- 
ter l'autre,   et   devient    comme   un  supplément  de  la 
moralité;  car  là  où  souvent  notre  conscience  s'aveugle 
et  trébuche,  le  goût  nous  avertit  et  nous  redresse,  au 
point  qu'on  peut  l'appeler  une  seconde  conscience. 

Si  morale  a  paru  de  tout  temps  l'émotion  produite  par 
le  beau  que  des  philosophes,  parmi  lesquels  on  doit 
ranger  Platon  peut-être,  mais  à  coup  sûr  Jacobi,  Wieland' 
et  d'autres,  ont  fondé  leur  morale  sur  l'esthétique,  pen- 
sant que  l'homme,  épris  du  beau,  ne  manquerait  pas  de 
s'éprendre  du  bien,  que  les  vertus  paraîtraient  plus 
séduisantes  si  elles  se  présentaient  à  nous  comme  des 
grâces;  système  charmant,  auquel  il  ne  manque  qu'une 
base  plus  solide,  système  plus  suivi  qu'on  ne  pense,  qui 

1,  Philosophes  allemands  de  la  un  du  sviu*  siècle. 
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.1  bien  des  sectateurs  inconscients;  par  exemple,  ces 
honnêtes  gens  sans  principes  religieux  ou  philosophiques, 
qui  ne  connaissent  que  ce  qu'ils  appellent  la  religion  de 
l'honneur,  lesquels  repoussent  le  vice,  parce  qu'il  est 
sordide  et  laid,  et  s'attachent  à  la  vertu,  parce  qu'elle 
est  de  belle  figure;  ou  bien  ces  nobles  esprits  qui 
craignent  d'offenser  l'idéal  qu'ils  se  sont  proposé  et  se 
gardent  de  toute  mauvaise  action,  non  par  peur  de  la 
mésestime  publique,  mais  pour  n'avoir  point  à  porter  en 
eux  toute  leur  vie,  même  à  l'insu  des  hommes,  le  senti- 
ment secret  de  leur  propre  dégradation. 

Martha. 
La  délicatesse  dans  l'art,  ch.  in. 
(Hachette  et  C'*,  éditeurs.) 


12.  —  De  l'éducation  dans  le  gouvernement  républicain. 

C'est  dans  le  gouvernement  républicain  que  l'on  a  be- 
soin de  toute  la  puissance  de  l'éducation*.  La  crainte 
des  gouvernements  despotiques  naît  d'elle-même  parmi 
les  menaces  et  les  châtiments;  l'honneur  des  monarchies 
est  favorisé  par  les  passions,  et  les  favorise  à  son  tour  : 
mais  la  vertu  politique  est  un  renoncement  à  soi-même, 
qui  est  toujours  une  chose  très  pénible. 

On  peut  définir  cette  vertu,  l'amour  des  lois  et  de  la 
patrie.  Cet  amour,  demandant  une  préférence  conti- 
nuelle de  l'intérêt  public  au  sien  propre,  donne  toutes 
les  vertus  particulières  :  elles  ne  sont  que  cette  préfé- 
rence. 

1.  Ce  que  les  fondateurs  de  la  liberté  de  1789  à  1793  ont  eu  le  plus 
à  cœur  a  été  l'instruction  du  peuple,  et  ils  ne  cesseront  de  réi)<'ter 
ces  paroles  dans  leurs  rapports.  Ce  fui  aussi  une  des  idées  dominantes 
de  la  m*  République. 
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Cet  amour  est  singulièrement  affecté  aux  démocraties. 
Dans  elles  seules,  le  gouvernement  est  confié  à  chaque 
citoyen.  Or  le  gouvernement  est  comme  toutes  les  choses 
du  monde  :  pour  le  conserver,  il  faut  l'aimer*. 

On  n'a  jamais  ouï  dire  que  les  rois  n'aimassent  pas  la 
monarchie,  et  que  les  despotes  haïssent  le  despotisme. 

Tout  dépend  donc  d'établir  dans  la  répubhque  cet 
amour;  et  c'est  à  l'inspirer  que  l'éducation  doit  être 
attentive-.  Mais  pour  que  les  enfants  puissent  l'avoir,  il 
y  a  un  moyen  sur  :  c'est  que  les  pères  l'aient  eux-mêmes. 

On  est  ordinairement  le  maître  de  donner  à  ses  enfants 
ses  connaissances  :  on  l'est  encore  plus  de  leur  donner 
ses  passions. 

Si  cela  n'arrive  pas,  c'est  que  ce  qui  a  été  fait  dans 
la  maison  pateinelle  est  détruit  par  les  impressions  du 
dehors. 

Ce  n'est  point  le  peuple  naissant'  qui  dégénère;  il  ne  se 
perd  que  lorsque  les  hommes  faits  sont  déjà  corrompus. 

Montesquieu. 
L'Esprit  des  lois,  I.  IV,  ch.  v. 


1;  «  Une  éducation  conforme  à  la  constitution  est  celle  q;:i 
enseigne  à  pouvoir  vivre  sous  un  gouvernement  oligarchique  ou  sous 
un  gouvernement  démocratique.  »  Ahistote,  P  iliiique,  VllI,  vu,  21. 

2.  Cl.  Platon,  les  Lois,  I  :  «  L'éducation  proprement  ili'e  est  celle 
qui  a  pour  but  de  nous  former  à  la  vertu  dès  notre  enfance,  et  qui 
nous  inspire  le  désir  ardent  d'être  des  citoyens  accomplis,  instruits  à 
commander  et  à  obéir  selon  la  justice.  » 

5.  La  jeunesse. 


LIVRE   V 

LA  VIE    SOCIALE 


CHAPITRE  I 

FAITS    SOCIAUX 


1.  —  L'homme  est  un  animal  sociable. 

Quel  malheur  n'est-ce  pas  pour  une  créature  destinée 
à  la  société  plus  particulièrement  qu'aucune  autre,  d'ètie 
dénuée  de  ces  penchants  qui  la  portera-ent  au  bien  et  à 
l'intérêt  général  de  son  espèce?  Car  il  faut  convenir  qu'il 
n'y  en  a  point  de  plus  ennemie  de  la  solitude  que 
l'homme  dans  son  état  naturel.  11  est  entraîné,  malgré 
qu'il  en  ait,  à  rechercher  la  connaissance,  la  familiarité 
et  l'estime  de  ses  semblables  :  telle  est  en  lui  la  force 
de  raffection  sociale,  qu'il  n'y  a  ni  résolution,  ni  combat, 
ni  violence,  ni  précepte  qui  le  retiennent;  il  faut,  ou 
céder  à  l'énergie  de  cette  passion,  ou  tomber  dans  un 
abattement  aOVeux  et  dans  une  mélancolie  qui  peut  être 
mortelle*. 

1.  On  sait  qu'Aristote  d(5finit  l'homme  «  un  animal  politique  »,  c'est- 
à-dire  fait  pour  vivre  en  société.  La  même  remarque  a  été  faite,  avec 
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L'homme  insociable,  ou  celui  qui  s'exile  volontairement 
du  monde,  et  qui,  rompant  tout  commerce  avec  la  société, 
en  abjure  entièrement  les  devoirs,  doit  être  sombre, 
triste,  chagrin,  et  mal  constitué. 

L'homme  séquestré,  ou  celui  qui  est  séparé  des  hommes 
et  de  la  société,  par  accident  ou  par  force,  doit  éprouver 
dans  son  tempérament  de  funestes  effets  de  cette  sépa- 
ration^  Latristesse  et  la  mauvaise  humeur  s'engendrent 
partout  où  l'affection  sociale  est  éteinte  ou  réprimée  : 
mais  a-t-elle  occasion  d'agir  en  pleine  liberté  et  de  se 
manifester  dans  toute  son  énergie,  elle  transporte  la 
créature.  Celui  dont  on  a  brisé  les  liens,  qui  renaît  à  la 
lumière  au  sortir  d'un  cachot  où  il  a  été  longtemps 
détenu,  n'est  pas  plus  heureux  dans  les  premiers  mo- 
ments de  sa  liberté.  Il  y  a  peu  de  personnes  qui  n'aient 
éprouvé  la  joie  dont  on  est  pénétré  lorsque,  après  une 
longue  retraite,  une  absence  considérable,  on  ouvre  son 
esprit,  on  décharge  son  cœur,  on  épanche  son  âme  dans 
le  sein  d'un  ami. 

Cette  passion  se  manifeste  encore  bien  clairement 
dans  les  personnes  qui  remplissent  des  postes  éminents, 
dans  les  princes,  dans  les  monarques,  et  dans  tous  ceux 
que  leur  condition  met  au-dessus  du  commerce  ordinaire 
des  hommes,  et  qui,  pour  se  conserver  leurs  respects, 
trouvent  à  propos  de  leur  dérober  leur  personne,  et  de 
laisser  entre  les  hommages  et  leur  trône  une  vaste  dis- 
tance. Ils  ne  sont  pas  toujours  les  mêmes  :  cette  affec- 
tation se  dément  dans  le    domestique.   Ces  ténébreux 


des  preuvesabondantesà  l'appui,  par  un  grand  nombre  de  philosophes 
et  de  moralistes.  L'homme  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul  animal  qui  ait 
besoin  de  la  société  de  ses  semblables. 

1.  De  là  la  cruauté  de  l'emprisonnement  cellulaire,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  corrigée  par  de  fréquentes  visites  faites  aux  prisonniers  par 
des  surveillants  ou  par  des  personnes  charitabl  s. 
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monarques  de  l'Orient,  ces  fiers  sullans  se  rapprochent 
de  ceux  qui  les  environnent,  se  livrent  et  se  communi- 
quent; on  remarque,  à  la  vérité,  qu'ils  ne  s'adressent 
pas  ordinairement  aux  plus  honnêtes  gens  :  mais  qu'im- 
porte à  la  certitude  de  nos  propositions?  11  suffit  que, 
soumis  à  la  commune  loi,  ils  aient  besoin  de  confidents 
et  d'amis.  Que  des  gens  sans  aucun  mérite,  que  des 
esclaves,  que  les  mortels  quelquefois  les  plus  vils  et  les 
plus  méprisables  remphssent  ces  places  d'honneur  et 
soient  érigés  en  favoris,  l'énergie  de  l'afTection  sociale 
n'en  sera  que  plus  marquée.  C'est  pour  des  monstres 
que  ces  princes  sont  hommes;  ils  s'inquiètent  pour  eux; 
c'est  avec  eux  qu'ils  se  déploient,  qu'ils  sont  ouverts, 
hbres,  sincères  et  généreux  ;  c'est  en  leurs  mains  qu'ils 
se  plaisent  quelquefois  à  déposer  leur  sceptre. 

Diderot 

Essat  sur  le  mérite  et  la  vertu. 


2.  —  L'union  fait  la  force. 

Lorsqu'un  arbre  est  seul,  il  est  battu  des  vents  et 
dépouillé  de  ses  feuilles;  et  ses  branches,  au  lieu 
de  s'élever,  s'abaissent  comme  si  elles  cherchaient  la 
terre. 

Lorsqu'une  plante  est  seule,  ne  trouvant  point  d'abri 
contre  l'ardeur  du  soleil,  elle  languit  et  se  desséche,  et 
meurt. 

Lorsque  l'homme  est  seul,  le  vent  de  la  puissance  le 
courbe  vers  la  terre,  et  l'ardeur  de  la  convoitise  des 
grands  de  ce  monde  absorbe  la  sève  qui  le  nourrit. 

Ne  soyez  donc  point  comme  la  plante  et  comme  l'arbre 
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qui  sont  seuls  :  mais  unissez-vous  les  uns  aux  autres, 
et  appuyez-vous  et  abritez-vous  mutuellement. 

Tandis  que  vous  serez  désunis,  et  que  chacun  ne  son- 
gera qu'à  soi,  vous  n'avez  rien  à  espérer  que  souffrances, 
et  malheur,  et  oppression. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  faible  que  le  passereau,  et  de  plus 
désarmé  que  l'hirondelle?  Cependant,  quand  paraît  l'oi- 
seau de  proie,  les  hirondelles  et  les  passereaux  parvien- 
nent à  le  chasser,  en  se  rassemblant  autour  de  lui,  et 
le  poursuivant  tous  ensemble. 

Prenez  exemple  sur  le  passereau  et  l'hirondelle. 

Celui  qui  se  sépare  de  ses  frères,  la  crainte  le  suit 
quand  il  marche,  s'assied  près  de  lui  quand  il  repose,  et 
ne  le  quitte  pas  même  durant  son  sommeil. 

Donc,  si  l'on  vous  demande  :  Combien  êtes-vous? 
répondez  :  Nous  sommes  un,  car  nos  frères,  c'est  nous, 
et  nous,  c'est  nos  frères. 

Dieu  n'a  fait  ni  petits  ni  grands,  ni  maîtres  ni  esclaves, 
ni  rois  ni  sujets  :  il  a  fait  tous  les  hommes  égaux. 

Mais,  entre  les  hommes,  quelques-uns  ont  plus  dc 
force  ou  de  corps,  ou  d'esprit,  ou  de  volonté  et  ce  sont 
ceux-là  qui  cherchent  à  s'assujettir  les  autres,  lorsque 
l'orgueil  ou  la  convoitise  étouffent  en  eux  l'amour  de 
leur  frères. 

Et  Dieu  savait  qu'il  en  serait  ainsi,  et  c'est  pourquoi 
il  a  commandé  aux  hommes  de  s'aimer,  afin  qu'ils  fus- 
sent unis,  et  que  les  faibles  ne  tombassent  point  sous 
l'oppression  des  forts. 

Car  celui  qui  est  plus  fort  qu'un  seul  sera  moins  fort 
que  deux,  et  celui  qui  est  plus  fort  que  deux  sera  moins 
fort  que  quatre;  et  ainsi  les  faibles  ne  craindront  rien, 
lorsque,  s'aimant  les  uns  les  autres,  ils  seront  unis 
véritablement. 

Un  homme  voyageait  dans  la  montagne,  et  il  arriva  en 
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un  lieu  où  un  gros  rocher,  ayant  roulé  sur  le  chemin, 
le  remplissait  tout  entier,  et  hors  du  chemin  il  n'y  avait 
point  d'autre  issue,  ni  à  gauche,  ni  à  droite. 

Or,  cet  homme  voyant  qu'il  ne  pouvait  continuer  son 
voyage  à  cause  du  rocher,  essaya  de  le  mouvoir  pour  se 
laire  un  passage,  et  il  se  fatigua  beaucoup  à  ce  travail, 
et  tous  ses  efforts  furent  vains. 

Ce  que  voyant,  il  s'assit  plein  de  tristesse  et  dit  :  «  Que 
sera-ce  de  moi  lorsque  la  nuit  viendra  et  me  surprendra 
dans  cette  solitude,  sans  nourriture,  sans  abri,  sans 
aucune  défense,  à  l'heure  où  les  bêtes  féroces  sortent 
pour  chercher  leur  proie?  » 

Et  comme  il  était  absorbé  dans  cette  pensée,  un 
autre  voyageur  survint,  et  celui-ci,  ayant  fait  ce  qu'avait 
fait  le  premier  et  s'étant  trouvé  aussi  impuissant  à 
remuer  le  rocher,  s'assit  en  silence  et  baissa  la  tète. 

Et  après  celui-ci,  il  en  vint  plusieurs  autres,  et  aucun 
ne  put  mouvoir  le  rocher,  et  leur  crainte  à  tous  était 
grande. 

Enfin  l'un  d'eux  dit  aux  autres  :  «  Mes  frères,  prions 
notre  Père  qui  est  dans  les  cieux  :  peut-être  qu'il  aura 
pitié  de  nous  dans  cette  détresse.  » 

Et  cette  parole  fut  écoutée,  et  ils  prièrent  de  cœur  le 
Père  qui  est  dans  les  cieux. 

Et  quand  ils  eurent  prié,  celui  qui  avait  dit  :  Prions, 
dit  encore  :  «  Mes  frères,  ce  qu'aucun  de  nous  n'a  pu  faire 
seul,  qui  sait  si  nous  ne  le  ferons  pas  tous  ensemble?  » 

Et  ils  se  levèrent,  et  tous  ensemble  ils  poussèrent  le 
rocher,  et  le  rocher  céda,  et  ils  poursuivirent  leur  route 
en  paix. 

Le  voyageur  c'est  l'homme,  le  voyage  c'est  la  vie,  le 
rocher  ce  sont  les  misères  qu'il  rencontre  à  chaque  pas 
sur  sa  route. 

Aucun   homme  ne  saurait  soulever  seul  ce  rocher  : 
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mais  Dieu  en  a  mesuré  le  poids  de  manière  qu'il  n'arrête 
jamais  ceux  qui  voyagent  ensemble. 

Lamennais. 
Paroles  d'un  croyant,  VII. 


3.  —  Les  harmonies  économiques. 

Pour  prouver  que  la  société  est  soumise  à  des  lois 
générales,  je  ne  me  livrerai  pas  à  de  longues  disserta- 
tions. Je  me  bornerai  à  signaler  quelques  laits  qui,  pour 
être  un  peu  vulgaires,  n'en  sont  pas  moins  importants. 

Rousseau  a  dit  :  «  Il  faut  beaucoup  de  philosophie 
pour  observer  les  faits  qui  sont  trop  près  de  nous.  » 

Tels  sont  les  phénomènes  sociaux  au  milieu  desquels 
nous  vivons  et  nous  nous  mouvons.  L'habitude  nous  a 
tellement  familiarisés  avec  ces  phénomènes,  que  nous 
n'y  faisons  plus  attention,  pour  ainsi  dire,  à  moins  qu'ils 
n'aient  quelque  chose  de  brusque  et  d'anormal  qui  les 
impose  à  notre  observation. 

Prenons  un  homme  appartenant  à  une  classe  modeste 
de  la  société,  un  menuisier  de  village,  par  exemple,  et 
observons  tous  les  services  qu'il  rend  à  la  société  et  tous 
ceux  qu'il  en  reçoit;  nous  ne  tarderons  pas  à  être  frappés 
de  l'énorme  disproportion  apparente. 

Cet  homme  passe  sa  journée  à  raboter  des  planches,  à 
fabriquer  des  tables  et  des  armoires,  il  se  plaint  de  sa 
condition,  et  cependant  que  reçoit-il  en  réalité  de  cette 
société  en  échange  de  son  travail? 

D'abord,  tous  les  jours,  en  se  levant  il  s'habille,  et  il 
n'a  personnellement  fait  aucune  des  nombreuses  pièces 
de  son  vêtement.  Or,  pour  que  ces  vêtements,  tout  sim- 
ples qu'ils  sont,  soient  à  sa  disposition    U   faut  qu'une 
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énorme  quantité  de  travail,  d'industrie,  de  transport, 
d'inventions  ingénieuses,  ait  été  accomplie.  Il  faut  que 
des  Américains  aient  produit  du  coton,  des  Indiens  de 
l'indigo,  des  Français  de  la  laine  et  du  lin,  des  Brésiliens 
du  cuir;  que  ces  matériaux  aient  été  transportés  en  des 
villes  diverses,  qu'ils  y  aient  été  ouvrés,  filés,  tissés, 
teints,  etc. 

Ensuite  il  déjeune.  Pour  que  le  pain  qu'il  mange  lui 
arrive  tous  les  matins,  il  faut  que  des  terres  aient  été 
défrichées,  closes,  labourées,  fumées,  ensemencées;  il 
faut  que  les  récoltes  aient  été  préservées  avec  soin  du 
pillage  ;  il  faut  qu'une  certaine  sécurité  ait  régné  au  mi- 
lieu d'une  innombrable  multitude;  il  faut  que  le  froment 
nit  été  récolté,  broyé,  pétri  et  préparé;  il  faut  que  le  fer, 
l'acier,  le  bois,  la  pierre  aient  été  convertis  par  le  travail 
en  instruments  de  travail;  que  certains  hommes  se  soient 
emparés  de  la  force  des  animaux,  d'autres  du  poids  d'une 
chute  d'eau,  etc.  ;  toutes  choses  dont  chacune,  prise  iso- 
lément, suppose  une  masse  incalculable  de  travail  mise 
en  jeu, non  seulement  dans  l'espace,  mais  dans  le  temps. 

Cet  homme  ne  passera  pas  sa  journée  sans  employer 
un  peu  de  sucre,  un  peu  d'huile,  sans  se  servir  de  quel- 
ques ustensiles. 

Il  enverra  son  fils  à  l'école,  pour  y  recevoir  une  in- 
struction qui,  quoique  bornée,  n'en  suppose  pas  moins 
des  recherches,  des  études  antérieures,  des  connais- 
sances dont  l'imagination  est  effrayée. 

Il  sort  :  il  trouve  une  rue  pavée  et  éclairée. 

On  lui  conteste  une  propriété:  il  trouvera  des  avocats 
pour  défendre  ses  droits,  des  juges  pour  l'y  maintenir, 
des  officiers  de  justice  pour  faire  exécuter  la  sentence; 
toutes  choses  qui  supposent  encore  des  connaissances 
acquises,  par  conséquent  des  lumières  et  des  moyen» 
d'existence. 

2r> 
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Il  va  à  réglise  :  elle  est  un  monument  prodigieux,  et 
le  livre  qu'il  y  porte  est  un  monument  peut-être  plus 
prodigieux  encore  de  l'intelligence  humaine.  On  lui 
enseigne  la  morale,  on  éclaire  son  esprit,  on  élève  son 
âme;  et  pour  que  tout  cela  se  fasse,  il  faut  qu'un  autre 
homme  ait  pu  fréquenter  les  bibliothèques,  les  sémi- 
naires, puiser  à  toutes  les  sources  de  la  tradition  hu- 
maine, qu'il  ait  pu  vivre  sans  s'occuper  directement  des 
besoins  de  son  corps. 

Si  notre  artisan  entreprend  un  voyage,  il  trouve  que, 
pour  lui  épargner  du  temps  et  diminuer  sa  peine,  d'au- 
tres hommes  ont  aplani,  nivelé  le  sol,  comblé  des  vallées, 
abaissé  des  montagnes,  joint  les  rives  des  fleuves, 
amoindri  tous  les  frottements,  placé  des  véhicules  à 
roues  sur  des  blocs  de  grès  ou  des  bandes  de  fer,  dompté 
les  chevaux  ou  la  vapeur,  etc. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  la  dis- 
proportion, véritablement  incommensurable,  qui  existe 
entre  les  satisfactions  que  cet  homme  puise  dans  la 
société  et  celles  (ju'il  pourrait  se  donner  s'il  était  ré- 
duit à  ses  propres  forces.  J'ose  dire  que,  dans  une  seule 
journée,  il  consomme  des  choses  qu'il  ne  pourrait  pro- 
duire lui-même  en  dix  siècles. 

Ce  qui  rend  le  phénomène  plus  étrange  encore,  c'est  ; 
que  tous  les  autres  hommes  sont  dans  le  même  cas  que  ; 
lui.  Chacun  de  ceux  qui  composent  la  société  a  absorbé  \ 
des  millions  de  fois  plus  qu'il  n'aurait  pu  i)roduire  ;  et 
cependant  ils  ne  se  sont  rien  dérobé  mutuellement.  El  ■ 
si  l'on  regarde  les  choses  de  près,  on  s'aperçoit  que  ce 
menuisier  a  payé  en  services  tous  les  services  qui  lui  ^ 
ont  été  rendus.  S'il  tenait  ses  comptes  avec  une  rigou-  | 
reuse  exactitude,  on  se  convaincrait  qu'il  n'a  rien  reçu  | 
sans  le  payer  au  moyen  de  sa  modeste  industrie;  que  ^ 
quiconque  a  été  employé  à  son  service,   dans  le  temps 
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ou  dans  l'espaco,  a  reçu  ou  recevra  sa  rémunération. 
Il  faut  donc  que  le  mécanisme  social  soit  bien  ingé- 
nieux, bien  puissant,  puisqu'il  conduit  à  ce  singulier 
résultat,  que  chaque  homme,  même  celui  que  le  sort  a 
placé  dans  la  condiliou  la  plus  humble,  a  plus  de  satis- 
factions en  un  jour  qu'il  n'en  pourrait  produire  en  plu- 
sieurs siècles. 

Bastiat. 

Harmonies  économiques^  ck.  ■, 
(Guillauinin,  éditeur.) 


588  EXTRAITS  DES  MORALISTES. 

CHAPITRE  II 
SENTIMENTS    ALTRUISTES 


1.  —  Des  diverses  sortes  d'amour. 

On  distinofue  communément  deux  sortes  d'amour, 
l'une  desquelles  est  nommée  amour  de  bienveillance, 
c'est-à-dire  qui  incite  à  vouloir  du  bien  à  ce  qu'on  aime; 
l'autre  est  nommée  amour  de  concupiscence,  c'est-à- 
dire  qui  fait  désirer  la  chose  qu'on  aime.  Mais  il  me 
semble  que  cette  distinction  regarde  seulement  les  eOets 
de  l'amour,  et  non  point  son  essence,  car  sitôt  qu'on 
s'est  joint  de  volonté  à  quelque  objet,  de  quelque  nature 
qu'il  soit,  on  a  pour  lui  de  la  bienveillance,  c'est-à-dire 
on  joint  aussi  à  lui  de  volonté  les  choses  qu'on  croit  lui 
être  convenables  :  ce  qui  est  un  des  principaux  ellets 
de  l'amour.  Et  si  on  juge  que  ce  soit  un  bien  de  le 
posséder,  ou  d'être  associé  avec  lui  d'autre  façon  que  de 
volonté,  on  le  désire  :  ce  qui  est  aussi  l'un  des  plus  or- 
dinaires effets  de  l'amour. 

Il  n'est  pas  besoin  aussi  de  distinguer  autant  d'espèces 
d'amour  qu'il  y  a  de  divers  objets  qu'on  peut  aimer; 
car,  par  exemple,  encore  que  les  passions  qu'un  ambi-^ 
lieux  a  pour  la  gloire,  un  avaricieux  pour  l'argent,  un| 
ivrogne  pour  le  vin,  un  homme  d'honneur  pour  son5 
ami  et  un  bon  père  pour  ses  enfants,  soient  bien  dif-. 
férentes  entre  elles,  toutefois,  en  ce  qu'elles  participent 
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de  l'amour,  elles  sont  semblables.  Mais  les  trois  premiers 
n'ont  de  l'amour  que  pour  la  possession  des  objets  aux 
quels  se  rapporte  leur  passion,  et  n'en  ont  point  pour  le^. 
objets  mêmes,  pour  lesquels  ils  ont  simplement  du 
désir,  mêlé  avec  d'autres  passions  particulières.  Au  lieu 
que  l'amour  qu'un  bon  père  a  pour  ses  enfants  est  si 
pur,  qu'il  ne  désire  rien  avoir  d'eux,  et  ne  veut  point 
les  posséder  autrement  qu'il  fait,  ni  être  joint  à  eux 
plus  étroitement  qu'il  est  déjà;  mais  les  considérant 
comme  d'autres  soi-même,  il  recherche  leur  bien 
comme  le  sien  propre,  ou  même  avec  plus  de  soin,  pour 
ce  que  se  représentant  que  lui  et  eux  font  un  tout,  dont 
il  n'est  pas  la  meilleure  partie,  il  préfère  souvent  leurs 
intérêts  aux  siens,  et  ne  craint  pas  de  se  perdre  pour 
les  sauver.  L'affection  que  les  gens  d'honneur  ont  pour 
leurs  amis  est  de  cette  nature,  bien  qu'elle  soit  rare- 
ment si  parfaite.... 

On  peut,  ce  me  semble,  avec  meilleure  raison  dis- 
tinguer l'amour  par  l'estime  qu'on  fait  de  ce  qu'on  aime, 
à  comparaison  de  soi-même  :  car  lorsqu'on  estime  l'ob- 
jet de  son  amour  moins  que  soi,  on  n'a  pour  lui  qu'une 
simple  affection  ;  lorsqu'on  l'estime  à  l'égal  de  soi,  cela 
se  nomme  amitié  ;  et  lorsqu'on  l'estime  davantage,  la 
passion  qu'on  a  peut  être  nommée  dévotion.  Ainsi  on 
peut  avoir  de  l'affection  pour  une  fleur,  pour  un  oiseau, 
pour  un  cheval  ;  mais,  à  moins  que  d'avoir  l'esprit  fort 
déréglé,  on  ne  peut  avoir  de  l'amitié  que  pour  des 
hommes.  Et  ils  sont  tellement  l'objet  de  cette  passion, 
qu'il  n'y  a  point  d'homme  si  imparfait  qu'on  ne  puisse 
avoir  pour  lui  une  amitié  très  parfaite  lorsqu'on  en  est 
aimé  et  qu'on  a  l'àme  véritablement  noble  et  généreuse.... 
Pour  ce  qui  est  de  la  dévotion,  son  principal  objet  est 
sans  doute  la  souveraine  Divinité,  à  laquelle  on  ne  sau- 
rait manquer  d'être  dévot  lorsqu'on  la  connaît,  comme 
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il  faut  ;  mais  on  peut  aussi  avoir  de  la  dévotion  pour  son 
prince,  pour  son  pays,  pour  sa  ville,  et  même  pour  un 
homme  particulier,  lorsqu'on  l'estime  beaucoup  plus 
que  soi.  Or,  la  difTérence  qui  est  entre  ces  trois  sortes 
d'amour  paraît  principalement  par  leurs  elTets  ;  car, 
d'autant  qu'en  toutes  on  se  considère  comme  joint  et 
uni  à  la  chose  aimée,  on  est  toujours  pnH  d'abandon- 
ner la  moindre  partie  du  tout  qu'on  compose  avec  elle 
pour  conserver  l'autre.  Ce  qui  fait  qu'en  la  simple  alfec- 
tion  l'on  se  préfère  toujours  à  ce  qu'on  aime  ;  et  qu'au 
contraire  en  la  dévotion  l'on  préfère  tellement  la  chose 
aimée  à  soi-même  qu'on  ne  craint  pas  de  mouiir  pour 
la  conserver.  De  quoi  on  a  vu  souvent  des  exemples  en 
ceux  qui  se  sont  exposés  à  une  mort  certaine  pour  la 
défense  de  leur  prince,  ou  de  leur  ville,  et  mf'me  aussi 
quelquefois  pour  des  personnes  particulières  auxquelles 
ils  s'étaient  dévoués. 

Descartes. 
Les  Passions  de  l'âme,  2'  partie,  art.  81-85. 


2   —  L'amitié 

J'ai  toujours  admiré  la  morale  d'Épicure,  et  je  n'estime 
rien  tant,  de  sa  morale,  que  la  préférence  qu'il  donne  à 
l'amitié  sur  toutes  les  autres  vertus*.  En  effet,  la  jus- 
tice n'est  Qu'une  vertu,  établie  pour  maintenir  la  société 
humaine.  C'est  l'ouvrage  des  hommes  ;  l'amitié  est  l'ou- 
vrai-'C   de  la  nature  ;  l'amitié  fait  toute  la  douceur  de 


1.  L'amitit-  tient  en  efTet  une  grande  place  dans  la  morale  d'Epicure, 
et  dans  toutes  les  morales  antiques.  Il  y  eut  des  amitiés  épicuriennes 
célèbres.  On  sait  que  Montaigne,  ce  moderne  épicurien,  a  aussi  nier- 
veilleusement  parlé  de  l'amitié. 
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notre  vie,  (luaiul  la  jusiice,  avec  tontes  ses  rigueurs,  a 
bion  de  la  poiiie  à  faire  notre  sûreté.  Si  la  prndonce 
nons  fait  éviter  qnelqnes  nianx,  l'amitié  les  sonlagc 
tons  ;  si  la  prndence  nons  fait  acqnérir  des  biens,  c'est 
l'amitié  qni  en  fait  goûter  la  jouissance.  Avez-vous  be- 
soin de  conseils  fidèles,  qui  peut  vous  les  donner  qu'un 
ami?  A  qui  confier  vos  secrets,  à  qui  ouvrir  votre  cœur, 
à  (pii  découvrir  votre  âme,  qu'à  un  ami?  Et  quelle  gèno 
serait-ce  d'être  tout  resserré  en  soi-même,  de  n'avoir 
<[ue  soi  pour  confident  de  ses  affaires  et  de  ses  plai- 
sirs? Les  plaisirs  ne  sont  plus  plaisirs  dès  qu'ils  ne 
sont  pas  communiqués.  Sans  la  confiance  d'un  ami,  la 
fclicilé  du  ciel  serait  ennmjeuse^.  J'ai  observé  que  les 
dévots  les  plus  détachés  du  monde,  que  les  dévots  les  plus 
attachés  à  Dieu,  aiment  en  Dieu  les  dévots,  pour  se  faire 
des  objets  visibles  de  leur  amitié.  Une  des  grandes  dou- 
ceurs qu'on  trouve  à  aimer  Dieu,  c'est  de  pouvoir  aimer 
ceux  qui  l'aiment. 

Je  me  suis  étonné,  autrefois,  de  voir  tant  de  confi- 
dents et  de  confidentes  sur  notre  théâtre  :  mais  j'ai 
trouvé,  à  la  fin,  que  l'usage  en  avait  été  introduit  fort 
à  propos;  car  une  passion,  dont  on  ne  fait  aucune  con-v 
fidence  à  personne,  produit  plus  souvent  une  contrainte 
fâcheuse  pour  l'esprit  qu'une  volupté  agréable  pour  les 
sens.  On  ne  rend  pas  un  commerce  amoureux  public 
sans  honte;  on  ne  le  tient  pas  fort  secret  sans  gène. 
Avec  un  confident,  la  conduite  est  plus  sûre,  les  inquié- 
tudes se  rendent  plus  légères,  les  plaisirs  redoublent, 
toutes  les  peines  diminuent.  Les  poètes,  qui  connaissent 
bien  la  contrainte  que  nous  donne  une  passion  cachée, 
nous  en  font  parler  aux  vents,  aux  ruisseaux,  aux  arbres, 
cî^oyant  qu'il  vaut  mieux  dire  ce  qu'on  sent  aux  choses 

1.  C'est  une  pensée  d'un  ancien  que  cite  Saint-Évremond,  sans  indi- 
quer de  référence. 
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inanimées  que  de  le  tenir  trop  secret,  et  se  faire  un 
second  tourment  de  son  silence. 

Comme  je  n'ai  aucun  mérite  éclatant  à  faire  valoir, 
je  pense  qu'il  me  sera  permis  d'en  dire  un,  qui  ne  fait 
pas  la  vanité  ordinaire  des  hommes  :  c'est  de  m'ètre 
attiré,  pleinement,  la  confiance  de  mes  amis  ;et  l'homme 
le  plus  secret  que  j'aie  connu  en  ma  vie,  n'a  été  plus 
caché  avec  les  autres,  que  pour  s'ouvrir  davantage  avec 
moii.  Il  ne  m'a  rien  celé,  tant  que  nous  avons  été  en- 
semble ;  et  peut-être  qu'il  eût  bien  voulu  me  pouvoir 
dire  toutes  choses,  lorsque  nous  avons  été  séparés.  Le 
soKV'-nir  d'une  confidence  si  chère  m'est  bien  doux;  la 
pensée  de  l'état  où  il  se  trouve  m'est  plus  douloureuse. 
Je  me  suis  accoutumé  à  mes  malheurs,  je  ne  m'accou- 
tumerai jamais  aux  siens,  et  puisque  je  ne  puis  donner 
que  de  la  douleur  à  son  infortune,  je  ne  passerai  aucun 
jour  sans  m'aflliger  ;  je  n'en  passerai  au. un  sans  me 
plaindre. 

Dans  ces  confidences  si  entières,  on  ne  doit  avoir 
aucune  dissimulation.  On  traite  mieux  un  ennemi  quon 
hait  ouvertement,  qu'un  ami  à  qui  on  se  cache,  avec  ry/  '  on 
dissimule^. 

Peut-être  que  notre  ennemi  recevra  plus  de  ma!  i^ar 
notre  haine;  mais  un  ami  recevra  plus  d'injure  par 
notre  feinte.  Dissimuler,  feindre,  déguiser,  sont  des  dé- 
fauts qu'on  ne  permet  pas  dans  la  vie  civile;  à  plus 
forte  raison  ne  seront-ils  pas  soufferts  dans  les  amitiés 
pardculières. 

Saint-Évremond. 

Idées  et  Maximes  sur  la  relif/ion,  la  philosophie, 
la  morale  et  les  autres  sciences.  Sur  l'amitié. 

1.  On  pense  que  Saint-Evremond  fait  ici  allusion  au  surintendant 
Fouquet,  dont  la  disgrâce  fut  l'occasion  de  celle  de  Saint-Evremond. 

2.  Même  remarque  que  pour  la  pensée  citée  plus  haut. 
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3.  —  Du  choix  des  amis  *. 

Il  y  a  deux  manières  de  classer  les  gens  que  nous 
connaissons  :  la  première,  utilitaire,  se  rapporte  à  nous, 
et  distingue  les  amis,  les  ennemis,  les  antipathiques,  les 
indilVérents,  ceux  qui  peuvent  nous  rendre  service  ou 
nous  nuire;  la  seconde,  désintéressée,  les  échelonne 
d'après  leur  valeur  intrinsèque,  leurs  quahtés  ou  leurs 
défauts  propres,  en  dehors  des  sentiments  qu'ils  ont 
pour  nous    ou    que  nous  éprouvons  pour  eux. 

Ma  tendance  est  pour  la  seconde  espèce  de  classe- 
ment. J'apprécie  les  hommes,  moins  pour  l'affection  spé- 
ciale qu'ils  me  témoignent  que  pour  leur  excellence 
personnelle,  et  je  ne  puis  confondre  la  gratitude  avec 
l'estime.  Le  cas  favorable,  c'est  quand  on  peut  unir  ces 
deux  sentiments.  Un  cas  pénible,  c'est  quand  on  doit  de 
la  reconnaissance  sans  éprouver  de  respect  et  de 
sécurité. 

Je  ne  crois  pas  volontiers  à  la  durée  des  états  acci- 
dentels. La  générosité  d'un  avare,  la  complaisance  d'un 
égoïste,  la  douceur  d'un  être  emporté,  la  tendresse 
d'une  nature  sèche,  la  piété  d'un  cœm^  prosaïque,  l'hu- 
milité d'un  amour-propre  irritable  m'intéressent  comme 
phénomènes  et  peuvent  même  me  toucher  si  j'en  suis 
l'occasion,  mais  ils  m'inspirent  peu  de  confiance.  Je 
prévois  trop  leur  fin.  Toute  exception  tend  à  disparaître 
et  à  rentrer  dans  la  règle.  Tout  privilège  est  temporaire 
et  d'ailleurs  je  suis  moms  flatté  que  soucieux  d'être 
l'objet  d'un  privilège. 

Le  caractère  primitif  a  beau  être  recouvert  par  les  al- 
luvions  ultérieures  de  la  culture  et  de  l'acquis,  il  revient 

1.  Cf,  un  passage  de  Fénolon  cité  dans  ce  recueil,  p.  527. 
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toujours  à  la  surface,  quand  les  années  ont  usé  l'acces- 
soire et  l'adventice.  J'admets  les  grandes  crises  morales 
qui  révolutionnent  parfois  l'âme,  mais  je  n'y  compte 
pas.  C'est  une  possibilité,  ce  n'est  pas  une  probabilité. 
Pour  ses  amis,  il  faut  choisir  ceux  qui  ont  des  qualités 
natives  et  des  vertus  de  tempérament  ;  faire  fond  sur 
des  vertus  additionnelles  et  d'emprunt,  c'est  bâtir  sur 
des  terrains  rapportés.  On  y  court  trop  de  risques. 

Les  exceptions  sont  des  pièges,  et  c'est  surtout  quand 
elles  charment  notre  vanité,  qu'elles  doivent  nous  être 
suspectes.  Fixer  un  volage  tente  toutes  les  femmes; 
faire  pleurer  de  tendresse  une  femme  orgueilleuse  a  de 
quoi  enivrer  un  homme.  Mais  ces  attractions  sont  déce- 
vantes. L'affinité  de  nature  fondée  sur  le  culte  du  même 
idéal  et  proportionnelle  à  la  perfection  de  l'âme  est  la 
seule  qui  vaille.  L'amour  véritable  est  celui  qui  ennoblit 
la  personne,  qui  fortifie  le  cœur  et  qui  sanctifie  l'exis- 
tence. L'être  aimé  ne  doit  pas  être  un  sphinx,  mais  un 
diamant  lim|)ide  ;  l'admiration  et  l'attachement  s'accrois- 
sent alors  avec  la  connaissance. 

Amiel. 

Frogmenis  d'un  journal  intime. 
(Bàle,  Gcorir  et  C";  Paris,  librairie  Fischbacher.) 


4.  —  De  l'admiration. 

Ce  qui  caractérise  principalement  l'admiration,  c'est 
l'humble  disposition  de  la  personne  qui  l'éprouve  à  se 
modeler  sur  la  personne  qui  l'inspire.  L'être  admiré, 
par  là  même  fort  au-dessus  de  son  admirateur,  exerce 
sur  lui,  souvent  à  son  insu,  une  sorte  d'autorité.  Le 
pouvoir,  le  rang,  la  gloire,  tous  les  avantages  décidés, 
font  en  général  de  l'homme   qui    les    po-sède   l'inspi- 
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rateiir  conscient  ou  inconscient  de  tous  ceux  qui  les 
apprécient.  A  moins,  en  ellel,  qu'on  n'en  éprouve  de 
l'envie  (ce  qui  porte  à  le  méconnaître),  tout  mérite  quel- 
conque, bien  ou  mal  discerné,  de  bon  ou  de  mauvais 
aloi,  peu  importe,  dispose  ceux  dont  il  frappe  l'imagina- 
tion à  une  sympathie  mêlée  de  respect  à  l'égaixi  de  ceux 
qui  le  possèdent.  De  là,  selon  les  circonstances,  un 
désir  secret  de  leur  obéir  ou  de  déférer  à  leurs  vœux, 
ou,  tout  au  moins,  de  leur  ressembler. 

On  voit  moins  bien  au  premier  abord  en  quoi  les 
admiraleui's  d'un  homme  peuvent  avoir  sur  lui  une  ac- 
tion morale.  Ils  en  ont  une  pourtant,  de  même  que  les 
satellites  d'une  planète,  tout  en  gravitant  autour  d'elle 
et  lui  faisant  cortège,  exercent  une  influence  sur  sa 
marche.  D'abord  il  n'est  pas  rare  que  l'admirateur  ins- 
pire à  rol)jel  de  son  admiration  un  sentiment  analogue 
à  celui  qu'il  éprouve  :  c'est  ce  qui  arrivera  d'ordinaire, 
pour  peu  qu'il  en  soit  digne  eu  quelque  manière,  la 
bienveillance  ne  pouvant  lui  manquer.  Ce  bon  vouloir 
réciproque  va  facilement  à  l'excès  :  nous  sommes  sou- 
vent d'une  indulgence  aveugle  pour  ceux  qui  en  pren- 
nent l'initiative  à  notre  égard.  Comment  ne  pas  faire  cas 
d'eux,  dès  qu'ils  nous  jugent  avantageusement?  Nous 
voilà  donc  tout  inclinés  à  leur  être  agréables,  à  prêter 
du  poids  à  leurs  avis,  à  faire  ce  qu'ils  apprécient  et  à 
condescendre  à  ce  qu'ils  souhaitent.  Blême  le  mérite 
transcendant  et  très  en  vue,  salué  de  loin  par  la  foule, 
n'échappe  jamais  entièrement  à  cette  loi.  On  est  tou- 
jours un  peu  l'esclave  de  ceux  de  qui  on  est  l'idole; 
la  popularité,  à  tous  ses  degrés,  est  une  chaîne,  chaîne 
salulairc  ou  funeste  selon  le  cas. 

Être  adnn'ré  est  en  soi-même  un  avantage  moral  en 
îant  que  cela  excite  et  fortifie  le  sentiment  de  la  dignité 
personnelle,  toujours  tutélaire  de  la  moralité  :  l'opinion 
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qui  nous  met  ainsi  sur  un  piédestal  nous  rend  le  triple 
service  de  stimuler  notre  activité,  de  la  récompenser  et 
de  la  tenir  en  haleine.  Mais  il  faut  pour  cela  que  l'opi- 
nion soit  saine  elle-même,  autrement  elle  ne  fait  que  du 
mal.  Par  bonheur,  l'opinion  morale  des  gens  vaut  presque 
toujours  mieux  que  leur  conduite.  Il  n'est  que  trop  cer- 
tain néanmoins  que  l'opinion  varie,  tâtonne  et  oscille, 
est  sujette  à  s'égarer.  A  de  certaines  époques,  sous  de 
certaines  influences...,  elle  se  corrompt  presque  tout 
entière  et  partout  à  la  fois;  à  plus  forte  raison  a-t-elle 
ses  égarements  passagers  çà  et  là,  dans  tels  groupes 
sociaux.  Malheur  aux  individus  dont  elle  s'engoue 
alors!  Elle  les  exalte  pour  leurs  vices,  par  où  elle 
rend  ces  vices  incorrigibles;  puis  elle  crée  une  ému- 
lation qui  les  multiplie.  Quand  on  songe  que  les  faveurs 
de  l'opinion,  même  méritées,  risquent  de  nous  pervertir 
en  nous  donnant  une  idée  exagérée  de  nous-mêmes, 
combien  ne  faut-il  pas  plaindre  ceux  qui  respirent  un 
encens  malsain!  Grisés  par  ces  vapeurs,  leur  vue  se 
trouble.  Quand  leur  conscience  leur  ferait  des  repro- 
ches, le  moyen  de  quitter  un  genre  de  vie  qui  leur  vaut 
l'approbation?  Mais  la  conscience  même  s'oblitère.  Les 
hommages  les  plus  grossiers  sont  pris  pour  excuses  va- 
lables, puis  pour  encouragement  des  actes  les  plus  ina- 
vouables. Dès  lors,  loin  de  reculer,  on  donne  plus  ouver- 
tement des  exemples  de  plus  en  plus  hardis.  Corrompu 
d'abord  par  l'opinion,  on  la  corrompt  à  son  tour;  et,  de 
même  qu'on  peut  de  moins  en  moins  résister  à  ses  mau- 
vais conseils,  on  contribue  à  l'égarer  de  jour  en  jour 
davantage. 

Seulement,  le  même  mécanisme  qui  fait  de  l'admira- 
tion sous  toutes  ses  formes  et  à  tous  ses  degrés,  réci- 
proque ou  non,  individuelle  ou  collective,  un  si  puissant 
instrument  de  corruption  mutuelle,  en  fait  aussi,  dans 
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\os  circonstances  inverses,  un  instrument  de  perfection- 
nement nuituel. 

Je  viens  de  dire  un  mot  des  services  qu'elle  rend  à 
ceux  qui  l'obtiennent  :  ces  services  seront  incalculables, 
si,  bien  inspirée,  elle  s'adresse  à  des  objets  dignes  de 
l'approbation  d'une  raison  droite.  Ceux  qui  ont  de  nous 
une  bonne  opinion,  que  nous  avons  à  cœur  de  ne  pas  dé- 
mentir, exercent  sur  nous  une  sorte  de  tutelle  morale. 
Rien  n'étant  plus  doux  que  d'inspirer  une  estime  cha- 
leureuse, rien  ne  semble  pis  que  de  la  perdre.  Elle  nous 
garde  donc  des  chutes  en  nous  rendant  vigilants;  ceux 
qui  nous  l'accordent  veillent  sur  nous  sans  y  penser.  Si 
même  ils  nous  jugent  d'abord  trop  bien,  c'est  souvent 
le  meilleur  moyen  de  nous  élever  au  niveau  où  ils  nous 
mettent  par  anticipation.  Vn  homme  d'un  naturel  un 
peu  généreux,  à  qui  l'on  fait  ainsi  crédit,  tient  à  être  ce 
qu'on  le  croit  :  c'est  comme  un  engagement  pris  auquel 
il  rougirait  de  manquer. 

Voilà  pourquoi  il  faut  le  moins  possible  humilier  les 
gens  à  leurs  propres  yeux.  On  leur  fait  plus  de  bien 
lorsque,  sans  trop  paraître  leur  complaisant  ou  leur 
dupe,  on  peut  ne  point  prendre  acte  de  leur  déchéance, 
et  surtout  n'en  pas  faire  éclat.  Admettre  tacilement  la 
chute  d'autrui,  la  proclamer  étourdiment,  est  un  double 
manque  de  charité,  c'est  un  plaisir  misérable,  qu'on  ne 
peut  se  donner  sans  aggraver  le  mal  qu'on  feint  de 
déplorer  :  car  une  faiblesse  morale  sur  laquelle  on  jette 
un  voile  est  souvent  réparable;  celle  dont  on  triomphe 
bruyamment  ne  l'est  jamais.  Mais  c'est  un  point  sur 
lequel  j'aurai  à  revenir  :  je  parlerai  ailleurs  de  l'opinion 
en  général  et  des  efiets  particuliers  du  mépris;  je  ne 
considère  ici  que  l'admiralion,  forme  vive  de  l'estime, 
sentiment  essentiellement  bienveillant,  quoiqu'il  y  entre 
autre  chose  que  de  la  bienveillance. 
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La  juste  admiration  est  donc  pour  celui  qui  la  mérite 
une  sauvegarde  de  la  moralité  acquise  par  une  excita- 
tion à  l'accroître.  Mais  ceux  qui  l'accordent  en  bénéfi- 
cient eux-mêmes. 

Admirer  suppose  déjà  une  certaine  noblesse  de  na- 
ture, puisque  c'est  reconnaître  avec  joie  la  valeur  d'au- 
trui*;  b'ien  placer  son  admiration  est  mieux  encore  : 
c'est  joindre  une  preuve  de  raison  à  une  preuve  de  mo- 
destie et  de  bon  naturel.  Mais  que  ces  qualités  se  ren- 
contrent seulement,  même  inconscientes,  elles  auront 
infailliblement  pour  effet,  après  avoir  fortilié  chez  autrui 
les  mérites  reconnus,  de  se  développer  et  de  s'épurer 
elles-mêmes.  Par  l'émulation  qu'elle  laii  naître,  en  effet, 
l'admiration  tend  à  susciter  des  actions  louables,  plus 
nombreuses  et  plus  marquantes,  dont  le  spectacle  ali- 
mente à  son  tour  et  excite  ces  mêmes  dispositions  mo- 
rales dont  est  faite  l'admiration. 

II.  Marion. 

La  Solidarité  morale.  2*  partie,  ch.  i. 
(Félix  Alcan,  éditeur.) 


5.  —  De  la  solidarité-. 

Il  y  a  encore  une  vérité  ^  dont  la  connaissance  me 
paraît  fort  utile,  qui  est  que,  bien  que  chacun  de  nous 
soit  une  personne  séparée  des  autres,  et  dont  par  con- 

1.  M.  Cousin  va  plu5  loin  :  «  L'admiration  est  un  sentiment  essen- 
tielloment  désintcrc  -.'...,  L'admiration  élève  et  agrandit  l'àme.... 
Voilà  pourquoi  radmiration  est  déjà  par  elle-même  si  bienfaisante, 
se  tronip:U-elle  dans  son  objet.  »  [Le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien,ll'  leçon.) 

2.  Cf.  Mabion,  la  Solidarité  morale. 

5.  Descartes  passe  en  re\'ue'les  vérités  indispensables  à  connaître 
pour  la  conduite  de  la  vie.  Il  vient  démettre  au  nombre  de  ces  vérités 
rcxistenr.'  de  Dieu  et  d'une  âme  inimorlelle. 
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séqiient  les  inlérèls  sont  en  qiii'Kiue  façon  distincts  de 
ceux  du  rosle  du  monde,  on  doit  toulerois  penser  qu'on 
ne  saurait  subsister  seul,  et  qu'on  est  en  elTet  l'une  des 
parties  de  l'univers,  et  plus  particulièrement  encore 
l'une  des  parties  de  cette  terre,  l'une  des  parties  de  cet 
État,  de  cette  société,  de  cette  famille  à  laquelle  on  est 
joint  par  sa  demeure,  par  son  serment,  par  sa  nais- 
sance; et  il  faut  toujours  préférer  les  intérêts  du  tout 
dont  on  est  partie  à  ceux  de  sa  personne  en  particulier  : 
toutefois  avec  mesure  et  discrétion;  car  on  aurait  toit 
de  s'exposer  à  un  grand  mal  pour  procurer  seulement 
un  petit  bien  à  ses  parents  ou  à  son  pays;  et  si  un 
homme  vaut  plus  lui  seul  que  tout  le  reste  de  sa  ville,  il 
n'aurait  pas  raison  de  se  vouloir  perdre  pour  la  sauver. 
Mais  si  on  rapportait  tout  à  soi-même,  on  ne  craindrait 
pas  de  nuire  beaucoup  aux  autres  hommes  lorsqu'on 
croirait  en  retirer  quelque  petite  commodité,  et  on  n'au- 
rait aucune  vraie  amitié,  ni  aucune  fidélité,  et  généra- 
lement aucune  vertu;  au  heu  qu'en  se  considérant 
comme  une  partie  du  public,  on  prend  plaisir  à  faire 
du  bien  à  tout  le  monde,  et  môme  on  ne  craint  pas 
d'exposer  sa  vie  pour  le  service  d'autrui  lorsque  l'occa- 
sion s'en  présente  ;  jusque-là  qu'on  voudrait  aussi  perdre 
son  âme,  s'il  se  pouvait,  pour  sauver  les  autres;  en 
sorte  que  cette  considération  est  la  source  et  l'origine 
de  toutes  les  plus  héroïques  actions  que  fassent  les 
hommes.  Car  pour  ceux  qui  s'exposent  à  la  mort  par 
vanité  :  pour  ce  qu'ils  espèrent  en  être  loués,  par  stu- 
pidité :  pour  ce  qu'ils  n'appréhendent  pas  le  danger,  je 
crois  qu'ils  sont  plus  à  plaindre  qu'à  priser;  mais 
lorsque  quelqu'un  s'y  expose  pour  ce  qu'il  croit  que  c'est 
son  devoir,  ou  bien  lorsqu'il  soulTre  quelque  autre  mal 
afin  qu'il  en  revienne  du  bien  aux  autres;  encore  qu'il  ne 
considère  peut-être  plus  expressément  qu'il  fait  cela  pour 
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ce  qu'il  doit  plus  au  public  dont  il  est  une  partie  qu'à  soi- 
même  en  son  particulier,  il  le  fait  toutefois  en  vertu  de 
cette  considération  qui  est  confusément  en  sa  pensée  ; 
et  on  est  naturellement  porté  à  l'avoir,  lorsqu'on  con- 
naît et  qu'on  aime  Dieu  comme  il  faut;  car  alors, 
s'abandonnant  du  tout  à  sa  volonté,  on  se  dépouille  de 
ses  propres  intérêts,  et  on  n'a  point  d'autre  passion  que 
de  faire  ce  qu'on  croit  lui  être  agréable.  En  suite  de  quoi 
on  a  des  satisfactions  d'esprit  et  des  contentements 
qui  valent  incomparablement  davantage  que  toutes  les 
petites  joies  passagères  qui  dépendent  des  sens. 

Descartes. 
Lettre  à  la  princesse  Elisabeth. 


8.  —  De  la  sympathie*. 

Si  nous  ne  pensions  qu'à  nous  seuls,  nous  ne  pour- 
rions jouir  que  des  biens  qui  nous  sont  particuliers  ;  au 
lieu  que,  si  nous  nous  considérons  comme  parties  de 
quelque  autre  corps,  nous  participons  aussi  aux  biens  qui 
lui  sont  communs,  sans  être  privés  pour  cela  d'aucun  de 
ceux  qui  nous  sont  propres;  et  il  n'en  est  pas  de  même 
des  maux,  car,  selon  la  philosophie,  le  mal  n'est  rien 
de  réel,  mais  seulement  une  privation;  et  lorsque  nous 
nous  attristons  à  cause  de  quelque  mal  qui  arrive  à  nos 
amis,  nous  ne  participons  point  pour  cela  au  défaut 
dans  lequel  consiste  ce  mal  :  même  quelque  tristesse  ou 
quelque  peine  que  nous  ayons  en  telle  occasion,  elle  ne 
saurait  être  si  grande  qu'est  la  satisfaction  intérieure 

1.  Dans  son  livre  sur  le  Plaisir  et  la  Douleur,  M.  Fr.  Bouillier  a  ana- 
lysé avec  détail  les  plaisire  que  nous  devons  à  la  sympathie. 
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qui  accompagne  toujours  les  bonnes  actions,  et  princi- 
paltMnont  celles  qui  procèdent  d'une  pure  alTeclion  pour 
autrui,  qu'on  ne  rapporte  point  à  soi-même,  c'est-à-dire 
de  la  vertu  chrétienne  qu'on  nomme  charité.  Ainsi  l'on 
peut,  même  en  pleurant  et  prenant  beaucoup  de  jieine, 
avoir  plus  de  plaisir  que  lorsqu'on  rit  et  qu'on  se  repose. 
Et  il  est  aisé  à  prouver  que  ce  plaisir  de  l'àme  auquel 
consiste  la  béatitude  n'est  pas  inséparable  de  la  gaieté 
et  de  l'aise  du  corps,  tant  par  l'exemple  des  tragédies, 
qui  nous  plaisent  d'autant  plus  qu'elles  excitent  en  nous 
plus  de  tristesse,  que  par  celui  des  exercices  du  corps, 
comme  la  chasse,  le  jeu  de  paume,  et  autres  sem- 
blables, qui  ne  laissent  pas  d'être  agréables,  encore  qu'ils 
soient  fort  pénibles,  et  même  on  voit  que  souvent  c'est 
la  fatigue  et  la  peine  qui  en  augmentent  le  plaisir.  Et  la 
cause  du  contentement  que  l'àme  reçoit  en  ces  exercices 
consiste  en  ce  qu'ils  lui  font  remarquer  la  force,  ou 
l'adresse,  ou  quelque  autre  perfection  du  corps  auquel 
elle  est  jointe*  :  mais  le  contentement  qu'elle  a  de 
pleurer  en  voyant  représenter  quelque  action  pitoyable 
et  funeste  sur  un  théâtre  vient  principalement  de  ce 
qu'il  lui  semble  qu'elle  fait  une  action  vertueuse,  ayant 
compassion  des  affligés  ;  et  généralement  elle  se  plaît  de 
sentir  émouvoir  en  soi  des  passions,  de  quelque  nature 
(|u'elles  soient,  pourvu  qu'elle  en  demeure  maîtresse. 

Descartes. 
Lettre  à  la  princesse  Elisabeth. 

1.  Ce  sentiment  est  une  sympathie  d'un  genre  particulier  et  que 
beaucoup  n'appelleraient  pas  de  ce  nom.  L'àme  ici  traite  le  corps  ea 
étranger. 
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7.  —  Le  sacrifice. 


Est-ce  que  la  méthode  morale  peut  être  autre  que  le 
sacrilice  et  la  croix?  Est-ce  que  l'amour  n'est  pas  toute 
la  morale  et  toute  la  loi?  Est-ce  qu'il  y  a  d'autre  obstacle 
à  l'amour,  naturel  ou  surnaturel,  ou  de  Dieu  ou  des 
hommes,  que  l'égoïsme  non  sacrifié?  Est-ce  que  toute 
impression,  toute  sensation,  tout  désir,  toute  émotion 
de  la  vie,  tout  battement  de  cœur  n'est  pas  double  et 
ne  dit  pas  ou  ne  doit  pas  dire  :  Dieu  et  moi  :  lui  et 
moi.  Mais  que  dit  l'injustice  et  le  mal?  Moi,  moi  d'abord  ; 
lui,  lui  Dieu  ou  prochain,  lui  après  moi.  Et  que  dit  la 
justice  et  l'amour?  Lui  avant  moi.  Là  est  toute  la  racine 
et  tout  le  nœud  de  la  morale.  Chaque  volonté  répète 
habituellement  l'une  de  ces  deux  fondamentales  propo- 
.Mlions.  Que  faut-il  donc?  Sacrifier  ce  moi  qui  s'élève, 
qui  se  place  d'abord  avant  tout,  qui  est  excessif,  mon- 
strueux, qui  se  croit  plus  grand  que  le  monde,  qui  se 
préfère  à  toute  l'humanité,  qui  se  préfère  à  Dieu. 
llà!ez-vous,  ne  laissez  pas  grandir  en  vous  l'épouvan- 
table monstruosité....  Anéantissez,  en  chaque  émotion 
de  la  vie,  dans  chaque  battement  du  cœur  donné  de 
Dieu  pour  retourner  à  Dieu  et  à  l'amour,  anéantissez 
radicalement  l'obstacle  satanique,  la  limite  coupable, 
qui  prétend  détourner  et  arrêter  la  vie  en  vous  sans  la 
laisser  jailiir  en  Dieu.  Soyez  libres,  dégagez-vous.  Prenez 
par  (0.  reliant  bernent  l'étendue  et  la  dilatation  d'un 
(M  ui'  qui  veut  et  aime  comme  Dieu  et  avec  Dieu. 


--f 


Gratry, 

Logique,  II,  2» 
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8.  —  L'amour  de  l'humanité. 

L'humanité  est  l'affection  que  nous  devons  aux  êtres 
de  notre  espèce,  comme  membres  de  la  société  univer- 
selle, à  qui,  par  conséquent,  h\  justice  veut  que  nous 
montrions  de  la  bienveillance,  et  que  nous  donnions  les 
secours  que  nous  exigeons  pour  nous-mêmes.  Avoir  de 
riiumanité,  comme  le  nom  même  de  cette  vertu  l'in- 
di(jue,  c'est  connaître  ce  que  tout  homme,  en  cette 
({ualilé,  doit  à  tous  les  êtres  de  son  espèce;  c'est  la  vertu 
de  l'homme  par  essence. 

Un  èlrc  sensible  qui  aime  le  plaisir  et  qui  fuit  la  dou- 
leur, (jui  désire  d'être  secouru  dans  ses  besoins,  qui 
s'aime  lui-même  et  veut  être  aimé  des  autres,  pour  peu 
qu'il  réiléchisse,  reconnaîtra  que  les  autres  sont  des 
hommes  comme  lui,  forment  les  mêmes  vœux,  ont  les 
mêmes  besoins;  cette  analogie  ou  conformité  lui  montre 
l'intérêt  qu'il  doit  prendre  à  tout  être  son  semblable,  ses 
devoirs  envers  lui,  ce  qu'il  doit  faire  pour  son  bonheur, 
et  les  choses  dont  l'équité  lui  ordonne  de  s'abstenir  à 
son  égard. 

La  justice  m'ordonne  de  montrer  de  la  bienveillance  à 
tout  homme  qui  se  présente  à  mes  regards,  parce  que 
j'exige  des  sentiments  de  bonté  des  êtres  plus  inconnus 
parmi  lesquels  le  sort  peut  me  jeter.  Le  Chinois,  le 
Mahométan,  le  Tartare  ont  droit  à  ma  justice,  à  mon 
■  'ssistance,  à  mon  humanité,  parce  que,  comme  homme, 
j'exigerais  leur  secours  si  je  me  trouvais  moi-même 
transplanté  dans  leur  pays. 

Aussi  l'humanité,  fondée  sur  l'équité,  condamne  ces 
antipathies  nationales,  ces  haines  religieuses,  ces  pré- 
jugés odieux  qui  ferment  le  cœur  de  l'homme  à- ses  sem- 
blables; elle  condamne  cette  affection  res.seiM'ée  qui  ne 
se  porte  que  sur  les  hommes  connus;  elle  irTôscrit  cette 
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affection  exclusive  pour  les  membres  d'une  même 
société,  pour  les  citoyens  d'une  même  nation,  pour  les 
membres  d'un  même  corps,  pour  les  adhérents  d'une 
même  secte.  L'homme  vraiment  humain  et  juste  est  fait 
pour  s'intéresser  au  bonheur  et  au  malheur  de  tout 
être  de  son  espèce.  Une  âme  vraiment  grande  embrasse, 
dans  son  aflection,  le  genre  humain  entier,  et  désire- 
rait de  voir  tous  les  hommes  heureux. 

Ainsi,  n'écoutons  point  les  vains  propos  de  ceux  qui 
prétendent  qu'aimer  tous  les  hommes  soit  une  chose 
impossible,  et  que  l'amour  du  genre  humain,  si  vanté  par 
quelques  sages,  est  un  prétexte  pour  n'aimer  personne. 

Aimer  les  hommes,  c'est  désirer  leur  bien-être  ;  c'est 
avoir  la  volonté  d'y  contribuer,  autant  qu'il  est  en  nous. 
Avoir  de  l'humanité,  c'est  être  habituellement  disposé  à 
montrer  de  la  bienveillance  et  de  l'équité  à  quiconque  se 
trouve  à  portée  d'avoir  besoin  de  nous.  Il  est,  sans  doute, 
dans  nos  affections  des  degrés  fixés  par  la  justice  ;  nous 
devons  plus  d'amour  à  nos  parents,  à  nos  amis,  à  nos 
concitoyens,  à  la  société  dont  nous  sommes  les  membres, 
à  ceux,  en  un  mot,  dont  nous  éprouvons  les  secours  et 
les  bienfaits,  dont  nous  avons  un  besoin  continuel,  qu'à 
des  étrangers  qui  ne  nous  tiennent  par  d'autres  lions 
que  ceux  de  l'humanité 

Occupez-vous  donc  de  ceux  qui  font  roule  avec  vous 
dans  le  sentier  difficile  de  la  vie.  Prêtez-leur  une  main 
secourable,  afin  de  les  engager  à  vous  assister  à  leur 
tour.  Ce  serait  se  haïr  que  de  se  concentrer  en  soi-même, 
et  d'oublier  les  égards,  la  bienveillance,  les  soins  que  l'on 
doit  montrer  aux  antres  :  ce  serait  une  entreprise  aussi 
folle  qu'mutile  que  celle  de  vivre  heureux  dans  la  société 
sans  les  secours  de  ses  associés.  Hélas!  nul  d'entre  vous,  l 
ô  mortels!  n'esta  l'abri  des  traits  du  sort.  Nul  d'entre  vou^    ■ 
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n'est  sûr  de  ne  pas  boire  quelque  jour  dans  la  coupe  de 
rinforlune.  Nul  d'entre  vous,  dans  quelque  rang  qu'il  se 
trouve,  ne  peut  se  passer  un  instant  de  l'assistance  des 
autres,  soit  pour  écarter  le  mal,  soit  pour  obtenir 
qnehpie  plaisir.  «  Aime  pour  être  aimé,  »  voilà  le  pré- 
cepte simple  auquel  peut  se  réduire  la  morale  universelle. 
Peuples  !  que  la  nature  a  répandus  sur  les  différentes 
contrées  de  la  terre,  aimez-vous  donc  les  uns  les  aulres, 
et  terminez  des  combats  éternels  qui  détruisent  à  tout 
moment  votre  félicité.  Souverains!  aimez  vos  peuples,  et 
vous  trouverez  dans  leur  amour  un  soutien  que  rien  ne 
peut  ébranler.  Gi'ands,  nobles,  riches  et  puissants  de  ce 
monde  !  faites  du  bien  aux  hommes  et  vons  serez  vrai- 
ment chéris  et  distingués.  Sages  et  savants!  éclairez  les 
nations,  soyez  vraiment  utiles;  vous  serez  considérés,  et 
vos  illustres  noms  se  transmettront  à  la  postérité.  Époux, 
parents,  amis  et  maîtres!  aimez,  pour  obtenir  la  ten- 
dresse, qui  peut  seule  répandre  des  charmes  sur  vos 
associations  diverses.  Citoyens!  dans  vos  liaisons  habi- 
tuelles, ne  perdez  jamais  de  vue  le  désir  d'être  aimés  ou 
de  plaire.  En  vous  conformant  à  des  règles  si  claires, 
vous  jouirez  en  ce  monde  de  la  félicité  dont  la  nature 
humaine  est  susceptible.  Chacun  de  vous,  ô  mortels! 
vivra  content  sur  la  terre,  et  n'éprouvera  point  d'alarmes 
quand  il  se  verra  forcé  de  la  quitter. 

D'IloiBACH. 

Morale  universelle,  section  II,  ch.  vit. 

9.  —  Développement  parallèle  de  la  sympathie, 
et  de  rintelligence. 

On  doit  concevoir...  l'instinct  sympathique  et  l'activité 
intellectuelle  comme  destinés  surtout  à  suppléer  mu- 
tuellement à  leur  commune  insnflisance  sociale».  On  peut 

1.  Sur  le  style  d'A.  Comte,  voir  la  note  de  la  page  30. 
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dire,  en  efTct,  que  si  l'homme  devenait  plus  bienveillant, 
cela  équivaudrait  essentiellement,  dans  la  pratique  sociale, 
aie  supposer  plus  intelligent,  non  seulement  en  vertu  du 
meilleur  emploi  qu'il  ferait  alors  spontanément  de  son 
intelligence  réelle,  mais  aussi  en  ce  que  celle-ci  ne  serait 
plus  autant  absorbée  par  la  discipline,  indispensable  quoi- 
que imparfaite,  qu'elle  doit  s'efforcer  d'imposer  constam- 
ment à  l'énergique  prépondérance  spontanée  des  pen- 
chants égoïstes.  Mais  la  relation  n'est  pas  moins  exacte 
réciproquement,  bien  qu'elle  y  doive  être  moins  appré- 
ciable; car,  tout  vrai  développement  intellectuel  équivaut 
finalement,  pour  la  conduite  générale  de  la  vie  humaine, 
à  un  accroissement  direct  de  la  bienveillance  naturelle, 
soit  en  augmentant  l'empire  de  l'homme  surses  passions, 
soit  en  rendant  plus  net  et  plus  vif  le  sentiment  habituel 
des  réactions  déterminées  par  les  divers  contacts  sociaux. 
Si,  sous  le  premier  aspect,  on  doit  hautement  reconnaître 
qu'aucune  autre  intelligence  ne  saurait  se  développer 
convenablement  sans  un  certain  fonds  de  bienveillance 
universelle,  qui  peut  seul  procurer  à  son  libre  élan  un 
but  assez  éminent  et  un  assez  large  exercice,  de  rnéme, 
en  sens  inverse,  il  ne  faut  pas  douter  davantage  que  tout 
noble  essor  intellectuel  ne  tende  directement  à  faire 
prévaloir  les  sentiments  de  sympathie  générale,  non  seu- 
lement en  écartant  les  impulsions  égoïstes,  mais  encore 
en  inspirant  habituellement,  en  faveur  de  l'ordre  fon- 
damental, une  sage  prédilection  spontanée,  qui,  malgré 
sa  froideur  ordinaire,  peut  aussi  heureusement  con- 
courir au  maintien  de  la  bonne  harmonie  sociale 
que  des  penchants  plus  vifs  et  moins  opiniâtres.  Les 
reproches  moraux,  qu'on  a  le  plus  justement  adressés  à. 
la  culture  intellectuelle,  ne  me  paraissent,  en  général, 
même  abstraction  faite  de  toute  exagération  irration- 
nelle, reposer  essentiellement  ({ue  sur  une  fausse  appré- 
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cialion  philosophique  :  au  lieu  de  convenir   au   déve- 
lopponiont    propre    de    l'intelligence,    ils    s'appliquont 
roollenient,   au  contraire,   dans  la  plupart  des  cas,   a 
des    intelligences    trop    inférieures    à   leurs   fonctions 
sociales,  et  dont  la  spontanéité  peu  prononcée  a  davan- 
ta^-e  exige  la  stimulation  factice  due  aux  penchants  les 
plus  énergiques,   c'est-à-dire  aux  moins  désniteresses. 
On  ne  peut  donc  plus  contester   la    double  harmonie 
continue  qui  rattache   directement   l'un   à  l'autre  les 
deux  principes  modérateurs  de  la  vie  humame,  l'activité 
intellectuelle  et  l'instinct  social,  dont  l'influence  fonda- 
mentale, quoique  ainsi  fortifiée,  reste  néanmoins,  de 
toute    nécessité,    toujours    plus    ou   moins    subalterne 
envers   l'inévitable    prépondérance    de    l'instinct    per- 
sonnel»,  indispensable  moteur   primitif  de  l'existciico 

1  Onelnues  lignes  plus  haut,  A.  Comte  a  démontré  ce  qu'il  appollc 
ccL  nUspens  b,e  nV.pondérance,  et  l'utilité  que  les  sent.mcnts 
^vn  nathiques  peuvent  même  tirer  d'un  certam  tonds  ogoisle  de 
no^rn  tu  e  ;  1  faut  aimer  le  plaisir  pour  chercher  à  fa.re  pla.s>r  aux 
iTe'l  II  es  aisé  de  comprendre...  que  cette  indispensable  pr.  po.ule- 
ïanctdes  instincts  personnels  peut  seule  imprimer  à  notre  existence 
sociale  un  caactère  nettement  déterminé  et  fermement  soutenu  en 
as  '^ant  un  but  pennanent  et  énergique  à  l'emplo.  d.rect  et  conlmu 
de  notre  activité  individuelle.  Car,  malgré  les  i]^^^\f^^-^ 
quelb^s  peut  donner  lieu  l'ascendant  exagère  des  •^teret.  pr  ve.  siu^ 
?cs  intérêts  publics,  il  demeure  incontestable  que  la  notion  do  1  mte- 
rlt  "'né      L  saurait  avoir  aucun  sens  intelligible  sans  cel  e  de     n- 

é  et  i-rticuUer,  puisque  la  première  ne  peut  ^^^^^^^^'^l^^^ 
que  de  ce  que  la  seconde  offre  de  commun  chez,  les  diver.  ind'v  dus 
Q  elle  que  put  être  la  puissance  des  affections  sympatinques,  dans  une 
idéale  rectlication  de  notre  nature,  nous  ne    saunons  cepen.mt 

an    s  ^oUer  habituellement  pour  les  autres  que  ce  que  nous 
désironspour  nous-mêmes,  sauf  les  cas  très  rares  et  fo-'t^  ;«";^^^ 
où  un  ratTinement  de  délicatesse  morale,  essentiellement  imposs^e 

sans  l'habitude  de  la  méditation  intellectuelle,  P^"^  "«j^^ 'j  ''^^  \'^ 
samment  appr.'-cier,  à  l'égard  d'autrui,  des  moyens  de  bonheu.  a  x 
quTnous  n'attachons  plus  presque  aucune  ^-^^-mnceju^r^^^^ 
Si  donc  on  pouvait  supprimer  en  "«"%!«  P^^'P°"!™„',^ 
des  instincts  personnels,  on  aurait  radicalement  dctru.t  noti  e  natuie 
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réelle.  La  première  destination  de  la  morale  universelle, 
en  ce  qui  concerne  l'individu,  consiste  surtout  à 
augmenter  autant  que  possible  cette  double  influence 
modératrice,  dont  l'extension  graduelle  constitue  aussi 
le  premier  résultat  spontané  du  développement  général 
de  l'humanité. 

AuG.  Comte. 
Cours  de  Philosoj^thie  positive,  IV  (1839). 


mornlc  au  lieu  de  l'améliorer,  puisque  les  affections  sociales,  dès  lors 
privées  d'une  indispensable  diieclion,  tendiaient  bientôt,  malgré  cet 
hy|iOlli('ti(iue  as^-oridant,  à  dégénérer  en  une  vnguc  et  stérile  charité, 
io'viiablement  dépourvue  de  toute  grande  efiicacilé  pratique.  » 
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CHAPITRE  III 

FAUTES    ENVERS    AUTRUI 


1.  —  L'homicide. 

il  est  aisé  do  juger  par  tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici 
coiiil)icn  le  relâchement  de  vos  opinions*  est  contraire  à 
la  sévérité  des  lois  civiles,  et  même  païennes.  Que  sera- 
ce  donc  si  on  les  compare  avec  les  lois  ecclésiastiques. 
qui  doivent  être  incomparablement  plus  saintes,  puisqu'il 
n'y  a  que  l'Église  qui  connaisse  et  qui  possède  la  véri- 
table sainteté?  Aussi  cette  chaste  épouse  du  Fils  de 
Dieu,  qui,  à  l'imitation  de  son  époux,  sait  bien  répandre 
son  sang  pour  les  autres,  mais  non  pas  répandre  pour 
elle  celui  des  autres,  a  pour  le  meurtre  une  horreur 
toute  particulière,  et  proportionnée  aux  lumières  parti- 
culières que  Dieu  lui  a  communiquées.  Elle  considère 
les  hommes  non  seulement  comme  hommes,  mais 
comme  images  du  Dieu  qu'elle  adore.  Elle  a  pour 
chacun  d'eux  un  saint  respect  qui  les  lui  rend  tous 
vénérables,  comme  rachetés  d'un  prix  infini,  pour  être 
faits  les  temples  du  Dieu  vivant.  Et  ainsi  elle  croit  que 
la  mort  d'un  homme  que  l'on  tue  sans  l'ordre  de  son 
Dieu  n'est  pas  seulement  un  homicide,  mais  un  sacri- 
lège qui  la  prive  d'un  de  ses  membres  :  puisque,  soit 
qu'il  soit  fidèle,   soit  qu'il  ne  le  soit  pas,  elle  le  consi- 

1.  Les  opinions  des  Jésuites  contre  lesquels  Pascal  écrit. 
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dère  toujours,  ou  comme  étant- un  de  ses  enfants,  ou 
comme  étant  capable  de  l'être. 

>''ayez  donc  plus  la  hardiesse  de  dire  que  vos  déci- 
sions sont  conformes  à  l'esprit  et  aux  canons  de 
l'Église.  On  vous  défie  d'en  montrer  aucun  qui  permette 
de  tuer  pour  défendre  son  bien  seulement;  car  je  ne 
parle  pas  des  occasions  où  l'on  aurait  à  défendre  aussi 
sa  vie,  se  siiaque  liberando  :  vos  propres  auteurs  con- 
fessent qu'il  n'y  en  a  points  comme  entre  autres  votre 
père  Lamy  :  «  Il  n'y  a,  dit-il,  aucun  droit  divin  ni 
humain  qui  permette  expressément  de  tuer  un  voleur 
qui  ne  se  défend  pas  ».  Et  c'est  néanmoins  ce  que  vous 
permettez  expressément.  On  vous  délie  d'en  trouver 
aucun  qui  permette  de  tuer  pour  l'honneur,  pour  un 
soufflet,  pour  une  injure  ou  une  médisance.  On  vous 
délie  d'en  montrer  aucun  qui  permette  de  tuer  les 
témoins,  les  juges  et  les  magistrats,  quelque  injustice 
qu'on  en  appréhende.  L'esprit  de  l'Église  est  entière- 
ment éloigné  de  ces  maximes  séditieuses  qui  ouvrent 
la  porte  a-ux  soulèvements  auxquels  les  peuples  sont  si 
naturellement  portés.  Elle  a  toujours  enseigné  à  ses 
enfants  qu'on  ne  doit  point  rendre  le  mal  pour  le  mal; 
qu'il  faut  céder  à  la  colère;  ne  point  résister  à  la  vio- 
lence; rendre  à  chacun  ce  qu'on  lui  doit,  honneur, 
tribut,  soumission;  obéir  aux  magistrats  et  aux  supé- 
rieurs, même  injustes,  parce  qu'on  doit  toujours  res- 
pecter en  eux  la  puissance  de  Dieu,  qui  les  a  établis 
sur  nous.  Elle  leur  défend  encore  plus  fortement  que 
les  lois  civiles  de  se  faire  justice  à  eux-mêmes  ;  et  c'est 
par  son  esprit  que  les  rois  chrétiens  ne  se  la  font  pas 
dans   les   crimes   mêmes   de  lèse-majesté  au  premier 

1.  Point  de  canon  qui  le  permette. 
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thof,  et  qu'ils  remeltent  les  criminels  entre  les  mains 
des  juges  pour  les  faire  punir  selon  les  lois  et  dans  les 
formes  de  la  justice,  qui  sont  si  contraires  à  votre  con- 
duite, que  l'opposition  qui  s'y  trouve  vous  fera  rougir. 
Car,  puisque  ce  discours*  m'y  porte,  je  vous  prie  de 
suivre  cette  comparaison  entre  la  manière  dont  on  peut 
tuer  ses  ennemis,  selon  vous,  et  celle  dont  les  juges 
font  mourir  les  criminels. 

Tout  le  monde  sait,  mes  pères,  qu'il  n'est  jamais 
permis  aux  particuliers  de  demander  la  mort  de  per- 
sonne; et  que  quand  un  homme  nous  aurait  ruinés, 
estropiés,  brûlé  lUs  maisons,  tué  notre  père,  et  qu'il  se 
disposerait  encore  à  nous  assassiner  et  à  nous  perdre 
d'honneur,  on  n'écouterait  point  en  justice  la  demande 
que  nous  ferions  de  sa  mort;  de  sorte  qu'il  a  fallu 
établir  des  personnes  publiques  qui  la  demandent  de  la 
part  du  roi,  ou  plutôt  de  la  part  de  Dieu.  A  votre  avis, 
mes  pères,  est-ce  par  grimace  et  par  feinte  que  les 
juges  chrétiens  ont  établi  ce  règlement?  Et  ne  l'ont-ils 
l>as  fait  pour  proportionner  les  lois  civiles  à  celles  de 
l'Évangile,  de  peur  que  la  pratique  extérieure  de  la  jus- 
tice ne  fût  contraire  aux  sentiments  intérieurs  que  des 
chrétiens  doivent  avoir?  On  voit  assez  combien  ce  com- 
mencement des  voies  de  la  justice  vous  confond  ;  mais 
le  reste  vous  accablera. 

Supposez  donc,  mes  pères,  que  ces  personnes  pu- 
bliques demandent  la  mort  de  celui  qui  a  commis  tous 
ces  crimes;  que  fera-t-on  là-dessus?  Lui  portera-t-on 
incontinent  le  poignard  dans  le  sein!  Non,  mes  pères, 
la  vie  des  hommes  est  trop  importante;  on  y  agit  avec 
plus  de  respect  :  les  lois  ne  l'ont  pas  soumise  à  toutes 
sortes  de  personnes,  mais  seulement  aux  juges  dont  on 

1.  Ancien  sens  du  mol  discours  :  raisonnement,  discussion,  etc. 
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a  examiné  la  probité  et  la  naissance.  Et  croyez-vous 
qu'un  seul  suffise  pour  condamner  un  homme  à  mort? 
Il  en  faut  sept  pour  le  moins,  mes  pères.  Il  faut  que  de 
ces  sept  il  n'y  en  ait  aucun  qui  ait  été  offensé  par  le 
criminel,  de  peur  que  la  passion  n'altère  ou  ne  cor- 
rompe son  jugement.  Et  vous  savez,  mes  pères,  qu'afm 
que  leur  esprit  soit  aussi  plus  pur,  on  observe  encore 
de  donner  les  heures  du  matin  à  ces  fonctions  :  tant  on 
apporte  de  soin  pour  les  préparer  à  une  action  si 
grande,  où  ils  tiennent  la  place  de  Dieu,  dont  ils  sont 
les  ministres,  pour  ne  condamner  que  ceux  qu'il  con- 
dannie  lui-même. 

Et  c'est  pourquoi,  afin  d'y  agir  comme  fidèles  dispen- 
sateurs de  cette  puissance  divine,  d'ôfer  la  vie  aux 
hommes,  ils  n'ont  la  Hberté  de  juger  que  selon  les 
dépositions  des  témoins,  et  selon  toutes  les  autres 
formes  qui  leur  sont  prescrites;  ensuite  desquelles  ils 
ne  peuvent  en  conscience  prononcer  que  selon  les  lois, 
ni  juger  dignes  de  mort  que  ceux  que  les  lois  y  con- 
damnent. Et  alors,  mes  pères,  si  l'ordre  de  Dieu  les 
oblige  d'abandonner  au  supplice  le  corps  de  ces  misé- 
rables, le  même  ordre  de  Dieu  les  oblige  de  prendre 
soin  de  leurs  âmes  criminelles;  et  c'est  même  parce 
quelles  sont  criminelles  qu'ils  sont  plus  obligés  à  en 
prendre  soin  ;  de  sorte  qu'on  ne  les  envoie  à  la  mort 
qu'après  leur  avoir  donné  moyen  de  pourvoir  à  leur 
conscience.  Tout  cela  est  bien  pur  et  bien  innocent;  et 
néanmoins  l'Église  abhorre  tellement  le  sang,  qu'elle 
juge  encore  incapables  du  ministère  de  ses  autels  ceux 
qui  auraient  assisté  à  un  arrêt  de  mort,  quoique  accom- 
pagné de  toutes  ces  circonstances  si  religieuses  :  par  où 
il  est  aisé  de  concevoir  quelle  idée  l'Église  a  de  l'homi- 
cide. 

Voilà,  mes  pères,  de  quelle  sorte,  dans  l'ordre  de  la 
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justice,  ou  (lisjtoso  de  la  vie  des  liomuics  :  voyous  uiaiu- 
lenaul  couiiMeut  vous  en  disposez.  Daus  vos  nouvelles 
lois  il  n'y  a  qu'un  juge,  et  ce  juge  est  celui-là  même 
qui  est  oHensé.  Il  est  tout  ensemble  le  juge,  la  partie 
et  le  bourreau.  Il  se  demande  à  lui-môme  la  mort  de 
son  ennemi,  il  l'ordonne,  il  l'exécute  sur-le-champ;  et, 
sans  respect  ni  du  corps  ni  de  l'àme  de  son  frère,  il  tue 
et  damne  celui  pour  qui  Jésus-Christ  est  mort,  et  tout 
cela  pour  éviter  un  soufflet,  ou  une  médisance,  ou  une 
parole  outrageuse,  ou  d'autres  offenses  semblables,  pour 
lesiiuelles  un  juge,  qui  a  l'autorité  légitime,  serait  cri- 
minel d'avoir  condamné  à  la  mort  ceux  qui  les  auraient 
commises,  parce  que  les  lois  sont  très  éloignées  de  les 
y  condamner.  Et  enfin,  pour  comble  de  ces  excès,  on 
ne  contracte  ni  péché,  ni  irrégularité,  en  tuant  de  cette 
sorte  sans  autorité  et  contre  les  lois,  quoiqu'on  soit  reli- 
gieux, et  même  prêtre.  Où  en  sommes-nous,  mes  pères? 
Sont-ce  des  religieux  qui  parlent  de  cette  sorte?  Sont-ce 
des  chrétiens?  Sont-ce  des  Turcs?  Sont-ce  des  hommes? 
Sont-ce  des  démons?  Et  sont-ce  là  des  mijslères  rcrcics 
par  V Agneau  à  ceux  de  sa  société,  ou  des  abominations 
suggérées  par  le  Dragon  à  ceux  qui  suivent  son  parti? 

Voyez  donc  maintenant,  mes  pères,  duquel  de  ces 
deux  royaumes  vous  êtes.  Vous  avez  ouï  le  langage  de 
la  ville  de  paix,  qui  s'appelle  la  Jérusalem  mystique,  et 
vous  avez  oui  le  langage  de  la  ville  de  trouble,  que 
l'Écriture  appelle  la  spirituelle  Sodonie;  lequel  de  ces 
deux  langages  entendez-vous?  lequel  parlez-vous?  Ceux 
qui  sont  à  Jésus-Christ  ont  les  mêmes  sentiments  que 
Jésus-Christ,  selon  saint  Paul;  et  ceux  qui  sont  enfants 
du  diable,  ex  pâtre  diabolo,  qui  a  été  homicide  dès  le 
commencement  du  monde,  suivent  les  maximes  du  dia- 
ble, selon  la  parole  de  Jésus-Christ.  Écoutons  donc  le 
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langage  de  votre  école,  el  demandons  à  vos  auteurs  : 
Quand  on  hous  donne  un  soufflet,  doit-on  l'endurer  plu- 
tôt que  de  tuer  celui  qui  le  veut  donner?  ou  bien  est-il 
permis  de  tuer  pour  éviter  cet  affront?  //  est  permis, 
disent  Lessius,  Molina,  E^cobar,  Reginaldus,  Filiulius, 
Baldellus  et  autres  jésuites,  de  tuer  celui  qui  veut  nous 
donver  un  soufflet.  Est-ce  là  le  langage  de  Jésus-Christ? 
Répondez-nous  encore  :  Serait-on  sans  honneur  en  souf- 
frant un  soufflet,  sans  tuer  celui  qui  l'a  donné?  a  N'est-il 
pas  véritable,  dit  Escobar,  que,  tandis  qu'un  homme 
laisse  vivre  celui  qui  lui  a  donné  un  soufflet,  il  demeure 
sans  honneur?  »  Oui,  mes  pères,  sans  cet  honneur  que 
le  diable  a  transmis  de  son  esprit  superbe  en  celui  de 
ses  superbes  enfants.  C'est  cet  honneur  qui  a  toujours 
été  l'idole  des  hommes  possédés  par  l'esprit  du  monde. 
C'est  pour  se  conserver  cette  gloire,  dont  le  démon  est 
le  véritable  distributeur,  qu'ils  lui  sacrifient  leur  vie  par 
la  fureur  des  duels  à  laquelle  ils  s'abandonnent,  leur 
honneur  par  l'ignominie  des  supplices  auxquels  ils 
s'exposent,  et  leur  salut  par  le  péril  de  la  damnation 
auquel  ils  s'engagent,  et  qui  les  a  fait  priver  de  la  sé- 
pulture même  par  les  canons  ecclésiastiques.  Mais  on 
doit  louer  Dieu  de  ce  qu'il  a  éclairé  l'esprit  du  roi  par 
des  lumières  plus  pures  que  celles  de  votre  théologie. 
Ses  édits  si  sévères  sur  ce  sujet  n'ont  pas  fait  que  le 
duel  fût  un  crime;  ils  n'ont  fait  que  punir  le  crime  qui 
est  inséparable  du  duel.  Il  a  arrêté,  par  la  crainte  de  h 
rigueur  de  sa  justice,  ceux  qui  n'étaient  pas  arrêtés  par 
la  crainte  de  la  justice  de  Dieu;  et  sa  piété  lui  a  fail 
connaître  que  l'honneur  des  chrétiens  consiste  danî; 
l'observation  des  ordres  de  Dieu  et  des  règles  du  chris- 
tianisme, et  non  pas  dans  ce  fantôme  d'honneur  que 
vous  prétendez,  tout  vain  qu'il  soit,  être  une  excuse 
légitime  pour  les  meurtres.   Ainsi  vos  décisions  meur- 
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trières  sont  iiiainlenant  en  aversion  à  tout  le  monde,  et 
vous  seriez  mieux  conseillés  de  changer  de  sentiments, 
si  ce  n'est  pas  par  principe  de  religion,  au  moins  par 
maxime  de  politique.  Prévenez,  mes  pères,  par  une  con- 
damnation volontaire  de  ces  opinions  inhumaines,  les 
mauvais  effets  qui  en  pourraient  naître,  et  dont  vous 
seriez  responsables.  Et,  pour  concevoir  plus  d'horreur 
de  l'homicide,  souvenez-vous  que  le  premier  crime  des 
hommes  corrompus  a  été  un  homicide  en  la  personne 
du  premier  juste;  que  leur  plus  grand  crime  a  été  un 
homicide  en  la  personne  du  chef  de  tous  les  justes;  et 
que  Ihomicide  est  le  seul  crime  qui  détruit  tout  en- 
semble l'État,  l'ÉgUse,  la  nature  et  la  piété. 

Pascal. 
Quatorzième  Provinciale. 


2.  —  Le  duel. 


Voilà  des  raisons  trop  solides  pour  que  vous  ayez  rien 
qui  le  puisse  être  à  y  répliquer'  :  mais  vous  combat- 
trez, je  le  prévois,  la  raison  par  l'usage;  vous  me  direz 
qu'il  est  des  fatalités  qui  nous  entraînent  malgré  nous; 
que,  dans  quelque  cas  que  ce  soit,  un  démenti  ne  se 
souffre  jamais,  et  que,  quand  une  affaire  a  pris  un  cer- 

1,  Ces  raisons,  l'héroïne  de  Rousseau  vient  de  les  donner.  Ce  sont 
des  raisons  personnelles  :  «  Accordons  que  jetais  outragée  par  le  dis- 
cours do  milord  Edouard,  quoiqu'il  ne  fit  que  me  rendre  justice  : 
savez-vous  ce  que  vous  faites  en  me  défendant  avec  tant  de  chaleur 
et  d'indiscrétion?  Vous  aggravez  son  outrage,  vousprouvez  qu'il  avait 
raison,  vous  sacrifiez  mon  honneur  à  un  faux  point  d'honneur,  vous 
diffamez  votre  maîtresse  pour  gagner  tout  au  plus  la  réputation  d'un 
bon  spadassin.  »  L'argumentation  qui  suit  ces  raisons  personnelles  a 
au  conîrairo  une  porlé'C  gé-nérale. 
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tain  tour,  en  ne  peut  plus  éviter  de  se  battre  ou  de  se 
déshonorer.  Voyons  encore. 

Vous  souvient-il  d'une  distinction  que  vous  me  files 
autrefois,  dans  une  occasion  importante,  entre* riion- 
neur  réel  et  l'honneur  apparent?  Dans  laquelle  des  deux 
classes  mettrons-nous  celui  dont  il  s'agit  aujourd'hui? 
Pour  moi,  je  ne  vois  pas  comment  cela  peut  même  faire 
une  question.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  la  gloire 
d'égorger  un  homme  et  le  témoignage  d'une  âme  droite? 
et  c|uelle  prise  peut  avoir  la  vaine  opinion  d'autrui  sur 
l'honneur  véritable  dont  toutes  les  racines  sont  au  fond 
du  cœur?  Quoi  !  les  vertus  qu'on  a  réellement  périssent- 
elles  sous  les  mensonges  d'un  calomniateur?  les  injures 
d'un  homme  ivre  prouvent-elles  qu'on  les  mérite?  et 
l'honneur  du  sage  serait-il  à  la  merci  du  premier  brutal 
qu'il  peut  rencontrer?  Me  direz-vous  qu'un  duel  prouve 
qu'on  a  du  cœur,  et  que  cela  suffit  pour  eflacer  lahonle 
ou  le  reproche  de  tous  les  autres  vices?  Je  vous  deman- 
derai quel  honneur  peut  dicter  une  pareille  décision,  et 
quelle  raison  peut  la  justifier.  A  ce  compte  un  fripon 
n'a  qu'à  se  battre  pour  cesser  d'être  un  fripon;  les  dis- 
cours d'un  menteur  deviennent  des  vérités  sitôt  qu'ils 
sont  soutenus  à  la  pointe  de  répée;etsi  l'on  vous  accu- 
sait d'avoir  tué  un  homme,  vous  en  iriez  tuer  un  second 
pour  prouver  que  cela  n'est  pas  vrai.  Ainsi,  vertu,  vice, 
honneur,  infamie,  vérité,  mensonge,  tout  peut  tirer  son 
être  de  l'événement  d'un  combat;  une  salle  d'armes  est 
le  siège  de  toute  justice  ;  il  n'y  a  d'autre  droit  que  la 
force,  d'autre  raison  que  le  meurtre  ;  toute  la  réparation 
due  à  ceux  qu'on  outrage  est  de  les  tuer,  et  toute  offense 
est  également  bien  lavée  dans  le  sang  de  l'offenseur  ou 
de  l'offensé.  Dites,  si  les  loups  savaient  raisonner,  au- 
raient-ils d'autres  maximes?  Jugez  vous-même  par  le 
cas  où  vous  êtes,  si  j'exagère  leur  absurdité.  De  quoi 
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s'agit-il  ici  pour  vous?  D'un  démenti  roru  dans  une  oc- 
casion où  vous  nuM liiez  en  eflet.  Pensez-vous  donc  tuer 
la  vérité  avec  celui  que  vous  voulez  punir  de  l'avoir 
dite?  Songez-vous  qu'en  vous  soumettant  au  sort  d'un 
duel  vous  appelez  le  ciel  en  témoignage  d'une  fausseté, 
et  que  vous  osez  dire  à  l'arbitre  des  combats  :  Viens 
soutenir  la  cause  injuste,  et  faire  triompher  le  men- 
songe? Ce  blasphème  n'a-t-il  rien  qui  vous  épouvante? 
Cette  absurdité  n'a-t-elle  rien  qui  vous  révolte?  Eh  Dieu! 
quel  est  ce  misérable  honneur  qui  ne  craint  pas  le  vice, 
mais  le  reproche,  et  qui  ne  vous  permet  pas  d'endurer  d'un 
autre  un  démenti  reçu  d'avance  de  votre  propre  cœur. 

Vous,qui  voulez  qu'on  profite  pour  soi  de  ses  lectures, 
profitez  donc  des  vôtres,  et  cherchez  si  l'on  vit  un  seul 
duel  sur  la  terre  quand  elle  était  couverte  de  héros. 
Les  plus  vaillants  hommes  de  l'antiquité  songèrent-ils 
jamais  à  venger  leurs  injures  personnelles  par  des  com- 
bats particuliers?  César  envoya-t-il  un  cartel  à  Caton,ou 
Pompée  à  César,  pour  tant  d'affronts  réciproques?  Et  le 
plus  grand  capitaine  de  la  Grèce  fut-il  déshonoré  pour 
s'être  laissé  menacer  du  bâton?  D'autres  temps,  d'autres 
mœurs,  je  le  sais;  mais  n'y  en  a-t-il  que  de  bonnes,  et 
n'oserait-on  s'enquérir  si  les  mœurs  d'un  temps  sont 
celles  qu'exige  le  solide  honneur?  Non,  cet  honneur  n'est 
point  variable;  il  ne  dépend  ni  des  temps,  ni  des  lieux, 
ni  des  préjugés;  il  ne  peut  ni  passer  ni  renaître;  il  a  sa 
source  éternelle  dans  le  cœur  de  l'homme  juste  et  dans 
la  règle  inaltérable  de  ses  devoirs.  Si  les  peuples  les 
plus  éclairés,  les  plus  braves,  les  plus  vertueux  de  la 
terre  n'ont  point  connu  le  duel,  je  dis  qu'il  n'est  pas 
une  institution  de  l'hoimeur,  mais  une  mode  affreuse 
et  barbare,  digne  de  sa  féroce  origine*.  Reste  à  savoir 
si,  quand  il  s'agit  de  sa  vie  ou  de  celle  d'autrui,  l'hon- 

1.  Cet  argument  est  très  fort.  Des  sociétés  d'une  haute  civilisation 
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iiète  homme  se  règle  sur  la  mode,  et  s'il  n'y  a  pas  alors 
plus  de  vrai  courage  à  la  braver  qu'à  la  suivre.  Que 
ferait,  à  votre  avis,  celui  qui  s'y  veut  asservir,  dans  les 
lieux  où  règne  un  usage  contraire?  A  Messine  ou  à  Na- 
ples,  il  irait  attendre  son  homme  au  coin  d'une  rue,  et 
le  poignarder  par  derrière.  Cela  s'appelle  être  brave  en 
ce  pays-là;  et  l'honneur  n'y  consiste  pas  à  se  faire  tuer 
par  son  ennemi,  mais  à  le  tuer  lui-même. 

Quand  il  serait  vrai  qu'on  se  fait  mépriser  en  refu- 
sant de  se  battre,  quel  mépris  est  le  plus  à  craindre, 
celui  des  autres  en  faisant  bien,  ou  le  sien  propre  en 
faisant  mal?  Croyez-moi,  celui  qui  s'estime  véritable- 
ment lui-même  est  peu  sensible  à  l'injuste  mépris  d'au- 
trui,  et  ne  craint  que  d'en  être  digne;  car  le  bon  et 
l'honnête  ne  dépendent  point  du  jugement  des  autres, 
mais  de  la  nature  des  choses;  et  quand  toute  la  terre 
approuverait  l'action  que  vous  allez  faire,  elle  n'en  serait 
pas  moins  honteuse.  Mais  il  est  faux  qu'à  s'en  abstenir 
par  vertu  l'on  se  fasse  mépriser.  L'homme  droit,  dont 
toute  la  vie  est  sans  tache,  et  qui  ne  donna  jamais  aucun 


se  sont  passées  du  duel.  Cela  prouve  que  dans  notre  société  à  nous  il 
a  moins  un  fondement  moral  qu'une  origine  historique.  Et  c'est  la 
trace  de  coutumes  répudiées,  telles  que  le  jugement  de  Dieu.  Il  est 
un  de  ces  phénomènes  que  les  sociologues  appellent  des  phénomènes 
de  survivance.  Cf.  La  Bruyère,  chapitre  De  la  Mode  :  «  Le  duel  est  le 
triomphe  de  la  mode  et  l'endroit  où  elle  a  exercé  sa  tyrannie  avec 
plus  déclat.  Cet  usage  n'a  pas  laissé  au  poltron  la  liberté  de  vivre  ;  il 
l'a  mené  se  faire  tuer  par  un  plus  brave  que  soi,  et  l'a  confondu  avec 
un  homme  de  cœur;  il  a  attaché  de  l'honneur  et  de  la  gloire  à  une 
action  folle  et  extravagante  ;  il  a  été  approuvé  par  la  présence  des 
rois;  il  y  a  eu  quelquefois  une  espèce  de  religion  à  le  pratiquer;  il  a 
décidé  de  l'innocence  des  hommes,  des  accusations  fausses  ou  véri- 
tables sur  des  crimes  capitaux;  il  s'était  enfin  si  profondément  enra- 
ciné dans  l'opinion  des  peuples,  et  s'était  si  fort  saisi  de  leur  cœur 
et  de  leur  esprit,  qu'un  des  plus  beaux  endroits  de  la  vie  d'un  très 
grand  roi  a  été  de  les  guérir  de  cette  folie.  » 
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sipno  (le  lâcheté,  refusera  de  souiller  sa  main  d'un  ho- 
niiride,  et  n'en  sera  que  plus  honoré.  Toujours  prêt  à 
servir  la  patrie,  à  protéger  le  faible,  à  remplir  les  devoirs 
les  plus  dangereux,  et  à  défendre,  en  toute  rencontre  juste 
et  hoiuiète,  ce  qui  lui  est  cher,  au  prix  de  son  sang,  il 
met  dans  ses  démarches  cette  inébranlable  fermeté  qu'on 
n'a  point  sans  le  vrai  courage.  Dans  la  sécurité  de  sa 
conscience,  il  marche  la  tête  levée,  il  ne  fuit  ni  ne 
cherche  son  ennemi;  on  voit  aisément  qu'il  craint  moins 
de  mourir  que  de  mal  faire,  et  qu'il  redoute  le  crime  et 
non  le  péril.  Si  les  vils  préjugés  s'élèvent  un  instant 
contre  lui,  tous  les  jours  de  son  honorable  vie  sont 
autant  de  témoins  qui  les  récusent,  et,  dans  une  conduite 
si  bien  liée,  on  juge  d'une  action  sur  toutes  les  autres. 
Mais  savez-vous  ce  qui  rend  cette  modération  si  péni- 
ble à  un  homme  ordinaire?  C'est  la  difficulté  de  la  sou- 
tenir dignement;  c'est  la  nécessité  de  ne  commettre 
ensuite  aucune  action  blâmable.  Car,  si  la  crainte  de 
mal  faire  ne  le  relient  pas  dans  ce  dernier  cas,  pour- 
quoi l'aurait-elle  retenu  dans  l'autre,  où  l'on  peut  sup- 
poser un  motif  plus  naturel?  On  voit  bien  alors  que  ce 
refus  ne  vient  pas  de  vertu,  mais  de  lâcheté;  et  l'on 
se  moque,  avec  raison,  d'un  scrupule  qui  ne  vient 
que  dans  le  péril.  N'avez-vous  point  remarqué  que  les 
hommes  si  ombrageux  et  si  prompts  à  provoquer  les 
autres  sont,  pour  la  plupart,  de  très  malhonnêtes  gens 
qui,  de  peur  qu'on  n'ose  leur  montrer  ouvertement  le 
mépris  qu'on  a  pour  eux,  s'efforcent  de  couvrir  de  quel- 
ques affaires  d'honneur  l'infamie  de  leur  vie  entière? 
Est-ce  à  vous  d'imiter  de  tels  hommes?  Mettons  encore 
à  part  les  militaires  de  profession  qui  vendent  leur  sang 
à  prix  d'argent;  qui,  voulant  conserver  leur  place,  cal- 
culent par  leur  intérêt  ce  qu'ils  doivent  à  leur  honneur, 
el  savent,  à  un  écu  près,  ce  que  vaut  leur  vie.  Mon  ami, 
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laissez  battre  tous  ces  gens-là.  Rien  n'est  moins  hono- 
rable que  cet  honneur  dont  ils  font  si  grand  bruit;  ce 
n'est  qu'une  mode  insensée,  une  fausse  imitation  de 
vertu,  qui  se  pare  des  plus  grands  crimes.  L'honneur 
d'un  homme  comme  vous  n'est  point  au  pouvoir  d'un 
autre;  il  est  en  lui-même,  et  non  dans  l'opinion  du 
peuple;  il  ne  se  défend  ni  par  l'épée  ni  par  le  bouclier, 
mais  par  une  vie  intègre  et  irréprochable;  et  ce  combat 
vaut  bien  l'autre  en  fait  de  courage. 

J.-J.  Rousseau. 
La  Sûuvelle  Hélolse^  I,  lvii. 


3.  —  L'esclavage. 

Si  j'avais  à  soutenir  le  droit  que  nous  avons  eu  de 
rendre  les  nègres  esclaves,  voici  ce  que  je  dirais  : 

((  Les  peuples  d'Europe  ayant  exterminé  ceux  de 
l'Amérique,  ils  ont  dû  mettre  en  esclavage  ceux  de 
l'Afrique,  pour  s'en  servir  à  défricher  tant  de  terres. 

((  Le  sucre  serait  trop  cher  si  l'on  ne  faisait  travailler 
la  plante  qui  le  produit  par  des  esclaves. 

{(  Ceux  dont  il  s'agit  sont  noirs  depuis  les  pieds  jus- 
qu'à la  tète;  et  ils  ont  le  nez  si  écrasé  qu'il  est  presque 
impossible  de  les  plaindre. 

«  On  ne  peut  se  mettre  dans  l'esprit  que  Dieu,  qui 
est  un  être  très  sage,  ait  mis  une  âme,  surtout  une  ànic 
bonne,  dans  un  corps  tout  noir. 

«  On  peut  juger  de  la  couleur  de  la  peau  par  celle 
des  cheveux,  qui,  chez  les  Égyptiens,  les  meilleurs  phi- 
losophes du  monde,  était  d'une  si  grande  conséquence, 
qu'ils  faisaient  mourir  tous  les  hommes  roux  qui  leur 
tombaient  entre  les  mains. 
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«  Une  preuve  que  les  nègres  n'ont  pas  le  sens  com- 
mun, c'est  qu'ils  font  plus  de  cas  d'un  collier  de  verre 
que  de  l'or,  qui,  chez  les  nations  policées,  est  d'une  si 
grande  conséquence. 

«  Il  est  impossible  que  nous  supposions  que  ces  gens- 
là  soient  des  hommes,  parce  que,  si  nous  les  supposions 
des  hommes,  on  commencerait  à  croire  que  nous  ne 
sommes  pas  nous-mêmes  des  chrétiens. 

«  De  petits  esprits  exagèrent  trop  l'injustice  que  l'on 
fait  aux  Africains;  car,  si  elle  était  telle  qu'ils  le  disent, 
ne  serait-il  pas  venu  dans  la  tète  des  princes  d'Europe, 
qui  font  entre  eux  tant  de  conventions  inutiles,  d'en 
faire  une  générale  en  faveur  de  la  miséricorde  et  de  la 
pitié?  » 

Montesquieu. 
L'Esprit  des  lois,  1.  XV,  ch.  v. 


U.  —  Du  mensonge.  —  L'animal  ne  ment  pas. 

L'univers  ne  ment  pas.  Étudiez  la  physionomie  de  tous 
les  êtres  (car  chacun  a  la  sienne),  vous  verrez  qu'ils 
disent  ce  qu'ils  doivent  dire.  De  génération  en  généra- 
tion, l'expression  de  leurs  sentiments  internes  s'est  gravée 
sur  leurs  traits  en  signes  involontaires  :  langage  uni- 
versel qui  ne  trompe  que  ceux  qui  veulent  êlrc  trompés. 

Après  avoir  comparé  les  physionomies,  les  gestes  in- 
stinctifs des  hommes  et  des  animaux,  Dar^vin  *  a  décrit 
les  signes  extérieurs  des  principales  passions.  Ces  signes, 
se  retrouvant  à  peu  près  les  mêmes  à  chaque  degré  de 

1.  Grand  naturaliste  de  notre  siècle,  l'un  des  principaux  rcprcson- 
tanls  de  la  tlicoric  transformiste.  Il  a  écrit  un  livre  sur  V Expression 
des  émoliuns. 
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l'échelle  animale,  sont  dus  à  l'hérédité;  l'homme  les  a 
reçus  le  plus  souvent  de  ses  premiers  ancêtres.  Il  y  a 
ainsi  une  tradition  de  marques  extérieures  pour  chaque 
situation  de  l'esprit  :  amour,  haine,  surprise,  désir, 
angoisse,  souffrance,  étonnement,  crainte,  horreur.  A 
chacun  de  ces  états  internes  répondent  certains  mouve- 
ments de  muscles  qui  le  trahissent  aux  yeux,  comme  si 
une  main  invisible  révélait  et  gravait,  au  dehors,  dans 
la  chair  et  les  fibres,  la  vie  cachée. 

Parmi  ces  situations  de  l'esprit,  je  cherche  en  vain  le 
mensonge.  Combien  il  serait  utile  de  pouvoir  en  décrire 
scientifiquement  les  signes  les  plus  caractéristiques!  Par 
malheur,  ce  sont  précisément  ceux  qui  manquent  au 
tableau  comparé  des  expressions  et  des  physionomies 
dans  l'animal  et  dans  l'homme. 

Encore  une  fois,  c'est  que  l'animal  ne  ment  pas;  il 
n'a  pu  transmettre  à  l'homme  les  signes  caractéristiques 
du  mensonge.  Le  loup,  le  tigre  ne  vous  flattent  pas  pour 
vous  mieux  déchirer.  Le  lion  ne  se  déride  pas  pour  vous 
capter.  Il  ne  se  fait  pas  un  rugissement  de  courtisan. 
La  vipère  se  cache,  il  est  vrai;  mais  dans  ses  yeux  per- 
çants vous  pourriez  lire  sa  haine.  Elle  ne  ment  pas.  Le 
chien  enragé  montre  par  sa  gueule  écumante,  par  sa 
course  effrénée,  la  rage  qui  le  consume  ;  il  ne  ment  pas. 
Même  les  singes  anthropoïdes  n'essayent  pas  de  com- 
poser leurs  traits.  Ainsi  de  tous  les  autres.  Ceux  qui, 
comme  l'araignce,  tendent  des  embûches,  ne  caressent 
pas  d'a%ance  leur  proie.  Ils  ne  mentent  pas.  Quant  au 
langage  des  animaux,  ils  écoutent  et  imitent  des  bruits  et 
des  voix  étrangères.  Mais,  dans  cette  imitation,  rien  qui 
ressemble  à  l'intention  de  paraître  ce  qu'ils  ne  sont  pas. 

Un  seul  être  ment  sur  la  terre,  c'est  l'homme.  Lui 
seul  parvient  à  se  composer  un  masque,  un  langage,  un 
visage  qui  le  fait  paraître  tout  le  contraire  de  ce  qu'il 
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est.  De  là  vient  la  diriiculté  de  saisir  les  traits  caracté- 
ristiques du  mensonge.  Nul  animal  inférieur  ne  peut  en 
donner  l'idée.  Comment  donc  s'est  formée  la  faculté  de 
mentir  dans  l'homme?  Pourquoi  ce  privilège?  Question 
que  personne  ne  s'est  posée.  11  faut  pourtant  essayer  de 
la  résoudre.  Toute  la  destinée  humaine  est  là. 

Chose  étrange,  en  effet;  il  est  plus  facile  de  voir 
comment  l'homme  a  reçu  de  l'animal,  un  héritage  de 
vérité,  que  de  voir  comment  et  de  qui  il  a  reçu  la  capa- 
cité du  mensonge. 

Le  carnassier  ne  sait  que  se  tapir  dans  une  embûche; 
mais,  là,  il  ne  sait  pas  adoucir  sa  lace,  voiler  sa  pau- 
pière, fausser  sa  voix,  dérider  son  front,  sourire  de  sa 
gueule  béante,  se  métamorphoser  en  agneau.  L'homme 
le  sait.  Pourquoi?  Parce  qu'il  a  appris  à  se  dominer;  et, 
par  cette  puissance,  l'instinct  animal  de  la  ruse  devient 
mensonge  réfléchi  dans  l'homme.  Chez  lui,  tout  peut 
mentir  :  le  visage,  la  voix,  la  bouche,  la  main,  les  yeux, 
le  geste,  la  marche,  le  corps  entier.  Ce  qui  n'est  chez 
l'animal  qu'une  transformation  inconsciente  {mimicry) 
est  instantané*  chez  l'homme.  Il  sait  prendre  la  voix  et 
la  couleur  de  sa  proie  ;  il  sait  mimer  sa  victime. 

QUINET. 
L'Esprit  nouveau,  1.  I,  ch.  ix. 
(HacheUe  et  C",  éditeurs.) 


5.  —  La  calomnie. 

La  calomnie,  monsieur  !  Vous  ne  savez  guère  ce  que 
vous  dédaignez;  j'ai  vu  les  plus  honnêtes  gens  i)rès  d'en 

1.  C'est  bien  ce  mot  qui  est  imprimé  dans  le  texte  de  QuineL. 
Huoique,  à  la  vérité,  on  en  attende  un  autre. 
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être  accablés.  Croyez  qu'il  n'y  a  pas  de  plate  méchanceté, 
pas  d'horreurs,  pas  de  conte  absurde,  qu'on  ne  fasse 
adopter  aux  oisifs  d'une  grande  ville  en  s'y  prenant 
bien  :  et  nous  avons  ici  des  gens  d'une  adresse  !... 
D'abord  un  bruit  léger,  rasant  le  sol  comme  hirondelle 
avant  l'orage,  pianissimo  murmure  et  file,  et  sème  en 
courant  le  trait  empoisonné.  Telle  bouche  le  recueille, 
et  piano,  piano,  vous  hr  ghsse  en  l'oreille  adroitement. 
Le  mal  est  fait;  il  germe,  il  rampe,  il  chemine,  et  rin~ 
forzando  de  bouche  en  bouche  il  va  le  diable  ;  puis  tout 
à  coup,  ne  sais  comment,  vous  voyez  calomnie  se  dres- 
ser, siffler,  s'enfler,  grandir  à  vue  d'œil.  Elle  s'élance, 
étend  son  vol,  tourbillonne,  enveloppe,  arrache,  entraîne, 
éclate  et  tonne,  et  devient,  grâce  au  ciel,  un  cri  géné- 
ral, un  crescendo  public,  un  chorus  universel  de  haine  et 
de  proscription.  Qui  diable  y  résisterait? 

Beaumarchais. 

Le  Barbier  de  Séville,  act.  II,  se.  7, 


6.  —  La  médisance. 

Quand  je  dis  que  la  médisance  est  un  des  vices  les  plus 
lâches  et  des  plus  odieux,  ne  pensez  pas,  chrétiens,  que 
ce  soit  une  morale  détachée  des  règles  et  des  maximes 
de  la  foi.  C'est  la  morale  du  Saint-Esprit  même,  qui, 
dans  le  livre  de  l'Ecclésiastique  et  dans  les  Proverbes, 
s'est  particulièrement  servi  de  ces  deux  motifs  pour 
nous  inspirer  l'horreur  de  ce  péché.  Comme  nous  sommes 
sensibles  à  l'honneur,  il  nous  a  pris  par  cet  intérêt,  en 
nous  faisant  voir  que  la  médisance,  qui  est  le  péché 
dont  nous  nous  préservons  le  moins  et  que  nous  vou- 
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(Irions  lo  plus  aiiloriscr,  de  quelque  manière  que  nous 
Ja  considérions,  j)ortc  un  caractère  de  làclieté  dont  on 
ne  peut  eiïacer  l'opprobre;  et  c'est  ce  que  saint  Chry- 
sosloine  prouve  admirablement  dans  une  de  ses  homé- 
lies, par  cette  excellente  démonstration  qu'il  en  donne, 
et  qui  va  sans  doute  vous  convaincre. 

Car,  pour  commencer  par  la  personne  qui  sert  d'objet 
à  la  médisance,  voici  le  raisonnement  de  ce  Père  :  Ou 
celui  de  qui  vous  parlez  est  votre  ennemi,  ou  c'est  votre 
ami,  ou  c'est  un  homme  indifférent  à  votre  égard.  S'il 
est  votre  ennemi,  dès  là  c'est  ou  haine  ou  envie  qui  vous 
engage  à  en  mal  parler;  et  cela  même  parmi  les  hommes 
a  toujours  été  traité  de  bassesse,  et  l'est  encore.  Quoi  que 
vous  puissiez  alléguer,  on  est  en  droit  de  ne  vous  pas 
croire,  et  de  dire  que  vous  êtes  piqué;  que  c'est  la  pas- 
sion qui  vous  fait  tenir  ce  langage;  que  si  cet  homme 
était  dans  vos  intérêts,  vous  ne  le  décrieriez  pas  de  la 
sorte,  et  que  vous  approuveriez  dans  lui  ce  que  vous 
censurez  maintenant  avec  tant  de  malignité.  En  effet, 
c'est  ce  qui  se  dit  ;  et  les  sages  qui  vous  écoutent, 
témoins  de  votre  emportement,  bien  loin  d'en  avoir 
moins  d'estime  pour  votre  ennemi,  n'en  conçoivent  que 
du  mépris  pour  vous  et  de  la  compassion  pour  votre 
faiblesse.  Au  contraire,  si  c'est  votre  ami  {car  à  qui  la 
médisance  ne  s'atlaque-t-elle  pas?),  quelle  lâcheté  de 
trahir  ainsi  la  loi  de  l'amitié,  de  vous  élever  contre  celui 
même  dont  vous  devez  être  le  défenseur,  de  l'exposer  à 
la  risée  dans  une  conversation,  tandis  que  vous,  l'entre- 
tener ailleurs  de  belles  paroles;  de  le  flatter  d'une  part, 
et  de  l'outrager  de  l'autre*  !  Or  il  y  en  a,  vous  le  savez, 

1,  Cf.  Massili.on.  Sermon  sur  la  médisance  :  «  Vous  échappe-l-il 
jamais  de  ces  discours  indiscrets  conirc  vovis-mème?...  Aimez  votre 
frère  comme  vous  vous  aimez,  et  tout  vous  lamèncra  à  lui  ;  et  vous 
serez  incapable  d'indiscrtîlion  sur  ses  intérêts,  et  vous  n'aurez  plus 
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en  qui  linlempérance  de  la  langue  va  jusqu'à  ce  point 
d'infidélité,  et  qui  n'épargneraient  pas  leur  propre  sang, 
leur  propre  père,  quand  il  est  question  de  railler  et  de 
médire.  Mais  je  veux,  conclut  saint  Chrysostome,  que  cet 
homme  vous  soit  indifférent  :  n'est-ce  pas  une  autre 
espèce  de  lâcheté  de  lui  porter  des  coups  si  sensibles? 
Puisque  vous  le  regardez  comme  indilFérenl,  pourquoi 
l'entreprenez-vous?  N'en  ayant  reçu  nul  mauvais  oflice, 
pourquoi  êtes-vous  le  premier  à  lui  en  rendre?  Qu'a-t-il 
fait  pour  s'attirer  le  venin  de  votre  médisance?  Vous 
n'avez  rien,  dites-vous,  contre  lui,  et  cependant  vous 
l'offensez  et  vous  le  blessez  :  je  vous  demande  s'il  est 
rien  de  plus  lâche  qu'un  tel  procédé. 

Mais,  de  plus,  quel  temps  choisit  presque  toujours  le 
médisant  pour  frapper  son  coup?  Celui  où  l'on  est  moins 
en  état  de  s'en  défendre. 

Car  ne  croyez  pas  qu'il  attaque  son  ennemi  de  front; 
il  est  trop  circonspect  dans  son  iniquité  pour  ne  pas  y 
apporter  plus  de  précaution.  Tandis  qu'il  vous  verra,  il  ne 
lui  échappera  pas  une  parole.  Qu'il  aperçoive  seulement 
un  ami  disposé  à  soutenir  vos  intérêts,  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  lui  fermer  la  bouche.  Mais  éloignez-vous, 
et  qu'il  se  croie  en  sûreté,  c'est  alors  qu'il  donnera  un 
cours  libre  à  sa  médisance,  qu'il  en  fera  couler  le  fiel  le 
plus  amer,  qu'il  se  déchaînera,  qu'il  éclatera.  Or,  quelle 
lâcheté  «iinsulter  un  homme  parce  qu'il  n'est  pas  en 
pouvoir  de  répondre!  Et  c'est  néanmoins  ce  que  font 
tous  les  médisants.  Et  voilà  sur  quoi  particulièrement 
est  établie  l'obhgation  de  ne  les  pas  écouter.  On  vous  a 
dit  cent  fois  que  cette  obligation  est  essentielle  au  pré- 


besoin de  nos  instructions  sur  ce  que  vous  devez  à  sa  réputation  et  à 
sa  gloire.  » 
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ceptc  de  la  chante,  et  qu'il  est  de  la  foi  que  quiconque 
prèle  l'oreille  à  la  médisance,  dès  là  en  devient  com- 
plice; que,  dans  la  pensée  de  saint  Bernard,  il  n'y  a 
souvent  pas  moins  de  désordre  à  entendre  la  médisance 
qn'à  la  faire,  et  que,  selon  saint  Grégoire  pape,  il  y  aura 
peut-être  un  jour  plus  de  chrétiens  condamnés  de  Dieu 
pour  avoir  ouï  parler  que  pour  avoir  parlé  contre  le 
prochain.  On  vous  a  dit  tout  cela;  mais  vous  demandez 
sur  quoi  l'obligation  de  tout  cela  peut  être  fondée,  et 
moi  je  dis  qu'elle  est  particulièrement  fondée  sur  la 
lâcheté  du  médisant.  Car,  comme  c'est  toujours  des 
absents  qu'il  médit,  il  a  été  de  la  Providence  que  les 
absents  fussent  prémunis  contre  un  mal  si  dangereux. 
Or,  c'est  à  quoi  Dieu  a  sagement  pourvu  par  cette  loi 
de  la  chanté  qui  nous  oblige  de  ne  point  adhérer  à  la 
médisance;  c'est-à-dire,  ou  de  la  condamner  par  notre 
silence,  ou  de  la  réfuter  par  nos  paroles,  ou  de  la  répri- 
mer par  notre  autorité  :  de  sorte  que  si  l'on  s'échappe 
en  ma  présence  à  blesser  Thonneur  du  prochain,  je  dois 
me  regarder  comme  un  homme  député  de  Dieu  pour  le 
défendre,  et  comme  le  tuteur  de  la  réputation  de  mon 
frère.  Telle  est  l'importante  commission  dont  Dieu  nous 
a  chargés,  et  qu'il  nous  a  signifiée  dans  l'Ecclésiastique  : 
Mandavit  illis  uîiicuique  deproximo  swo*.  Le  médisant  est 
lâche  :  il  faut  que  vous  ayez  une  fermeté  chrétienne,  et 
que  la  charité  trouve  en  vous  autant  de  prolecteurs. 
Sans  cela  vous  êtes  responsables  de  tout  le  tort  que 
votre  prochain  en  soufrira. 

BOURDALOUE. 
Sermon  sur  la  Médisance. 

1.  EccL,  xvii,  11. 
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7.  —  De  la  jalousie. 

Quelque  rapport  qu'il  paraisse  *  de  la  jalousie  à  l'ému- 
lation, il  y  a  entre  elles  le  même  éloignement  que  celui 
qui  se  trouve  entre  le  vice  et  la  vertu. 

La  jalousie  et  l'émulation  s'exercent  sur  le  même 
objet,  qui  est  le  bien  ou  le  mérite  des  autres;  avec  cette 
différence,  que  celle-ci  est  un  sentiment  volontaire,  cou- 
rageux, sincère,  qui  rend  l'àme  féconde,  qui  la  tait  pro- 
fiter des  grands  exemples,  et  la  porte  souvent  au-dessus 
de  ce  qu'elle  admire  ;  et  que  celle-là  au  contraire  est  un 
mouvement  violent  et  comme  un  aveu  contraint  du 
mérite  qui  est  hors  d'elle;  qu'elle  va  même  jusques  à 
nier  la  vertu  dans  les  sujets  où  elle  existe,  ou  qui-, 
forcée  de  la  reconnaître,  lui  refuse  les  éloges  ou  lui 
envie  les  récompenses;  une  passion  stérile  qui  laisse 
l'homme  dans  l'état  où  elle  le  trouve,  qui  le  remplit  de 
lui-même,  de  l'idée  de  sa  réputation,  qui  le  rend  froid 
et  sec  sur  les  actions  ou  sur  les  ouvrages  d'autrui,  qui 
fait  qu'il  s'étonne  de  voir  dans  le  monde  d'autres  talents 
que  les  siens,  ou  d'autres  hommes  avec  les  mêmes 
talents  dont  il  se  pique  :  vice  honteux,  et  qui,  par  son 
excès,  rentre  toujours  dans  la  vanité  et  dans  la  pré- 
somption, et  ne  persuade  pas  tant  à  celui  qui  en  est 
blessé  qu'il  a  plus  d'esprit  et  de  mérile  que  les  autres, 
qu'il  lui  fait  croire  qu'il  a  lui  seul  de  l'esprit  et  du 
mérite. 

L'émulation  et  la  jalousie  ne  se  rencontrent  guère  que 
dans  les  personnes  de  même  art,  de  mêmes  talents  et  de 
même  condition.  Les  plus  vils  artisans  sont  les  plus 


1.  Qu'il  paraisse  :  ellipse  de  exister,  y  avoir. 

2.  Tour  difficile  à  cxj>liquer. 
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siijcls  ;i  la  jalovisio.  Ceux  qui  font  profession  desarls 
libéraux  ou  des  belles-lettres,  les  peintres,  les  musi- 
ciens, les  orateurs,  les  poètes,  tous  ceux  qui  se  mêlent 
décrire,  ne  devraient  être  capables  que  d'émulation. 

Toute  jalousie  n'est  point  exempte  de  quelque  sorte 
d'envie,  et  souvent  même  ces  deux  passions  se  confon- 
dent. L'envie,  au  contraire,  est  quelqufois  séparée  de 
la  jalousie,  comme  est  celle  qu'excitent  dans  notre  âme 
l(^s  conditions  fort  élevées  au-dessus  de  la  nôtre,  les 
grandes  fortunes,  la  faveur,  le  ministère. 

L'envie  et  la  haine  s'unissent  toujours  et  se  fortifient 
l'une  l'autre  dans  un  même  sujet;  et  elles  ne  sont 
reconnaissables  entre  elles  qu'en  ce  que  l'une  s'attache 
à  la  personne,  l'autre  à  l'état  et  à  la  condition. 

Un  homme  d'esprit  n'est  point  jaloux  d'un  ouvrier  qui 
a  travaillé  une  bonne  épée,  ou  d'un  statuaire  qui  vient 
d'achever  une  belle  figure.  11  sait  qu'il  y  a  dans  ces  arts 
des  règles  et  une  méthode  qu'on  ne  devine  point,  qu'il 
y  a  des  outils  à  manier  dont  il  ne  connaît  ni  l'usage,  ni 
le  nom,  ni  la  figure,  et  il  lui  suffit  de  penser  qu'il  n'a 
point  fait  l'apprentissage  d'un  certain  métier,  pour  se 
consoler  de  n'y  être  point  maître.  Il  peut,  au  contraire, 
être  susceptible  d'envie  et  même  de  jalousie  contre  un 
ministre  et  contre  ceux  qui  gouvernent,  comme  si  la 
raison  et  le  bon  sens,  qui  lui  sont  communs  avec  eux, 
étaient  les  seuls  instruments  qui  servent  à  rédr  un 
Etat  et  à  présider  aux  affaires  publiques,  et  qu'ils  dus- 
sent suppléer  aux  règles,  aux  préceptes,  à  l'expérience. 

La  Bruyère. 
Chapitre  De  V Homme. 
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8.  —  Le  péché  de  scandale 

Une  des  menaces  de  Dieu  les  plus  terribles  que  je 
trouve  dans  l'Écriture,  c'est  celle-ci  :  qu'il  nous  deman- 
dera compte,  non  seulement  de  nous-mêmes,  mais  de 
notre  prochain....  Car  c'est  par  vos  sollicitations  que 
voire  frère  s'est  perdu;  c'est  par  vos  discours  licencieux 
que  la  pureté  de  son  âme  a  été  souillée;  c'est  vous  qui, 
par  vos  erreurs  et  par  les  détestables  maximes  de  votre 
libertinage  raffiné,  lui  avez  gâté  l'esprit;  c'est  vous  qui, 
par  l'attrait  et  le  charme  de  votre  vie  dissolue,  lui  avez 
empoisonné  le  cœur;  c'est  vous  qui  l'avez  dégoûté  de  ses 
devoirs;  vous  qui,  par  vos  railleries  pleines  d'irréligion, 
lui  avez  fait  secouer  le  joug  et  abandonner  toutes  les 
pratiques  du  christianisme  :  s'il  s'est  engagé  dans  vos 
voies  corrompues,  c'est  par  la  liaison  qu'il  a  eue  avec 
vous;  s'il  s'est  livré  à  toutes  ses  passions,  c'est  par  la 
fausse  gloire  qli'il  s'est  faite  de  vous  imiter;  s'il  a  con- 
tracté tous  vos  vices,  c'est  par  le  désir  de  vous  plaire. 
Voilà,  dit  Dieu  dans  son  courroux,  ce  qui  vous  sera 
imputé,  et  ce  que  je  punirai  par  les  plus  sévères  châti- 
ments. Vous  avez  fait  de  cet  homme  un  impie,  et  en- 
traîné par  votre  exemple,  il  a  vécu  et  il  est  mort  dans 
son  iniquité  :  mais  son  sang  criera  à  mon  tribunal  bien 
plus  haut  que  celui  d'Abel;  il  me  demandera  justice 
contre  vous,  et  quelle  sera  votre  défense? 

n  n'est  pas  nécessaire,  pour  scandaliser  les  âmes,  de 
se  proposer,  par  un  dessein  formé,  leur  damnation,  ni 
d'avoir  une  volonté  déterminée  d'être  au  prochain  un 
sujet  de  chute.  Le  démon  seul  est  capable  d'une  telle 
malice,  et  lui  seul,  dit  saint  Chrysostome,  aime  le  scan- 
dale pour  le  scandale  même.  Il  n'est  pas,  dis-je,  besoin 
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que  je  veuille  expressément  faire  périr  l'àine  de  mon 
frère  ;  c'est  assez  que  je  m'aperçoive  qu'en  effet  je  la 
fais  périr;  c'est  assez  que  je  tienne  une  conduite  qui 
tend  d'elle-même  à  la  faire  périr;  c'est  assez  que  je  fasse 
une  action  en  conséquence  de  laquelle  il  est  indubitable 
qu'elle  périra.  Mais  je  voudrais  qu'elle  ne  pérît  pas.  11 
est  vrai,  vous  le  voudriez  ;  mais  vouloir  qu'elle  ne  pérît 
pas,  et  en  même  temps  vouloir  ce  qui  la  lait  périr,  ce 
sont,  répond  saint  Chrysostome,  deux  volontés  contra- 
dictoires :  et  votre  désordre  est,  que  de  ces  deux  volontés, 
lune  bonne  et  l'autre  mauvaise,  la  première,  qui  vous 
fait  souhaiter  que  votre  frère  ne  pérît  pas,  et  qui  est 
bonne,  n'est  qu'une  demi-volonté,  qu'une  volonté  impar- 
faite, qu'une  de  ces  velléités  dont  l'enfer  est  plein,  et  qui 
ne  servent  qu'à  notre  damnation;  au  lieu  que  la  seconde, 
par  où  vous  voulez  ce  qui  le  fait  périr,  et  qui  est  mau- 
vaise, est  une  volonté  efficace,  une  volonté  absolue,  une 
volonté  consommée,  et  réduite  à  son  entier  accomplisse- 
ment. 

Mais  les  péchés,  me  direz-vous,  sont  personnels;  et 
Dieu,  quoique  redoutable  dans  ses  jugements,  semble 
nous  rassurer  par  ses  promesses,  lorsqu'il  nous  dit,  dans 
l'Écriture,  que  l'âme  qui  péchera  est  la  seule  qui 
mourra  :  Anima  quœ  peccaverit,  ipsa  morietur^;  c'est-à- 
dire  que  chacun  péchera  pour  soi;  que  le  fils  ne  répondra 
point  de  l'iniquité  de  son  père,  ni  le  père  de  l'iniquité 
de  son  fils  :  Filius  non  portahit  iniqnilatem  palris  *  :  que 
quand  il  faudra  comparaître  devant  le  souverain  tri- 
bunal, chacun  portera  son  propre  fardeau,  et  non  celui 
d'un  autre  :  Vnusquisque  onus  suum  poHahil^.  J'en  con- 

1.  Ezech.,  xviii,  4. 

2.  /</.,  20. 

3.  Galat.,  vi,  5. 
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viens,  et  je  sais  que  ce  sont  là  autant  d'oracles  contenus 
dans  la  loi  divine,  et  qui,  suivant  l'ordre  de  la  justice, 
se  vérifieront  à  l'égard  de  tous  les  autres  péchés  ;  mais 
exceptez-en  le  scandale  :  pourquoi?  parce  que  le  scan- 
dale n'est  pas  un  péché  purement  personnel,  mais  comme 
une  espèce  de  péché  originel  qui,  se  commruiiquant  et 
se  répandait,  infecte  l'âme,  non  seulement  de  son 
propre  venin  et  de  sa  propre  malice,  mais  de  la  malice 
encore  de  tous  ceux  à  qui  il  s'étend  et  sur  qui  il  se 
répand.  Exceptez,  dis-je,  de  ces  règles  l'homme  scan- 
daleux, qui,  péchant  et  pour  soi  et  pour  autrui,  doit  être 
jugé  aussi  bien  pour  autrui  que  pour  soi-même  ;  et  la 
raison  en  est  bien  naturelle.  Car  si,  selon  la  loi  de  Dieu, 
celui  qui  pèche  doit  mourir,  beaucoup  plus,  dit  saint 
Chrysostome,  celui  qui  fait  pécher,  celui  qui  incite  au 
péché,  celui  qui  conseille  le  péché,  celui  qui  enseigne 
le  péché,  celui  qui  donne  l'exemple  du  péché,  celui  qui 
fournit  les  moyens  et  les  occasions  du  péché,  tout  cela, 
en  quoi  consiste  le  scandale,  étant,  sans  contredit,  plus 
punissable  et  plus  digne  de  mort  que  le  péché  même.  Il 
est  donc  vrai  que  chacun  portera  son  propre  fardeau  ; 
mais  pour  vous,  pécheur,  par  qui  le  scandale  arrive, 
avec  votre  propre  fardeau  vous  porterez  encore  celui 
des  autres;  et  quoique  les  autres,  dont  vous  porterez 
l'iniquité,  n'en  soient  pas  plus  déchargés  ni  plus  justi- 
fiés, c'est  ce  fardeau  de  l'iniquité  d'autrui  qui  achèvera 
de  vous  accabler. 

Mais  ces  péchés,  ajoutez-vous,  ne  m'ont  pas  même  été 
connus.  Connus  ou  non,  répond  saint  Jérôme,  puisque 
votre  péché  en  a  été  l'origine,  ces  péchés  des  autres, 
par  une  fataUté  inévitable,  sont  devenus  vos  propres 
péchés.  Vous  n'avez  pas  su  les  désordres  de  ceux  que 
vous  scandalisez;  mais,  pour  ne  les  avoir  pas  sus,  vous 
n'en  avez  pas  moins  été  le  principe.  Vous  ne  les  ave-z 
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pas  sus,  mais  vous  avez  dû  les  savoir,  mais  vous  avez 
dû  les  craindre,  mais  vous  avez  dû  les  prévenir;  et  c'est 
ce  que  vous  avez  négligé  :  il  n'en  faudra  pas  davantage 
pour  vous  en  faire  porter  toute  la  peine. 

Voilà  pourquoi  le  plus  saint  des  rois,  dans  la  ferveur 
de  sa  pénitence,  demandait  à  Dieu  qu'il  lui  fit  particuliè- 
rement grâce  sur  deux  sortes  de  péchés  dont  les  con- 
séquences lui  paraissaient  infmies  :  les  péchés  cachés, 
et  les  péchés  d'autrui;  les  péchés  qu'il  commettait  lui- 
même  sans  le  savoir,  et  les  péchés  qu'il  faisait  commettre 
aux  autres  sans  jamais  se  les  imputer. 

BOURDALOUE. 
Sermon  sur  le  Scandale. 


9.  —  Jugements  téméraires*. 

Connaître  sans  juger,  c'est  souvent  modestie  et  vertu; 
mais  juger  sans  connaître,  dit  saint  Chrysostome,  c'est 
toujours  indiscrétion  et  témérité.  Or,  si  cela  est  vrai 
généralement,  beaucoup  plus  l'est-il  en  particuUer, 
ajoute  ce  Père,  quand  il  s'agit  de  mépriser  et  de  con- 
damner le  prochain.  D'où  il  s'ensuit  que  les  jugements 
mauvais  et  désavantageux  que  nous  faisons  du  prochain 
sont  presque  tous  téméraires  et  criminels  :  pourquoi? 
parce  qu'ils  n'ont  presque  jamais  ce  degré  d'évidence  et 
de  certitude  qui  serait  nécessaire  pour  les  justifier.  En 
effet,  chrétiens,  le  Prophète  royal  a  bien  raison  de  dire 
que  les  enfants  des  hommes  sont  vains,  que  leurs  ba- 

1.  Cf.  Mgr  Laniriot,  les  Péchés  de  la  langue  (neuvième  et  dixième 
conférence). 
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lances  sont  trompeuses,  et  que,  par  le  seul  défaut  de  con- 
naissance, il  n'y  a  dans  la  plupart  de  leurs  jugements 
qu'illusion  et  que  mensonge  :  Verumtamen  vani  filn  lio- 
minum  :  mendaces  filii  hominum  in  staferis,  ut  decipiani 
ipsi  de  vanitale  in  idipsum^.  Car,  pour  en  venir  à  la 
l^reuve,  qu'y  a-t-il  de  plus  commun  dans  le  monde  que 
de  juger  par  les  apparences,  que  de  juger  des  intentions 
par  les  actions,  que  de  juger  sur  le  rapport  d'autrui;  ou, 
SI  Ton  juge  par  soi-même,  que  de  juger  avec  précipita- 
lion,  que  de  juger  avec  une  assurance  pleine  de  pré- 
somption, que  de  faire  valoir  de  simples  soupçons  comme 
des  démonstrations  et  des  convictions;  que  d'abuser  de  ses 
propres  vues  en  les  suivant  trop,  en  les  portant  trop  loin, 
en  les  étendant  au  delà  même  de  ce  qu'elles  nous  décou- 
vrent? Tout  cela,  autant  de  sources  des  fauxjugenxents 
que  nous  formons  les  uns  contre  les  autres,  et  qui  trou- 
blent parmi  nous  et  détruisent  absolument  la  société. 
Ne  perdez  rien,  je  vous  prie,  de  ce  détail. 

On  juge  des  hommes  par  les  apparences;  et,  comme 
remarque  saint  Augustin,  il  faudrait  plutôt  juger  des 
apparences  par  les  hommes.  Car,  sans  insister  sur  ce 
point  de  morale,  qui  est  infini,  combien  voyons-nous  de 
gens  dans  la  vie  qui,  par  divers  principes,  ne  sont  rien 
de  ce  qu'ils  paraissent,  et  ne  paraissent  rien  de  ce  qu'ils 
sont?  Combien  qui,  par  je  ne  sais  quelle  négligence, 
produisent  peu  au  dehors  ce  qu'ils  ont  de  bon  ;  et  com- 
bien au  contraire  dont  toute  l'étude  va  à  déguiser  le 
mal  qu'il  y  a  dans  eux,  et  à  se  parer  du  bien  qui  n'y  est 
pas.  Combien  dont  certains  défauts  visibles  et  même 
choquants  sont  compensés  par  un  fond  de  mérite  très 
solide,  et  qui,  sous  un  extérieur  grossier  et  méprisable, 
cachent  les  plus  rares  vertus?  Jugez  de  ces  personnes 

1.  Pialm.,  Lxi,  10. 
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soloii  l'apparence  :  autant  d'idées  que  vous  vous  en  laites, 

sont  autant  d'injustices.... 

On  juge  des  intentions  par  les  actions.  Vous  me  direz 
qu'il  est  impossible  d'en  juger  autrement;  et  moi  je  vous 
réponds,  avec  saint  Jérôme,  que  c'est  pour  cela  qu'il 
n'en  faut  pas  juger  du  tout.  Changeons  la  proposition, 
et  exprimons-la  en  d'autres  termes.  On  juge  des  actions 
sans  en  connaître  le  principe,  qui  sont  les  motifs  et  les 
intentions;  ou  plutôt  on  devine  les  motifs  et  les  inten- 
tions, pour  avoir  droit  d'interpréter  et  de  censurer  les 
actions.  Je  vous  demande,  mes  chers  auditeurs,  s'il  est 
rien  de  plus  téméraire  et  de  plus  inique?  Car,  de  rai- 
sonner comme  l'homme  mondain,  à  qui  saint  Augustin 
fait  dire  :  Atlendo  quid  agat,  et  inteUigo  propter  quid 
agat;  j'observe  la  manière  d'agir,  et,  de  la  manière 
d  agir,  je  conclus  pourquoi  l'on  agit .  C'est  un  abus, 
reprend  ce  saint  docteur,  puisqu'il  est  évident  que  la 
même  chose  peut  être  faite  par  cent  motifs  tout  diffé- 
rents les  uns  des  autres,  et  que  ces  différents  motifs 
en  doivent  fonder  autant  de  jugements  tout  opposés.... 

On  juge  sur  le  rapport  d'autrui  ;  et  quoiqu'en  jugeant 
de  la  sorte  on  juge  avec  moins  d'assurance,  on  se  croit 
en  droit  de  juger  avec  plus  de  liberté  :  comme  si  le 
jugement  qu'on  forme  n'était  un  péché  que  pour  celui 
qui  l'a  formé  avant  nous,  et  qui  l'a  ensuite  communiqué 
aux  autres....  Ah!  chrétiens,  où  en  sommes-nous,  et 
sont-ce  là  les  sages  mesures  que  nous  prenons  ?  Il  se 
répand  dans  une  ville,  dans  une  cour,  des  bruits  inju- 
rieux qui  flétrissent  telle  personne  et  qui  la  perdent 
d'honneur  ;  disons-nous  alors  comme  Lieu  :  Descendam, 
et  videbo^  :  je  m'instruirai,  je  verrai,  je  démêlerai  le  vrai 


1.  Voici  le  toxte  complet,  citi'  dans  un  autre  passage  de  ce  sermon, 
•ar  P.ourdaloue  :  «  ClamorSodomorum  mulliplicatus  est.et  peccaluin 
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d'avec  le  faux,  j'irai  à  la  source  des  choses,  je  les 
approfondirai,  et  jusque-là  je  me  garderai  bien  de  déci- 
der? Est-ce  ainsi  que  nous  parlons  ?  Vous  le  savez,  ces 
bruits,  quelque  frivoles  qu'ils  soient,  sont  favorablement 
reçus.  Une  maligne  curiosité  nous  les  fait  recueillir,  et 
une  pernicieuse  crédulité  nous  les  fait  trouver  probables 
et  vraisemblables.  Nous  donnons  créance  à  des  hommes, 
les  uns  médisants,  les  autres  légers;  ceux-ci  peu 
éclairés,  ceux-là  peu  sincères  ;  et  sur  leur  parole  nous 
hasardons  des  jugements  dont  nous  devons  nous- 
mème  répondre.  Ils  nous  donnent  leurs  réflexions  pour 
des  faits,  et  nous  les  supposons  comme  tels.  Ils  nous 
font  une  histoire  de  leurs  soupçons  ;  et  ces  soupçons 
nous  semblent  des  vérités.  Tout  convaincus  que  nous 
sommes  qu'il  n'est  point  de  canal  plus  infidèle  que  les 
rapports  qui  se  répandent  en  secret,  et  qui  bientôt 
deviennent  publics,  c'est  de  cette  source  que  nous 
tirons  mille  fausses  idées  qui  nous  empoisonnent  le 
cœur,  et  qui  sont  les  semences  fatales  des  haines  et  des 
divisions.... 

Mais,  dit-on,  je  juge  pour  avoir  vu,  et  il  ne  dépend  pas 
de  moi  de  voir  ou  de  ne  pas  voir.  Autre  abus,  d'autant 
plus  dangereux  et  plus  déplorable  qu'il  est  souvent 
plus  incorrigible,  parce  qu'il  est  suivi  de  l'obstination 
et  de  l'entêtement.  Car,  qu'y  a-t-il  de  plus  ordinaire 
que  de  prendre  ses  conjectures  pour  des  évidences  ?  Et 
qu'y  a-t-il  au  même  temps  de  plus  à  craindre  qu'un 
esprit  de  ce  caractère,  qui  se  fait  des  évidences  de  ce 
qui  lui  plaît,  et  qui  croit  avoir  vu  tout  ce  qu'il  a  jugé  ? 
Vous  n'avez  pu  ne  pas  voir  ce  qui  était  visible,  et  ce 
que   vous   avez    condamné:    non,    chrétiens;    mais  il 


eorum  afrgravalum  est  nimis.Descendam  et  videbo  utrum  clamorcm 
qui  venit  ad  me  opère  coinpleverint.  »  Gcnes.^  xvii;.,  20. 
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dépendait  de  vous  de  ne  vous  pas  appliquer  à  ces  vues 
souvent  imaginaires;  mais  il  dépendait   de    vous   d'en 
détourner  votre  esprit  ;  mais  il   dépendait  de  vous  de 
vous  en  défier,  et  de  les  tenir  pour  suspectes  ;  mais  i\ 
dépendait  de  vous  de  leur  opposer  mille  erreurs  passées, 
où  la  présomption  d'une  évidence  prétendue  vous  a  fait 
tomber.  Si  vous  en  aviez  usé  de  la  sorte,   ces  vues  qui 
vous  ont  donné  du  mépris  pour  votre  frère  en  seraient 
tout  au  plus  demeurées  aux  termes  d'un  simple  doute, 
sur  lequel  vous  auriez  moins  appuyé.  11  vous  est  permis 
de   voir  ce   que  vous  voyez  ;  mais  quand  il  s'agit  de 
condamner,  il  ne  vous  est  pas  permis  d'aimer  à  le  voir, 
de    chercher   à   le   voir,    de  vous  attacher  à  le  voir  : 
pourquoi  ?  parce  qu'avec  ces  dispositions,  il  est  infail- 
lible que  vous  verrez  souvent  ce  qui   n'est   pas,  et   que 
vous  ne  verrez  pas    ce  qui  est  ;  parce   qu'avec  ce   désir 
malin,   il   est   sûr   que  vous    étendrez  vos  vues    trop 
loin,    que   vous   grossirez  les  objets,  que  vous  verrez 
comme   une   poutre  ce    qui   n'est  qu'une  paille  et  un 
atome,  que  vous  regarderez  comme  un  vice  habituel  ce 
qui  n'est  qu'une  faute  passagère,  que  l'impétuosité  de 
votre  esprit  vous  emportera,  que  la  vraisemblance  vous 
éblouira,  que  l'apparence  vous  trompera.  Tant  de  fois 
peut-être  on  a  jugé  de  vous  sur  ce  qu'on  a  cru  voir,  et 
sur    ce   que  vous  prétendez  qu'on  n'a  jamais  vu  ;   et 
tant  de   fois    vous  vous  êtes  plaint  de  ces  jugements 
précipités  et  mal  fondés.  Pourquoi  ne  vous  dites-vous 
pas  ce  que  vous  avez  dit  aux  autres?  La  prudence,  la 
retenue  que  vous  exigez   d'eux,  pourquoi  ne  l'exigez- 
vous  pas  de  vous-même  ? 

Concluons  par  la  pensée  ou  plutôt  par  la  prière  de 
saint  Augustin  :  Domine  noverim  me,  noverim  te  : 
Seigneur,  disait  ce  Père,  que  je  me  connaisse  et  que 
je  vous  connaisse,  car  si  je  m'étudie,   comme  je  dois, 
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acquérir  ces  deux  connaissances,  occupé  que  je  serai  de 
moi-même  et  de  vous,  je  penserai  peu  au  prochain,  ou 
je  n'y  penserai  que  dans  l'ordre  d'une  sainte  et  discrête 
charité. 

BOURDALOUE. 
Sermon  sur  le  Jugement  téméraire. 


10.  —  De  l'esprit  de  contradiction. 

L'impatience  qui  porte  à  contredire  les  autres  avec 
chaleur  ne  vient  que  de  ce  que  nous  ne  souffrons 
qu'avec  peine  qu'ils  aient  des  sentiments  différents  des 
nôtres.  C'est  parce  que  ces  sentiments  sont  contraires  à 
notre  sens  qu'ils  nous  hlessent,  et  non  pas  parce  qu'ils 
sont  contraires  à  la  vérité.  Si  nous  avions  pour  but  de 
profiter  à  ceux  que  nous  contredisons,  nous  prendrions 
d'autres  mesures  et  d'autres  voies.  Nous  ne  voulons 
que  les  assujettir  à  nos  opinions  et  nous  élever  au- 
dessus  d'eux  :  ou  plutôt  nous  voulons  tirer,  en  les 
contredisant,  une  petite  vengeance  du  dépit  qu'ils  nous 
ont  fait  en  choquant  notre  sens.  De  sorte  qu'il  y  a  tout 
ensemble  dans  ce  procédé,  et  de  l'orgueil  qui  nous 
cause  ce  dépit,  et  du  défaut  de  charité  qui  nous  porte 
à  nous  en  venger  par  une  contradiction  indiscrète,  et 
de  l'hypocrisie  qui  nous  fait  couvrir  tous  ces  sentiments 
corrompus  du  prétexte  de  l'amour  de  la  vérité  et  du 
désir  charitable  de  désabuser  les  autres;  au  lieu  que 
nous  ne  recherchons  en  effet  qu'à  nous  satisfaire  nous- 
mêmes.  Et  ainsi  on  nous  peut  très  justement  appliquer 
ce  que  dit  le  Sage  :  «  Que  les  avertissements  que  donne 
un  homme  qui  veut  faire  injure  sont  faux  et  trompeurs  »  ; 
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Est  conrplio  mendax  in  ira  contumcliosi^.  Ce  n'est  pas 
({u'il  (lise  toujours  des  choses  fausses  :  mais  c'est  qu'en 
voulant  paraître  avoir  le  dessein  de  nous  servir  en  nous 
corrigeant  de  quelque  défaut,  il  n'a  que  le  dessein  de 
déplaire  et  d'insulter. 

Nous  devons  donc  regarder  cette  impatience,  qui 
nous  porte  à  nous  élever  sans  discernement  contre  tout 
ce  qui  nous  paraît  faux,  comme  un  défaut  très  consi- 
dérable, et  qui  est  souvent  beaucoup  plus  grand  que 
l'erreur  prétendue  dont  nous  voudrions  délivrer  les 
autres.  Ainsi,  comme  nous  nous  devons  à  nous-mêmes  la 
première  charité,  notre  premier  soin  doit  être  de  travail- 
ler sur  nous-mêmes,  et  de  tâcher  de  mettre  notre  esprit 
en  état  de  supporter  sans  émotion  les  opinions  des 
autres  qui  nous  paraissent  fausses,  afin  de  ne  les  com- 
battre jamais  que  dans  le  désir  de  leur  être  utiles. 

Or,  si  nous  n'avions  que  cet  unique  désir,  nous 
reconnaîtrions  sans  peine  qu'encore  que  toute  erreur 
soit  un  mal,  il  y  en  a  néanmoins  beaucoup  qu'il  ne 
faut  pas  s'efforcer  de  détruire,  parce  que  le  remède 
serait  souvent  pire  que  le  mal,  et  que,  s'attachant  à  ces 
petits  maux,  on  se  mettrait  hors  d'état  de  remédier  à 
ceux  qui  sont  vraiment  importants.  C'est  pourquoi, 
encore  que  Jésus-Christ  fût  plein  de  toute  vérité^, 
comme  dit  saint  Jean,  on  ne  voit  point  qu'il  ait  entrepris 
d'ôter  aux  hommes  d'autres  erreurs  que  celles  qui 
regardaient  Dieu  et  les  moyens  de  leur  salut.  Il  savait 
tous  leurs  égarements  dans  les  choses  de  la  nature.  Il 
connaissait  mieux  que  personne  en  quoi  consistait  la 
véritable  éloquence.  La  vérité  de  tous  les  événi^menls 
passés  lui  était  parfaitement  connue.  Cependant  il  n'a 


1.  EccZ.,  i:x,  28. 

2.  Joann.,  i,  14. 
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point  donné  charge  à  ses  apôtres  ni  de  combattre  les 
erreurs  des  hommes  dans  la  physique,  ni  de  leur 
apprendre  à  bien  parler,  ni  de  les  désabuser  d'une 
infinité  d'erreurs  de  fait  dont  les  histoires  étaient 
remplies. 

Nous  ne  sommes  pas  obhgés  d'être  plus  charitables 
que  les  apôtres.  Et  ainsi,  lorsque  nous  apercevons  qu'en 
contredisant  certaines  opinions  qui  ne  regardent  que 
des  choses  humaines  nous  choquons  plusieurs  per- 
sonnes, nous  les  aigrissons,  nous  les  portons  à  faire  des 
jugements  téméraires  et  injustes,  non  seulement  nous 
pouvons  nous  dispenser  de  combattre  ces  opinions, 
mais  même  nous  y  sommes  souvent  obligés  par  la  loi 
de  la  charité*. 

Mais  en  pratiquant  cette  retenue,  il  faut  qu'elle  soit 
entière,  et  il  ne  se  faut  pas  contenter  de  ne  choquer 
pas  en  face  ceux  qu'on  se  croit  obligé  de  ménager;  il 
ne  faut  faire  confulence  à  personne  des  sentiments  que 
Ton  a  d'eux,  parce  que  cela  ne  sert  de  rien  qu'à  nous 
décharger  inutilement.  Et  il  y  a  souvent  plus  de  danger 
de  dire  à  d'autres  ce  que  l'on  pense  des  personnes  qui 
ont  du  crédit  et  de  l'autorité  dans  un  corps,  et  qui 
régnent  sur  les  esprits,  que  de  le  dire  à  eux-mêmes  ; 
parce  que  ceux  à  qui  l'on  s'ouvre  ayant  souvent  moins 
de  lumière,  moins  d'équité,  moins  de  charité,  plus  de 
faux  zèle  et  plus  d'emportement,  ils  en  sont  plus 
blessés  que  ceux  mêmes  de  qui  on  parle  ne  le  seraient  ; 
et  enfin,  parce  qu'il  n'y  a  presque  point  de   personnes 

1.  On  peut  trouver  que  Nicole  sacrifie  trop  complètement  l'amour 
de  la  vérité  à  l'amour  de  la  paix.  Il  est  pour  Philinte  contre  Alceste. 
On  sait  que  Nicole,  par  une  étrange  contradiction  de  sa  nature  et  de 
sa  destinée,  passa  une  grande  partie  de  sa  vie  à  soutenir  des  polémi- 
ques où  l'engageait  Arnauld,  son  ami,  en  faveur  du  jansénisme.  Et 
quand  il  voulut  s'en  dégager,  il  eut  à  se  défendre  encore  cette  fois 
contre  ses  amis  jansénistes  qui  l'accusaient  de  faibles.>;e. 
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vraiment  secrètes,  que  tout  ce  qu'on  dit  des  autres  leur 
est  rapporté,  et  encore  d'une  manière  qui  les  pique 
plus  qu'ils  ne  le  seraient  de  la  chose  même.  Et  ainsi  il 
n'y  a  aucun  moyen  d'éviter  ces  inconvénients,  qu'en 
gardant  presque  une  retenue  générale  à  l'égard  de  tout 

le  monde. 

Nicole. 
Des  moyens  de  conserver  la  paix  avec 
les  hommes,  1"  partie,  ch.  vu. 


11.  —  Sur  rindiscrétion. 

Mme  de  Maintenon  ayant  demandé  aux  demoiselles  de 
la  classe  ja««e*  sur  quoi  elles  désiraient  qu'elle  leur  fît 
l'instruction,  Mlle  de  Chardon  proposa  l'indiscrétion  ; 
Mme  de  Maintenon  la  renvoya  à  la  Conversalion^  qu'elle 
avait  faite  sur  cette  matière. 

Elles  demandèrent  ce  que  c'était  que  de  rompre  en 
visière.  «  C'est,  dit  Mme  de  Maintenon,  dire  des  choses 
désobligeantes  en  face,  comme  de  reprocher  ouverte- 
ment à  une  personne  les  défauts  de  l'esprit  ou  du 
corps,  quelque  malheur  arrivé  dans  sa  famille  et  choses 
semblables.  »  —  Elles  demandèrent  des  exemples  sur 
l'indiscrétion.  —  «  C'en  est  une,  répondit  Mme  de  Main- 
tenon, de  parler  d'un  défaut  devant  une  personne  qui 
l'a,  de  relever  les  avantages  d'une  belle  taille  en 
présence  d'un  bossu,  de  parler  du  désagrément  d'une 
personne  qui  a  quelque  autre  difformité  devant  quel- 
qu'un qui  serait  borgne  ou  qui  aurait  la  bouche  de 
travers  ou  qui  boiterait  et  pareilles  choses;  de  dire  qu'on 

1.  Voir  note  p.  4i6. 

2.  Mme  de  Maintenon  avait  compose  plusieurs  Conversations,  sur 
l'Indiscrétion,  sur  la  Kaison,  etc.,  pour  l'édification  de  ses  élèves. 
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serait  bien  fâché  d'avoir  des  parents  qui  fussent  morts 
sur  un  échafaud  devant  une  personne  qui  a  un  sem- 
blable malheur  dans  sa  famille  ;  de  vanter  la  noblesse 
devant  des  personnes  qui  ne  sont  pas  nobles  et  qui 
tiennent  cependant  un  certain  rang  par  leur  fortune. 

«  Une  personne  indiscrète  fait  tout  mal  à  propos, 
elle  entre  à  contretemps,  elle  sort  de  même*.  »  Entrer 
mal  à  propos,  c'est  rendre  visite  à  une  personne  quand 
elle  est  en  affaires  ou  qu'elle  est  avec  une  autre  qui 
lui  est  assez  intime  pour  être  bien  aise  de  se  trouver 
seule  avec  elle  ;  on  sort  à  contretemps  quand,  après 
avoir  fait  cette  indiscrétion,  on  fait  sentir  à  la  per- 
sonne qu'on  s'aperçoit  qu'elle  serait  bien  aise  de  se 
trouver  seule  avec  son  amie  et  qu'on  sort  sur-le- 
champ;  c'est  l'embarrasser  et  l'obliger  à  se  défendre, 
car  il  n'y  a  personne  qui  ose  convenir  tout  franchement 
qu'elle  est  de  trop  dans  la  conversation.  Quand  on  a 
tant  fait  que  de  faire  une  visite  mal  à  propos,  il  faut 
faire  comme  si  on  ne  s'apercevait  pas  de  l'embarras 
qu'on  cause,  rendre  sa  visite  très  courte,  et  chercher  un 
prétexte  pour  en  sortir  honnêtement  et  le  plus  tôt  qu'on 
peut,  sans  faire  sentir  que  c'est  parce  qu'on  s'aperçoit 
qu'on  interrompt  la  conversation  commencée  avec  l'autre 
personne,  à  moins  que  celle  qu'on  va  voir  ne  fût  en 
affaire  ;  car  pour  lors  il  serait  de  la  prudence  de  ne  pas 
passer  outre  et  de  remettre  la  visite  à  un  autre  jour. 
Une  personne  indiscrète  n'entend  point  ce  qu'on  veut 
qu'elle  sache  et  elle  écoute  ce  qu'on  ne  veut  pas  qu'elle 
entende  ;  parce  que  dans  le  premier  cas,  au  lieu 
d'écouter  ceux  qui  parlent  et  d'entrer  dans  le  sujet  de 
la  convej'sation,  elle  l'interrompt  pour  dire  ce  qui  lui 


1.  Phrase  de  la  Conversation  rappelée  au  commencement  de  la 
lettre. 
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vient  dans  l'esprit;  elle  écoute  ce  qu'on  ne  veut  pas 
qu'elle  entende  dans  une  conversation  dont  elle  ne 
devrait  pas  être,  au  lieu  de  se  retirer  prudemment 
quand  elle  voit  des  personnes  qui  parlent  bas.  Rien  ne 
rend  si  indiscrète  que  de  n'être  occupée  que  de  soi  : 
c'est  ce  qui  fait  qu'on  ennuie,  rapportant  tout  à  soi,  ne 
parlant  que  de  soi,  de  ses  maux,  de  ses  affaires  ;  rien 
ne  rend  si  désagréable  dans  la  société.  Je  connais  une 
jeune  personne  de  la  Cour  qui  est  haïe  de  tout  le  monde 
sans  être  mauvaise,  mais  seulement  parce  qu'elle  n'est 
occupée  que  d'elle-même  et  qu'elle  veut  toujours  en 
parler.  On  m'en  faisait  des  plaintes  un  de  ces  jours;  on 
prétendait  qu'elle  nuisait  aux  autres  par  les  rapports 
qu'elle  m'en  faisait;  je  répondis  :  Comment  me  dirait- 
elle  ce  que  font  les  autres,  elle  qui  ne  parle  que  d'elle- 
même  ?  La  personne  qui  m'en  faisait  des  plaintes 
convint  avec  moi  que  c'était  là  en  effet  son  tort  et  ce 
qui  la  fait  haïr.  Je  ne  cache  pas  d'ailleurs  qu'elle  ait 
jamais  fait  ni  dit  du  mal  à  personne. 

«  Pour  éviter  les  indiscrétions,  il  faut,  comme  je 
vous  le  disais  tout  à  l'heure,  être  occupé  des  autres 
plus  que  de  soi  ;  penser  avant  que  parler  si  ce  qu'on  va 
dire  ne  fera  de  peine  à  personne,  s'il  n'aura  pas  de 
mauvaises  suites  ;  prendre  garde  si  en  se  plaçant  on 
n'incommode  point  quelqu'un.  —  N'est-ce  pas  une 
indiscrétion,  dit  Mlle  de  Chabot,  de  révéler  un 
secret?  —  Cela  passe  l'indiscrétion,  répondit  Mme  de 
Maintenon  ;  c'est  une  perfidie  qui  est  bien  opposée  à  la 
probité  dont  nous  parlions  l'autre  jour,  c'est  une  infamie 
dont  une  personne  d'honneur  n'est  pas  capable.  Lequel 
aimeriez-vous  mieux,  dit-elle  en  apostrophant  Mlle  de 
Vandeuil,  de  dire  indiscrètement  votre  secret  à  quel- 
qu'un ou  de  déclarer  celui  qu'un  autre  vous  aurai/ 
confié?  —J'aimerais  mieux,  dit  la  demoiselle,  dire  celui 
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d'un  autre.  —  Ce  sentiment  est  plus  naturel  que  géné- 
reux, reprit  Mme  de  Maintenon  ;  car  révéler  un  secret 
qu'on  vous  a  confié  est  une  trahison,  une  bassesse,  une 
infamie,  et  si  vous  dites  le  vôtre,  ce  n'est  qu'une  im- 
prudence qui  ne  porte  d'ordinaire  préjudice  à  personne; 
votre  secret  est  à  vous,  vous  êtes  maîtresse  de  le  dire  à 
qui  il  vous  plaît;  si  vous  le  placez  mal,  tant  pis  pour 
vous  :  c'est  une  indiscrétion  ;  mais  le  secret  qu'on 
vous  a  confié  est  un  dépôt  qui  doit  être  sacré  et  dont 
vous  ne  pouvez  disposer  ;  c'est  pourquoi  toutes  les 
règles  du  christianisme  et  de  l'honneur  vous  imposent 
la  nécessité  de  ne  le  pas  violer  ;  mais  il  est  de  la 
prudence  de  ne  vous  pas  engager  au  secret  avant  de 
savoir  si  vous  pouvez,  en  conscience,  ne  pas  déclarer  ce 
qu'on  veut  vous  donner  sous  le  secret. 

(I  Voici  un  petit  détail  des  plus  communes  indiscré- 
tions qu'il  faut  tâcher  d'éviter  avec  soin,  si  l'on  ne  veut 
pas  être  fort  désagréable  en  société  : 

«  Choisir  la  place  la  plus  commode  ;  prendre  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  sur  la  table;  interrompre  ceux  qui 
parlent;  parler  trop  haut;  montrer  par  quelque  air  du 
visage  que  ce  que  l'on  dit  vous  fâche  ou  vous  ennuie, 
et  qu'on  le  trouve  trop  long;  parler  de  soi,  de  ses 
sentiments,  de  ses  aventures,  de  sa  naissance,  de 
sa  famille,  de  ses  répugnances,  de  ses  inclinations,  de 
sa  santé,  de  ses  maladies  ;  non  point  que  l'on  ne  puisse 
faire  quelquefois  quelques-unes  de  ces  choses-là,  mais  il 
faut  que  cela  soit  rare  ;  dire  dans  ce  que  l'on  raconte 
des  circonstances  inutiles  :  allonger  ce  que  l'on  dit, 
au  lieu  de  le  raccourcir  ;  ne  pas  montrer  d'attention  à 
ce  que  Ton  nous  dit  ;  parler  bas  à  l'oreille  devant  quel- 
ques personnes  à  qui  l'on  doit  du  respect  ;  parler  ou 
faire  du  bruit  à  un  spectacle,  en  cérémonie;  parler  de 
quoique    défaut    devnr.*    ceux   qui    l'ont  ;    parler   pour 
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parler,  sans  qu'il  y  ait  de  l'utilité  ou  du  plaisir  pour  les 
autres;  rire  immodérément;  se  mettre  devant  le  jour 
de  quoiqu'un  qui  travaille  ou  qui  fait  quelque  autre 
chose  ;  s'approcher  de  trop  près  de  quelqu'un  qu'on 
respecte  ;  ne  pas  écouter  une  lecture  où  l'on  se  trouve  ; 
ne  pas  attendre  la  fin  d'une  histoire  qui  nous  ennuie; 
se  trop  presser  de  *re  ce  qu'on  vient  d'apprendre  ; 
montrer  qu'on  savait  ce  qu'on  veut  dire  ;  se  servir  de 
ce  qui  est  aux  autres  ;  parler  trop  vivement  ;  hasarder  de 
gâter  ce  qui  est  aux  autres  ;  montrer  qu'on  voit  et  qu'on 
entend  ce  qu'on  veut  vous  cacher  ;  écouter  quelqu'un 
qui  parle  bas  ;  dépenser  librement  ce  qui  n'est  point  à 
nous  ;  faire  des  questions  inutiles  ;  montrer  qu'on  sait 
un  secret;  quand  quelque  chose  devient  public,  montrer 
qu'on  le  savait  ;  montrer  qu'on  devine  ce  qu'on  ne  nous 
veut  pas  dire;  s'avancer  trop  ;  ne  pas  craindre  de  faire 
attendre  ;  ne  pas  craindre  d'incommoder  les  autres  ; 
emprunter  trop  facilement;  garder  trop  longtemps 
ce  qu'on  emprunte  ;  lire  les  lettres  qu'on  trouve  ; 
ne  pas  ménager  ses  domestiques  sur  leur  travail,  sur 
leurs  pas,  sur  leur  repos  ;  présumer  de  ses  forces,  et 
pour  le  corps  et  pour  l'esprit  ;  se  pousser  trop  par 
des  austérités  qui  ne  sont  pas  de  notre  état,  sans 
prévoir  que  nous  manquons  ensuite  à  ce  qui  en  est  : 
parler  de  sa  conscience  à  ceux  qui  n'en  sont 
pas  chargés  ;  parler  trop  de  ses  confesseurs  ;  vouloir 
que  les  autres  pensent  et  agissent  comme  nous  ; 
répondre  trop  facilement  des  autres  ;  porter  son  juge- 
ment facilement,  soit  des  choses,  soit  des  personnes; 
agir  et  parler  sans  réflexion  ;  assurer  ce  qu'on  n'a  pas 
vu  ;  parler  avec  décision  ;  demander  à  une  dame  quel 
âge  elle  a  ;  regarder  par-dessus  l'épaule  ce  qu'elle  lit  ou 
ce  qu'elle  écrit  ;  rire  de  ce  qu'on  n'entend  point  ;  rire 
des  façons  des  étrangers  qui  nous  paraissent  si  singu- 
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lières,  ou  de  leur  langage  quand  ils  ne  parlent  pas  bien 
le  français.  » 

Mme  de  Maintenon. 

Instructions  à  la  classe  verte\  1716. 


1.  Les  classes  de  Sainl-Gyr  étaient  distinguée    par  la  couleur  di 
ruban. 
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CHAPITRE  IV 

DEVOIRS    SOCIAUX 


1.  —  Justice  et  charité. 

Si  la  personne  morale  m'est  sacrée,  ce  n'est  pas 
parce  c|u'elle  est  en  moi,  c'est  parce  qu'elle  est  ia  per- 
sonne morale;  elle  est  respectable  en  soi;  elle  le  sera 
donc  partout  où  nous  la  rencontrerons*. 

Elle  l'est  en  vous  comme  en  moi  et  au  même  titre. 
Relativement  à  moi  elle  m'imposait  un  devoir;  en  vous 
elle  devient  le  fondement  d'un  droit,  et  m'impose  par  là 
un  devoir  nouveau  relativement  à  vous. 

Je  vous  dois  la  vérité  comme  je  me  la  dois  à  moi-même  ; 
car  la  vérité  est  la  loi  de  votre  raison  comme  de  la 
mienne.  Sans  doute  il  doit  y  avoir  une  mesure  dans  la  com- 
munication de  la  vérité  :  tous  n'en  sont  pas  capables  au 
même  moment  et  au  même  degré;  il  faut  la  leurpropor- 
tionnerpour qu'ils  la  puissent  recevoir;  mais  enfmla vérité 
est  le  bien  propre  de  l'intelligence;  et  c'est  pour  moi  un 
devoir  étroit  de  respecter  le  développement  de  votre 
esprit,  de  ne  point  arrêter  et  même  de  favoriser  sa 
marche  vers  la  vérité. 

Je  dois  aussi  respecter  votre  liberté.  Je  n'ai  pas  même 
toujours  le  droit  de  vous  empêcher  de  faire  une  faute. 

1.  C'est  la  doctrine  de  Kant  qui  donne  du  devoir  celte  formule  : 
«  Agis  de  telle  sorte  que  lu  traites  toujours  l'iuimanilé  soit  dans  la 
personne,  soit  dans  la  personne  d'aulnii,  comme  une  fin,  et  que  lu 

<•  t'en  serves  jamais  comme  d'un  moyen  ». 
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La  liberté  est  si  sainte  que,  même  alors  qu'elle  s'égare, 
elle  mérite  encore  jusqu'à  un  certain  point  d'être 
ménagée.  On  a  souvent  tort  de  vouloir  trop  prévenir  le 
mal  que  Dieu  lui-même  permet.  On  peut  abêtir  les  âmes 
à  force  de  les  vouloir  épurer. 

Je  vous  dois  respecter  dans  vos  afTections  qui  font 
partie  de  vous-mêmes;  et  de  toutes  les  affections  il  n'y 
en  a  pas  de  plus  saintes  que  celles  de  la  famille.  Il  y  a 
en  nous  un  besoin  de  nous  répandre  hors  de  nous  sans 
cependant  nous  disperser,  de  nous  établir  pour  ainsi  dire 
dans  quelques  âmes  par  une  affection  régulière  et  con- 
sacrée :  c'est  à  ce  besoin  que  répond  la  famille.  L'amour 
des  hommes  est  quelque  chose  de  bien  général.  La 
famille,  c'est  presque  encore  l'individu  et  ce  n'est  pas 
seulement  l'individu  :  elle  ne  nous  demande  que  d'aimer 
autant  que  nous-même  ce  qui  est  presque  nous-même. 
Elle  attache  les  uns  aux  autres,  par  des  liens  doux  et 
puissants,  le  père,  la  mère,  l'enfant;  elle  donne  à 
celui-ci  un  secours  assuré  dans  l'amour  de  ses  parents,  à 
ceux-là  un  espoir,  une  joie,  une  vie  nouvelle  dans  leur 
enfant.  Attenter  au  droit  conjugal  ou  paternel,  c'est 
attenter  à  la  personne  dans  ce  qu'elle  a  peut-être  de 
plus  sacré. 

Je  dois  respect  à  vos  biens,  car  ils  sont  le  fruit  de 
votre  travail,  je  dois  respect  à  votre  travail  qui  est 
votre  liberté  même  en  exercice;  et,  si  vos  biens  viennent 
d'un  héritage,  je  dois  respect  encore  à  la  libre  volonté 
qui  vous  les  a  transmis. 

Le  respect  des  droits  d'autrui  s'appelle  la  justice  : 
toute  violation  d'un  droit  quelconque  est  une  injustice. 

Toute  injustice  est  une  entreprise  sur  notre  personne: 
retrancher  le  moindre  de  nos  droits,  c'est  diminuer 
notre  personne  morale,  c'est,  par  cet  endroit  du  moins, 
nous  rabaisser  à  l'état  d'une  chose. 
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La  plus  grande  de  toutes  les  injustices,  parce  qu'elle 
les  comprend  toutes,  est  l'esclavage.  L'esclavage  est 
rassorvissement  de  toutes  les  facultés  d'un  homme  au 
profit  d'un  autre  homme.  L'esclave  ne  développe  un 
peu  son  intelligence  que  dans  un  intérêt  étranger  :  c'est 
pour  le  rendre  plus  utile  qu'on  lui  permet  quelque  exer- 
cice de  la  pensée.  Quelquefois,  attaché  à  la  terre,  on  le 
vend  avec  elle;  quelquefois  on  l'enchaine  à  la  personne 
du  maître.  Il  ne  doit  pas  avoir  d'affection,  il  n'a  pas  de 
famille,  il  n'a  point  de  femme,  il  n'a  point  d'enfants  :  il 
a  une  femelle  et  des  petits.  Son  activité  ne  lui  appartient 
pas,  car  le  produit  de  son  travail  est  à  un  autre.  Mais, 
pour  que  rien  ne  manque  à  l'esclavage,  il  faut  aller  plus 
loin  :  il  faut  abolir  dans  l'esclave  jusqu'au  sentiment 
inné  de  la  liberté,  il  faut  éteindre  en  lui  toute  idée  de 
droit;  car,  tant  que  cette  idée  subsiste,  l'esclavage  est 
mal  assuré,  et  à  un  pouvoir  abominable  peut  répondre 
le  droit  terrible  de  l'insurrection,  cette  raison  dernière 
des  opprimés  contre  les  abus  de  la  force. 

La  justice,  le  respect  de  la  personne  dans  tout  ce  qui 
la  constitue,  voilà  le  premier  devoir  de  l'homme  envers 
son  semblable.  Ce  devoir  est-il  le  seul  ? 

Quand  nous  avons  respecté  la  personne  des  autres, 
que  nous  n'avons  ni  contraint  leur  liberté,  ni  étoufle 
leur  intelligence,  ni  attenté  à  leur  famille  ou  à  leurs 
biens,  pouvons-nous  dire  que  nous  ayons  accompli 
toute  la  loi  à  leur  égard?  Un  malheureux  est  là  souffrant 
devant  nous.  Notre  conscience  est-elle  satisfaite,  si  nous 
pouvons  nous  rendre  le  témoignage  de  n'avoir  pas  con- 
tribué à  ses  soullrances?  Non;  quelque  chose  nous  dit 
qu'il  est  bien  encore  de  lui  donner  du  pain,  des  secours, 
des  consolations. 

Il  y  a  ici  une  importante  distinction  à  faire.  Si  vous  êtes 
resté  dur  et  insensible  à  l'aspect  de  la  misère  d'autrui, 

29 
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votre  conscience  crie  contre  vous  ;  et  cependant  cet  homme 
qui  souftre,  qui  va  mourir  peut-être,  n'a  pas  le  moindre 
droit  sur  la  moindre  partie  de  votre  fortune,  fût-elle 
immense  ;  et,  s'il  usait  de  violence  pour  vous  arracher 
une  obole,  il  commettrait  une  faute.  Nous  rencontrons 
ici  un  nouvel  ordre  de  devoirs  qui  ne  correspondent  pas 
à  des  droits.  L'homme  peui  recourir  à  la  force  pour 
faire  respecter  ses  droits  :  il  ne  peut  pas  imposer  à  un 
autre  un  sacrifice,  quel  qu'il  soit.  La  justice  respecte  ou 
elle  restitue  :  la  charité  donne,  et  elle  donne  librement. 

La  charité  nous  ôte  quelque  chose  pour  le  donner  à 
nos  semblables.  Va-t-elle  jusqu'à  nous  inspirer  le  renon- 
cement à  nos  intérêts  les  plus  chers,  elle  s'appelle  le 
dévouement.  ^ 

Certes  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ne  soit  pas  obligatoire 
d'être  charitable.  Mais  il  s'en  faut  que  cette  obligation 
soit  aussi  précise,  aussi  inflexible  que  l'obligation  d'être 
juste.  La  charité,  c'est  le  sacrifice;  et  qui  trouvera  la 
règle  du  sacrifice,  la  formule  du  renoncement  à  soi- 
même?  Pour  la  justice  la  formule  est  claire  :  respecter 
les  droits  d'autrui.  Mais  la  charité  ne  connaît  ni  règle  ni 
Hmite.  Elle  surpasse  toute  obhgation.  Sa  beauté  est  pré- 
cisément dans  sa  liberté. 

\.  Cousin, 

Le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien,  15*  leçon 

(Perrin  et  C",  éditeurs. 


2.  —  Charité  et  fécondité. 


La  vie  a  deux  faces  :  par  l'une  elle  est  nutrition  et 
assimilation,  par  l'autre  production  et  fécondité.  Plus  elle 
acquiert,  plus  il  faut  qu'elle  dépense  :  c'est  sa  loi.  La 
dépense  n'est  pas  physiologiquement  un  mal,  c'est  l'un 
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des  termes  de  la  vie.  C'est  l'expiration  suivant  l'aspira- 
tion. 

La  dépense  pour  autrui  qu'exige  la  vie  sociale  n'est 
pas,  tout  compte  fait,  une  perte  pour  l'individu;  c'est  un 
agrandissement  souhaitable,  et  même  une  nécessité.  La 
vie,  comme  le  feu,  ne  se  conserve  qu'en  se  communi- 
quant. Et  cela  est  vrai  de  l'intelligence  non  moins  que  du 
corps;  il  est  aussi  impossible  de  renfermer  l'intelligence 
en  soi  que  la  flamme  :  elle  est  faite  pour  rayonner. 
Même  force  d'expansion  dans  la  sensibilité  :  il  faut  que 
nous  partagions  notre  joie,  il  faut  que  nous  partagions 
notre  douleur. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  comparé  les  œuvres 
du  penseur  à  ses  enfants.  Une  force  intérieure  contraint 
aussi  l'artiste  à  se  projeter  au  dehors,  à  nous  donner  ses 
entrailles  comme  le  pélican  de  Musset.  Il  y  a  une  sorte  d'in- 
quiétude chez  l'être  trop  solitaire,  un  désir  non  rassasié. 
Quand  on  ressent,  par  exemple,  un  plaisir  artistique,  on 
voudrait  de  pas  être  seul  à  en  jouir.  On  voudrait  faire 
savoir  à  autrui  qu'on  existe,  qu'on  sent,  qu'on  souflVe 
qu'on  aime.  On  voudrait  déchirer  le  voile  de  l'indivi- 
dualité. —  Vanité  ?  —  Non,  la  vanité  est  bien  loin  de 
notre  pensée.  C'est  plutôt  le  contraire  de  l'égoïsme.  Les 
plaisirs  très  inférieurs,  eux,  sont  parfois  égoïstes.  Quand 
il  n'y  a  qu'un  gâteau,  l'enfant  veut  être  seul  à  le  man- 
ger. Mais  le  véritable  artiste  ne  voudrait  pas  être  seul  à 
voir  quelque  chose  de  beau,  à  découvrir  quelque  chose 
de  vrai,  à  éprouver  un  sentiment  généreux'.  11  y  a,  dans 
ces  hauts  plaisirs,  une  force  d'expansion  toujours  prête 
à  briser  l'enveloppe  étroite  du  moi.  En  face  d'eux,  on  se 
sent   insuffisant    soi-même,    fait    seulement   pour    les 


1.  Sénè(iue  a  dit  de  même  que  si  on  lui  niïrait  la  vî'ritc,  à  condition 
de  la  garder  pour  lui  seul,  il  ne  voudrait  pas  d'un  pareil  présent. 
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transmettre,  comme  l'atome  vibrant  de  l'éther  transmet 
de  proche  en  proche  le  rayon  de  lumière  sidérale  qui  le 
traverse,  et  dont  il  ne  retient  rien  qu'un  frisson  d'un 
instant. 

C'est  tout  notre  être  qui  est  sociable:  la  vie  ne  connaît 
pas  les  classifications  et  les  divisions  absolues  des  logi- 
ciens et  des  métaphysiciens  :  elle  ne  peut  pas  être  com- 
plètement égoïste,  quand  même  elle  le  voudrait.  Nous 
sommes  ouverts  de  toutes  parts,  de  toutes  parts  envahis- 
sants et  envahis.  Cela  tient  à  la  loi  fondamentale  que  la 
biologie  nous  a  fournie  :  la  vie  ne  peut  se  maintenir  qu'a 
condition  de  se  répandre.  Nous  ne  sommes  pas  assez  pour 
nous-mêmes  ;  nous  avons  plus  de  larmes  qu'il  n'en  faut 
pour  nos  propres  souffrances,  plus  de  joies  en  réserve 
que  n'en  justifie  notre  propre  bonheur.  Il  faut  bien  aller 
vers  autrui,  se  multiplier  soi-même  par  la  communion 
des  pensées  et  des  sentiments.  Ainsi,  en  notre  activité, 
en  notre  intelligence,  en  notre  sensibilité,  il  y  a  une 
pression  qui  s'exerce  dans  le  sens  altruiste,  il  y  a  une 
force  d'expansion  aussi  puissante  que  celle  qui  agit  dans 
les  astres  :  et  c'est  cette  force  d'expansion  devenue 
consciente  de  son  pouvoir  qui  se  donne  à  elle-même  le 
nom  de  devoir. 

Vie,  c'est  fécondité,  et  réciproquement  la  fécondité, 
c'est  la  vie  à  pleins  bords,  c'est  la  véritable  existence. 
Il  y  a  une  certaine  générosité  inséparable  de  l'existence, 
et  sans  laquelle  on  meurt,  on  se  dessèche  intérieure- 
ment. Il  faut  fleurir;  la  moralité,  le  désintéressement, 
cest  la  fleur  de  la  vie  humaine. 

On  a  toujours  représenté  la  Charité  sous  les  traits 
d'une  mère  qui  tend  à  des  enfants  son  sein  gonflé  de 
lait;  c'est  qu'en  effet  la  charité  ne  fait  qu'un  avec  la 
fécondité  débordante  :  elle  est  comme  une  maternité 
tioi)  larye  pour  s'arrêter  à  la  famiUe.  Le  sein  de  la  mère 


DEVOIRS  SOCIAUX  453 

;i  besoin  de  bouches  avides  qui  l'épiiisent;  le  cœur  de 
l'èlrc  vraiment  humain  a  aussi  besoin  de  se  faire  doux 
et  secourable  pour  tous  :  il  y  a  chez  le  bienfaiteur  même 
un  appel  intérieur  vers  ceux  qui  soutirent. 

GUYAU. 
Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  tii  sanction. 
(Félix  Alcan,  ('diteur.) 


3.  —  La  charité  est  un  art. 

Ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  les  soins  qu'on  prend  ici* 
du  bonheur  d'autrui,  c'est  qu'ils  sont  tous  dirigés  par 
la  sagesse,  et  qu'il  n'en  résulte  jamais  d'abus.  N'est  pas 
toujours  bienfaisant  qui  veut;  et  souvent  tel  croit  rendre 
de  grands  services,  qui  fait  de  grands  maux  qu'il  ne 
voit  pas,  pour  un  petit  bien  qu'il  aperçoit.  Une  qualité 
rare  dans  les  femmes  du  meilleur  caractère,  et  qui 
brille  éminemment  dans  celui  de  Mme  de  Wolmar,  c'est 
un  discernement  exquis  dans  la  distribution  de  ses 
bienfaits,  soit  par  le  choix  des  moyens  de  les  rendre 
utiles,  soit  par  le  choix  des  gens  sur  qui  elle  les  répand. 
Elle  s'est  fait  des  règles  dont  elle  ne  se  départ  point. 
Elle  sait  accorder  et  refuser  ce  qu'on  lui  demande,  sans 
qu'il  y  ait  ni  faiblesse  dans  sa  bonté,  ni  caprice  dans 
son  refus.  Quiconque  a  commis  en  sa  vie  une  méchante 
action  n'a  rien  à  espérer  d'elle  que  justice,  et  pardon 
s'il  l'a  offensée;  jamais  faveur  ni  protection,  qu'elle 
puisse  placer  sur  un  meilleur  sujet.  Je  l'ai  vue  refuser 
assez  sèchement  à  un  homme  de  cette  espèce  une  grâce 
qui  dépendait  d'elle  seule,  a  Je  vous  souhaite  du  bon- 
heur, lui  dit-elle,  mais  je  n'y  veux  pas  contribuer,  de 

1.  Chez  Mme  de  Wolmar. 
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peur  di  faire  du  mal  à  d'autres  en  vous  mettant  en  étal 
d'en  faire.  Le  monde  n'est  pas  assez  épuisé  de  gens  de 
bien  qui  souffrent  pour  qu'on  soit  réduit  à  songer  à 
vous.  ))  Il  est  vrai  que  cette  dureté  lui  coûte  extrême- 
ment et  qu'il  lui  est  rare  de  l'exercer.  Sa  maxime  est 
de  compter  pour  bons  tous  ceux  dont  la  méchanceté  ne 
lui  est  pas  prouvée  ;  et  il  y  a  bien  peu  de  méchants  qui 
n'aient  l'adresse  de  se  mettre  à  l'abri  des  preuves.  Elle 
n'a  point  cette  charité  paresseuse  des  riches  qui  payent 
en  argent  aux  malheureux  le  droit  de  rejeter  leurs 
prièies,  et  pour  un  bienfait  imploré  ne  savent  jamais 
donner  que  l'aumône.  Sa  bourse  n'est  pas  inépuisable  ;  et, 
depuis  qu'elle  est  mère  de  famille,  elle  en  sait  mieux 
régler  l'usage.  De  tous  les  secours  dont  on  peut  soulager 
les  malheureux,  l'aumône  est,  à  la  vérité,  celui  qui 
coûte  le  moins  de  peine;  mais  il  est  aussi  le  plus  pas- 
sager et  le  moins  solide;  et  JuHe  ne  cherche  pas  à  se 
délivrer  d'eux,  mais  à  leur  être  utile. 

J.-J.  Rousseau. 

Xomelle  Héloïse,  V,  ii, 


4.  —  Que  la  charité  ne  voit  pas  de  mal. 

La  charité  couvre  tout,  et  voit  à  peine  le  mal  que 
tout  le  monde  voit;  et  nous  voulons  voir  tout  seuls 
celui  qui  est  invisible  au  reste  des  hommes  :  la  charité 
couvre  ce  qu'elle  ne  peut  excuser;  et  nous  n'excusons 
pas  même  ce  que  les  apparences  justifient,  et  rendent 
du  moins  incertain.  Il  semble  que  nous  rendons  gloire 
à  Dieu  lorsque  nous  jugeons  nos  frères  plus  faibles,  plus 
imparfaits,  plus  remplis  de  désirs  humains  qu'ils  ne  le 
paiaissent;  nous  nous  applaudissons  d'une  découverte 
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qui  vient  coiilirmer  nos  soupçons.  Or,  rien  ne  ressemble 
moins  à  la  charité  que  cet  œil  malin  qui  ne  s'ouvre  que 
pour  chercher  les  faiblesses  de  nos  frères  :  car  la  môme 
charité  qui  nous  fait  désirer  leur  salut  nous  montre  en 
eux  mille  ressources  qui  nous  le  font  espérer.  Elle  voit 
dans  leurs  passions  mêmes  des  espérances  de  retour  à 
la  justice  et  à  la  règle  :  elle  démêle  un  cœur  droit, 
sensible,  susceptible  un  jour  de  grâce,  à  travers  les 
plaisirs  frivoles  auxquels  il  se  livre  encore;  elle  voit  dans 
ses  chutes  mêmes  plutôt  le  malheur  de  l'âge  et  des 
occasions,  que  la  dépravation  entière  d'une  âme  abîmée 
dans  le  vice;  elle  trouve  plus  de  légèreté  que  de  noir- 
ceur et  de  profonde  malice  dans  des  égarements  où  le 
torrent  des  exemples  et  la  fougue  du  tempérament  pré- 
cipitent ses  frères.  Les  signes  les  plus  éloignés  de  bien 
qu'elle  découvre  en  eux,  loin  de  les  flétrir  par  la  mali- 
gnité de  ses  conjectures,  elle  les  regarde  comme  les 
gages  et  les  préjugés  d'un  changement  à  venir;  elle  ne 
sait  pas  se  défier  des  apparences  de  la  piété,  et  soup- 
çonner de  l'hypocrisie  où  il  ne  paraît  que  de  la  vertu  : 
une  sainte  crédulité  la  prévient  toujours  en  faveur  de  ses 
frères.  Simple  et  incapable  elle-même  d'artifice,  elle  est 
encore  moins  capable  de  le  soupçonner  dans  les  autres*  : 


1.  Cf.  Massillon,  Sermon  pour  le  mercredi  de  la  quatrième  semaine 
de  carême  :  «  Un  bon  cœur,  un  cœur  droit,  simple  et  sincère,  ne  peut 
presque  comprendre  qu'il  y  ait  des  imposteurs  sur  la  terre  :  il  trouve 
dans  son  propre  fonds  l'apoiogie  de  tous  les  autres  hommes,  et  me- 
sure, par  ce  qu'il  lui  en  coûterait  à  lui-même  pour  n'être  pas  de  bonne 
foi,  ce  qu'il  en  doit  coûter  aux  autres.  Aussi,  mes  frères,  examinez 
ceux  qui  forment  ces  soupçons  affreux  et  téméraires  contre  !cs  gens 
de  bien;  vous  trouverez  que  ce  sont  d'ordinaire  des  hommes  déréglés 
et  corrompus,  qui  cherchent  même  à  se  calmer  dans  leurs  dissolu- 
tions, en  supposant  que  leurs  faiblesses  sont  des  faiblesses  de  tous  les 
hommes;  que  ceux  qui  paraissent  les  plus  vertueux,  n'ont  par-dessus 
eux  que  plus  d'habileté  pour  les  cacher;  et  qu'au  fond,  si  on  les 
voyait  de  près,  on  trouverait  qu'ils  sont  faits  comme  les  autres  hora- 
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elle  n'est  pas  en  garde  contre  l'erreur  qui  nous  fait 
juger  trop  favorablement  de  notre  frère  :  c'est  une 
erreur  de  piété  qui  honore  la  religion  :  elle  ne  craint 
que  la  témérité  qui  soupçonne  le  mal  où  il  n'est  pas, 
parce  que  c'est  une  malignité  qui  justifie  les  censures 
du  monde  contre  la  piété,  et  qui  la  déshonore.  De  tous 
les  événements  dont  les  faces  différentes  font  porter  des 
jugements  divers,  elle  ne  voit  jamais  que  le  bon  côté; 
et  cette  pieuse  disposition  est  bien  plus  propre  à  gagner 
nos  frères,  et  à  les  retirer  des  voies  de  l'iniquité.  Quand 
ils  nous  voient,  malgré  leurs  désordres,  tout  espérer 
de  leur  salut,  leur  parler  un  langage  qui  semble  adoucir 
les  crimes  dont  ils  sont  eux-mêmes  honteux,  leur  faire 
remarquer  en  eux  des  ressources  de  grâce  dans  le  temps 
même  qu'ils  se  croyaient  absolument  rejetés  de  Dieu, 
découvrir  dans  le  caractère  de  leur  cœur,  jusque-là 
livré  au  monde  et  aux  passions,  des  penchants  qui  les 
ramènent  au  devoir;  quand  ils  nous  voient  prendre  le 
change  pour  ainsi  dire  en  leur  faveur;  cette  charité,  ce 
zèle  tendre,  et  presque  aveugle  à  force  de  tendresse,  les 
transporte,  les  attendrit,  les  couvre  d'une  sainte  confu- 
sion, et  leur  fait  aimer  la  vérité  en  leur  rendant  aimables 
ceux  qui  la  leur  annoncent. 

Massillos. 

Conférences. 


mes  :  ils  font  de  cette  pensée  injuste  une  ressource  affreuse  à  leurs 
débauches.  Ils  s'affermissent  dans  le  désordre,  en  y  associant  tous 
ceux  que  la  crédulité  des  peuples  appelle  gens  de  bien  :  ils  se  font 
une  idée  affreuse  du  genre  humain,  pour  être  moins  effrayés  de  celle 
qu'ils  sont  obligés  d'avoir  d'eux-mêmes;  et  tâchent  de  se  j)ersu3der 
qu'il  n'y  a  plus  de  vertu,  afin  que  le  vice  plus  commun  leur  paraisse 
plus  excusable;  comme  si,  ô  mon  Dieu,  la  multitude  des  criminels 
pouvait  ôter  à  votre  justice  le  droit  de  punir  le  crime.  » 
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5.  —  Le  respect  de  la  propriété. 

I.a  propriété  est  sacrée,  parce  qu'elle  représente  lo 
droit  de  la  personne  elle-même. 

Le  premier  acte  de  pensée  libre  et  personnel  est  déjà 
un  acte  de  propriété.  Notre  première  propriété,  c'est 
nous-mêmes,  c'est  notre  moi,  c'est  notre  liberté,  c'est 
notre  pensée;  toutes  les  autres  dérivent  de  celle-là  et  la 
réfléchissent. 

L'acte  primitif  de  propriété  consiste  dans  l'imposition 
libre  de  la  personne  humaine  sur  toutes  choses;  c'est 
par  là  que  je  les  fais  miennes;  dès  lors,  assimilées  à 
moi-même,  marquées  du  sceau  de  ma  personne  et  de 
mon  droit,  elles  cessent  d'être  de  simples  choses  à 
l'égard  des  autres,  et  par  conséquent  elles  ne  tombent 
plus  sous  leur  occupation  et  sous  leur  appropriation.  Ma 
propriété  participe  de  ma  personne;  elle  a  des  droits 
pour  moi,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  ou  pour  mieux 
dire  mes  droits  me  suivent  en  elle,  et  ce  sont  ces  droits 
qui  sont  dignes  de  respect.... 

La  personne  humaine,  intelligente  et  libre,  et  qui  à 
ce  titre  s'appartient  à  elle-même,  se  répand  successive- 
ment sur  tout  ce  qui  l'entoure,  se  l'approprie  et  se  l'as- 
simile, d'abord  son  instrument  immédiat,  le  corps,  puis 
les  diverses  choses  inoccupées  dont  elle  prend  possession 
la  première,  et  qui  servent  de  moyen,  de  matière  ou  de 
théâtre  à  son  activité.  Ainsi  doit  être  expliqué  le  droit 
de  premier  occupant,  après  lequel  vient  le  droit  qui  nait 
du  travail  et  de  la  production. 

Le  travail  et  la  production  ne  constituent  pas,  mais 
confirment  et  développent  le  droit  de  propriété.  L'occu- 
pation précède  le  travail,  mais  elle  se  réalise  par  le  tra- 
vail. Tant  que  l'occupai  ion  est  toute  seule,  elle  a  quel- 
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que  chose  d'abstrait  en  quelque  manière,  d'indéterminé 
aux  yeux  des  autres,  et  le  droit  qu'elle  fonde  est  obscur; 
mais  quand  le  travail  s'ajoute  à  l'occupation,  elle  la  dé- 
clare, la  détermine,  et  lui  donne  une  autorité  visible  et 
certaine.  Par  le  travail,  en  effet,  au  lieu  de  mettre  sim- 
plement la  main  sur  une  chose  qui  n'appartient  encore 
à  personne,  nous  y  imprimons  notre  caractère,  nous 
nous  l'incorporons,  nous  l'unissons  à  notre  personne. 
C'est  là  ce  qui  rend  respectable  et  sacrée  aux  yeux  de 
tous  la  propriété  sur  laquelle  a  passé  le  travail  libre  et 
inleliigent  de  l'homme.  Usurper  la  propriété  qu'il  pos- 
sède en  qualité  de  premier  occupant  est  une  action 
injuste;  mais  arracher  à  un  travailleur  la  terre  qu'il  a 
arrosée  de  ses  sueurs,  est  aux  yeux  de  tous  un  crime 
manifeste. 

Le  principe  du  droit  de  propriété  est  la  volonté  effi- 
cace et  persévérante,  le  travail,  sous  la  condition  de 
l'occupation  première.  Viennent  ensuite  les  lois;  mais 
tout  ce  qu'elles  peuvent  faire,  c'est  de  proclamer  le 
droit  qui  existait  avant  elles  dans  la  conscience  du 
genre  humain;  elles  ne  le  fondent  pas,  elles  le  garan- 
tissent. 

Y.  COUSLN. 

Justice  et  Charité  *. 

(Firmin  Didot  et  C",  éditeurs.) 


6.  —  L'aumône,  I*. 

Donc  l'Église  de  Jésus-Christ  est  véritablement  la  vilie 
des  pauvres.  Les  riches,  je  ne  crains  point  de  le  dire, 

1.  Pagnerre,  1848. 

2.  Nous  allons  donner  successivement  les  théories  des  grands  ser- 
monaires  du  xvii*  siècle  sur  l'aumône.  Il  serait  intéressant  don  rnp- 
procher  les  théories  contemporaines  de  l'assistance.  Voir  en  particu- 
lier P.  Desjardins,  le  Devoir  présent. 
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(>n  cette  qualité  de  riches,  car  il  faut  parler  correcte- 
ment, étant  de  la  suite  du  monde,  étant,  pour  ainsi 
dire,  marqués  à  son  coin,  n'y  sont  soufferts  que  par 
tolérance;  et  c'est  aux  pauvres  et  aux  indigents,  qui 
portent  la  marque  du  Fils  de  Dieu,  qu'il  appartient 
proprement  d'y  être  reçus.  C'est  pourquoi  le  divin  Psal- 
miste  les  appelle  a  les  pauvres  de  Dieu  »  :  pauperes 
tuosK  Pourquoi  les  pauvres  de  Dieu?  il  les  nomme  ainsi 
en  esprit,  parce  que  dans  la  nouvelle  alliance  il  lui  a  plu 
de  les  adopter  avec  une  prérogative  particulière. 

Et  de  là  nous  devons  entendre  qu'il  ne  suffît  pas  de 
les  plaindre,  ni  même  de  les  assister,  mais  que  nous 
devons  encore  concevoir  pour  eux  de  grands  sentiments 
de  respect.  Saint  Paul  nous  en  donne  l'exemple.  Écrivant 
aux  Romains  d'une  aumône  qu'il  allait  porter  aux  fidèles 
de  Jérusalem,  il  leur  parle  en  ces  termes  :  «  Je  vous 
conjure,  mes  frères,  par  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  et 
par  la  charité  du  Sain-i-Esprit,  que  vous  m'aidiez  par  vos 
prières  auprès  de  Dieu,  afin  que  les  saints  qui  sont  en 
Jérusalem  agréent  le  présent  que  j'ai  à  leur  faire.  » 
Obsecro  vos,  fr aires,  per  Dominum  nostrum  Jesum  Christum 
et  per  charitatem  Sandi  Spiritus,  ut  adjuvetisme  in  oratio- 
nibus  vestris  pro  me  ad  Deum,  ut  obsequii  mei  oblaiio 
accepta  fiât  in  Jérusalem  sanctis^.  Qui  n'admirerait,  chré- 
tiens, comme  il  traite  les  pauvres  honorablement!  Il  ne 
dit  pas  :  l'aumône  que  j'ai  à  leur  faire,  ni  l'assistance 
que  j'ai  à  leur  donner;  mais,  le  service  que  j'ai  à  leur 
rendre.  Il  fait  quelque  chose  de  plus,  et  je  vous  prie  de 
méditer  ce  qu'il  ajoute  :  «  Priez  Dieu,  dit-il,  mes  chers 
frères,  que  mon  service  leur  soit  agréable.  »  Que  veut 

l.P«.,Lxxi,  2. 

2.  Rom.,  XV,  30,  51.  Au  bas  de  la  page,  Bossuet  donne  aussi  le  der- 
nier verset  de  saint  Paul  en  grec. 
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dire  le  saint  apôtre,  et  faut-il  tant  de  précautions  pour 
faire  agréer  une  aumône?  Ce  qui  le  fait  parler  de  la 
sorte,  c'est  la  haute  dignité  des  pauvres.  On  peut  donner 
pour  deux  motifs  :  ou  pour  gagner  l'affection,  ou  pour 
soulager  la  misère,  ou  par  un  effet  d'estime,  ou  par  un 
sentiment  de  pitié  :  l'un  est  un  présent,  et  l'autre  une 
aumône.  Dans  l'aumône,  on  croit  ordinairement  que 
c'est  assez  de  donner  :  on  apporte  plus  de  soin  dans  le 
présent,  et  il  y  a  un  certain  art  innocent  de  relever  le  prix 
de  ce  que  l'on  donne,  par  la  manière  et  les  circonstances. 
C'est  en  cette  dernière  façon  que  saint  Paul  assiste  les 
pauvres.  Il  ne  les  regarde  pas  seulement  comme  des 
malheureux  qu'il  faut  assister;  mais  il  regarde  que  dans 
leur  misère  ils  sont  les  principaux  membres  de  Jésus- 
Christ  et  les  premiers-nés  de  l'Église.  En  cette  qualité 
glorieuse,  il  les  considère  comme  des  personnes  aux- 
quelles il  fait  la  cour,  si  je  puis  parler  de  la  sorte.  C'est 
pourquoi  il  n'estime  pas  que  ce  soit  assez  que  son  pré- 
sent les  soulage,  mais  il  souhaite  que  son  service  leur 
agrée;  et  pour  obtenir  cette  grâce,  il  met  toute  l'Église 
en  prières.  Tant  les  pauvres  sont  considérables  dans 
l'Église  de  Jésus-Christ,  que  saint  Paul  semble  étaMi.-  sa 
félicité  dans  l'honneur  de  les  servir  et  dans  le  bonheur 
de  leur  plaire  :  ut  obseQuii  mei  oblatio  accepta  fiât  in 
Jérusalem  sanctis. 

II*  ne  voudrait  voir  dans  son  Église  que  ceux  qui 
portent  sa  marque,  que  des  pauvres,  que  des  indigents, 
que  des  affligés,  que  des  misérables.  Mais  s'il  n'y  a  que 
des  malheureux,  qui  soulagera  les  malheureux?  que  de- 
viendront les  pauvres  dans  lesquels  il  souffre,  et  dont  il 
ressent  tous  les  besoins?  Il  pourrait  leur  envoyer  ses 
saints  anges:  mais  il  est  plus  juste  qu'ils  soient  assistés 

1.  Dieu. 
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l>ar  des  hommes  qui  sont  leurs  semblables.  Venez  donc, 
ô  riches!  dans  son  Église;  la  porte  enfin  vous  en  est 
ouverte  :  mais  elle  vous  est  ouverte  en  faveur  des 
jiauvres,  et  à  condition  de  les  servir.  C'est  pour  l'amour 
d  '  ses  enfants  qu'il  permet  l'entrée  à  ces  étrangers. 
Voyez  le  miracle  de  la  pauvreté  :  les  riches  étaient 
étrangers;  mais  le  service  des  pauvres  les  naturalise,  et 
leur  sert  à  expier  la  contagion  qu'ils  contractent  parmi 
leurs  richesses.  Par  conséquent,  ô  riches  du  siècle! 
prenez  tant  qu'il  vous  plaira  des  titres  superbes;  vous 
les  pouvez  porter  dans  le  monde  :  dans  l'Église  de  Jésus- 
Christ,  vous  êtes  seulement  serviteurs  des  pauvres. 

Mais  quel  service  leur  devons-nous  rendre?  en  quoi 
sommes-nous  tenus  de  les  assister?  Vous  le  voyez  déjà, 
chrétiens,  dans  l'exemple  du  patriarche  Abraham.  Mais 
l'admirable  saint  Augustin  vous  va  donner  encore  sur  ce 
sujet-là  une  instruction  plus  particulière.  «  Le  service 
que  vous  devez  aux  nécessiteux,  c'est  de  porter  avec 
eux  une  partie  du  fardeau  qui  les  accable'.  »  L'apôtre 
saint  Paul  ordonne  aux  fidèles  de  «  porter  les  fardeaux 
les  uns  des  autres  »  :  Aller  aller ius  onera  portale-.  Les 
pauvres  ont  leur  fardeau,  et  les  riches  aussi  ont  le  leur. 
Les  pauvres  ont  leur  fardeau  :  qui  ne  le  sait  pas?  Quand 
nous  les  voyons  suer  et  gémir,  pouvons-nous  ne  pas 
reconnaître  que  tant  de  misères  pressantes  sont  un  far- 
deau très  pesant,  dont  leurs  épaules  sont  accablées?  Mais 
encore  que  les  riches  marchent  à  leur  aise,  et  semblent 
n'avoir  rien  qui  leur  pèse,  sachez  qu'ils  ont  aussi  leur 
fardeau.  Et  quel  est  ce  fardeau  des  riches?  Chrétiens,  le 
pourrez-vous  croire?  ce  sont  leurs  propres  richesses. 
Uucl^est  le  fardeau  des  pauvres?  c'est  le  besoin.  Que) 

J.  De  verbo  apost.,  S^rmo  clxix,  9. 
'i  Ga/a/.,  VI,  2. 
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est  le  fardeau  des  riches?  c'est  l'abondance.  «  Le  fardeau 
des  pauvres,  dit  saint  Augustin,  c'est  de  n'avoir  pas  ce 
qu'il  faut;  et  le  fardeau  des  riches,  c'est  d'avoir  plus 
qu'il  ne  faut  :  »  Onus  paupertatis  non  habere,  divitiarum 
omis  plus  quam  opus  est  habere.  Quoi  donc!  est-ce  un  far- 
deau incommode  que  d'avoir  trop  de  biens?  Ah!  que 
j'entends  de  mondains  qui  désirent  un  tel  fardeau  dans 
le  secret  de  leurs  cœurs  !  Mais  qu'ils  arrêtent  ces  désirs 
inconsidérés.  Si  les  injustes  préjugés  du  siècle  les  em- 
pêchent de  concevoir  en  ce  monde  combien  l'abondance 
pèse,  quand  ils  viendront  en  ce  pays  où  il  nuira  d'être 
trop  riches,  quand  ils  comparaîtront  à  ce  tribunal  où  il 
faudra  rendre  compte  non  seulement  des  talents*  dis- 
pensés^,  mais  encore  des  talents  enfouis,  et  répondre  à 
ce  juge  inexorable  non  seulement  de  la  dépense,  mais 
encore  de  l'épargne  et  du  ménage^;  alors,  messieurs, 
ils  reconnaîtront  que  les  richesses  sont  un  grand  poids, 
et  ils  se  repentiront  vainement  de  ne  s'en  être  pas 
déchargés. 

Mais  n'attendons  pas  cett%  heure  fatale,  et,  pendant 
que  le  temps  le  permet,  pratiquons  ce  conseil  de  saint 
Paul  :  Aîter  alteiius  onera  porlate  :  «  Portez  vos  fardeaux 
les  uns  les  autres.  »  Riches,  portez  le  fardeau  du  pauvre, 
soulagez  sa  nécessité,  aidez-le  à  soutenir  les  afflictions 
sous  le  poids  desquelles  il  gémit  :  mais  sachez  qu'en  le 


1.  Allusion  à  la  parabole  évangélique  où  un  maître,  parlant  en 
voya^'e,  donne  des  talents  à  ses  trois  serviteurs.  Le  premier  et  le  se- 
cond les  font  valoir  ;  le  troisième  enfouit  le  sien.  C'est  même  de  cette 
parabole,  très  connue  et  très  commentée  au  moyen  âge,  qu'est  venu 
le  sens  actuel  de  talent,  les  aptitudes  naturelles  étant  une  sorte  de 
cajjital  qui  nous  est  confié  à  charge  de  le  fare  valoir.  (Voyez  le  Dût. 
de  Litlré.) 

2.  lii.spenaés.  c'est-à-dire  dépensés.  C'est  le  sens  du  verbe  dispensare 
dans  le  bas  latin. 

3.  Ménage,  l'art  de  ménager,  d'économiser. 
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(li'chargeant  vous  travaillnz  à  voire  décharge;  lorsque 
vous  lui  donnez,  vous  diminuez  son  fardeau,  et  il  dimi- 
nue le  vôtre;  vous  portez  le  besoin  qui  le  presse,  il  porte 
l'abondance  qui  vous  surcharge.  Communiquez  entre 
vous  inuluellement  vos  fardeaux,  «  afin  que  les  charges 
deviennent  égales  »  :  ul  fiât  œqualiias,  dit  saint  Paul*. 
Car  quelle  injustice,  mes  frères,  que  les  pauvres  portent 
tout  le  fardeau,  et  que  tout  le  poids  des  misères  aille 
fondre  sur  leurs  épaules!  S'ils  s'en  plaignent  et  s'ils  en 
nun-nun'cnl  contre  la  Providence  divine,  Seigneur,  per- 
mettez-moi de  le  dire,  c'est  avec  quelque  couleur  de 
justice  :  car  étant  tous  pétris  d'une  même  masse,  et  ne 
pouvant  pas  2  y  avoir  grande  différence  entre  de  la  boue 
et  de  la  boue,  pourquoi  verrons-nous  d'un  côté  la  joie,  la 
faveur,  l'aflluence;  et  de  l'autre  la  tristesse,  et  le  déses- 
poir, et  l'extrême  nécessité,  et  encore  le  mépris  et  la 
servitude?  Pourquoi  cet  homme  si  fortuné  vivrait-il  dans 
une  telle  abondance,  et  pourrait-il  contenter  jusqu'aux 
désirs  les  plus  inutiles  d'une  curiosité  étudiée,  pendant 
que  ce  misérable,  homme  toutefois  aussi  bien  que  lui, 
ne  pourra  soutenir  sa  pauvre  famille,  ni  soulager  la 
faim  qui  le  presse?  Dans  cette  étrange  inégalité,  pour- 
rait-on justifier  la  Providence  de  mal  ménageries  trésors 
que  Dieu  met  entre  des  égaux,  si  par  un  autre  moyen 
elle  n'avait  pourvu  au  besoin  des  pauvres,  et  remis 
quelque  égalité  entre  les  hommes?  C'est  pour  cela, 
chrétiens,  qu'il  a  établi  son  Église,  où  il  reçoit  les  riches, 
mais  à  condition  de  servir  les  pauvres  ;  où  il  ordonne 
que  l'abondance  supplée  au  défaut,  et  donne  des  assi- 
gnations aux  nécessiteux  sur  le  superflu  des  opulents 3. 
Entrez,  mes  frères,  dans  cette  pensée:  si  vous  ne  portez 

1.  //  Cor.,  viir,  U. 

2.  Ne  pouvant  pas  ij  avoir,  proposition  participe. 

3.  Cf.  BouiiDALouE.  Voir  plus  loin,  paj,^e  469. 
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le  fardeau  des  pauvres,  le  vôtre  vous  accablera;  le  poids 
de  vos  richesses  mal  dispensées  vous  fera  tomber  dans 
l'abîme  :  au  lieu  que,  si  vous  partagez  avec  les  pauvres 
le  poids  de  leur  pauvreté,  en  prenant  part  à  leur  misère, 
vous  mériterez  tout  ensemble  de  participer  à  leurs  privi- 
lèges. 

BOSSUET. 
Sermon  sur  Véminente  dignité  des  pauvres. 


7.  —  L'aumône,  II. 

Le  mauvais  riche  nous  fait  bien  connaître  qu'outre 
cette  ardeur  furieuse  qui  étend  les  mains  aux  violences, 
elle  •  a  encore  la  dureté  qui  ferme  les  oreilles  aux  plaintes, 
les  mains  au  secours  et  les  entrailles  à  la  compassion. 
C'est,  messieurs,  cette  dureté  qui  fait  des  voleurs  sans 
dérober,  et  des  meui'triers  sans  verser  de  sang.  Tous  les 
saints  Pères  disent,  d'un  commun  accord,  que  ce  riche 
inhumain  de  notre  Évangile  a  dépouillé  le  pauvre  Lazare, 
parce  qu'il  ne  l'a  pas  revêtu  ;  qu'il  l'a  égorgé  cruellement, 
parce  qu'il  ne  l'a  pas  nourri  :  Quia  non  pavisti,  occidisti^. 
Et  cette  dureté  meurtrière  est  née  de  son  abondance  et 
de  ses  délices. 

0  Dieu  clément  et  juste!  ce  n'est  pas  pour  celte  raison 
que  vous  avez  communiqué  aux  grands  de  la  terre  un 
rayon  de  votre  puissance;  vous  les  avez  faits  grands 
pour  servir  de  pères  à  vos  pauvres  ;  votre  providence  a 
pris  soin  de  détourner  les  maux  de  dessus  leur  tête,  afin 
c;u'ils  pensassent  à  ceux  du  prochain  ;  vous  les  avez  mis 
à  leur  aise  et  en  liberté,  afin  qu'ils  fissent  leur  affaire  du 
soulagement  de  vos  enfants  :  et  leur  grandeur,  au  con- 

1.  Le  sujet  de  la  phrase  est  le  mot  cruauté  exprimé  dans  la  phrase 
précédente. 

2.  Lactance,  IAv.  Inst.,  VI,  xi. 
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traire,  les  rend  dédaigneux;  leur  abondance,  secs;  leur 
félicité,  insensibles;  encore  qu'ils  voient  tous  les  jours 
non  tant  des  pauvres  et  des  misérables,  que  la  misère 
elle-même  et  la  pauvreté  en  personne,  pleurante  et 
gémissante  à  leur  porte*. 

Je  ne  m'en  étonne  pas,  chrétiens;  d'autres  pauvres 
plus  pressants  et  plus  alTamés  ont  gagné  les  avenues  les 
plus  proches,  et  épuisé  les  libéralités  à  un  passage  plus 
secret.  Expliquons-nous  nettement  :  je  parle  de  ces 
pauvres  intérieurs  qui  ne  cessent  de  murmurer,  quelque 
soin  qu'on  prenne  de  les  satisfaire,  toujours  avides, 
toujours  affamés 2  dans  la  profusion  et  dans  l'excès 
même;  je  veux  dire  nos  passions  et  nos  convoitises. 
C'est  en  vain,  ô  pauvre  Lazare!  que  tu  gémis  à  la  porte, 
ceux-ci  sont  déjà  au  cœur;  ils  ne  s'y  présentent  pas,  mais 
ils  l'assiègent;  ils  ne  demandent  pas,  mais  ils  arrachent. 
0  Dieu!  quelle  violence!  Représentez-vous,  chrétiens, 
dans  une  sédition,  une  populace  furieuse,  qui  demande 
arrogamment,  toute  prête  à  arracher  si  on  la  refuse  : 
ainsi  dans  l'âme  de  ce  mauvais  riche;  et^  ne  Talions  pas 
chercher  dans  la  parabole,  plusieurs  le  trouveront  dans 
leur  conscience.  Donc,  dans  l'âme  de  ce  mauvais  riche 
et  de  ses  cruels  imitateurs,  où  la  raison  a  perdu  l'empire, 
où  les  lois  n'ont  plus  de  vigueur,  l'ambition,  l'avarice, 
la  délicatesse,  toutes  les  autres  passions,  troupe  mutmc 
et  emportée,  font  retentir  de  toutes  parts  un  cri  sédi- 
tieux, où  l'on  n'entend  que  ces  mots  :  «  Apporte,  apporte  »  - 
Dicenles  :  Affer,  affer'^  :  apporte  toujours  de  l'aliment   ;i 


1.  Manuscrit  :  D'où  vient,  etc.  Indication  d'un  développement  qu. 
Bossuet  voulait  ajouter  ici. 

2.  Var.  :  qui  crient  toujours  à  la  faim. 

5.  Var.  :  et  qu'il  y  en  a  peut-être  dans  cet  auditoire  qui  le  trouve- 
ront on  oux-mûmes.... 
4.  Prov.,  XXX,  15. 
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l'avarice  S  apporte  une  somptuosité  plus  raffinée  à  »e 
luxe  curieux  et  délicat;  apporte  des  plaisirs ^  plus  exquis 
à  cet  appétit  dégoûté  par  son  abondance.  Parmi  les  cris 
furieux  de  ces  pauvres  impudents  et  insatiables,  se 
peut-il  faire  que  vous  entendiez  la  voix  languissante  des 
pauvres  qui  tremblent  devant  vous,  qui,  accoutumés  à 
surmonter  leur  pauvreté  par  leur  travail  et  par  leurs 
sueurs  ^,  se  laissent  mourir  de  faim  plutôt  que  de  décou- 
vrir leur  misère?  C'est  pourquoi  ils  meurent  de  faim; 
oui,  messieurs,  ils  meurent  de  faim*  dans  les  villes, 
dans  les  campagnes,  à  la  porte  et  aux  environs  de  vos 
hôtels;  nul  ne  court  à  leur  aide;  hélas!  ils  ne  vous 
demandent  que  le  superflu,  quelques  miettes  de  votre 
table,  quelques  restes  de  votre  grande  chère.  Mais  ces 
pauvres  que  vous  nourrissez  trop  bien  au  dedans  épuisent 
tout  votre  fonds.  La  profusion,  c'est  leur  besoin;  non 
seulement  le  superflu,  mais  l'excès  même  leur  est  néces- 
saire; et  il  n'y  a  plus  aucune  espérance  pour  les  pauvres 
de  Jésus-Christ,  si  vous  n'apaisez  ce  tumulte  et  cette 
sédition  intérieure;  et  cependant  ils  subsisteraient,  si 
vous  leur  donniez  quelque  chose  de  ce  que  votre  prodi- 
galité répand,  ou  de  ce  que  votre  avarice  ménage. 

Mais,  sans  être  possédé  de  toutes  ces  passions  vio' 
lentes,  la  féhcité  toute  seule,  et  je  prie  que  l'on  entende 
cette  vérité,  oui,  la  féhcité  toute  seule  est  capable  d'en- 
durcir le  cœur  de  l'homme.  L'aise,  la  joie,  l'abondance 
remplissent  l'àme  de  telle  sorte,  qu'elles  en  éloignent 
tout  le  sentiment  de  la  misère  des  autres,  et  mettent  à 
sec,  si  l'on  n'y  prend  garde  la  source  de  la  compassion. 

1.  Var.  :  du  bois  à  cette  flamme  dévorante. 

2.  Var.  :  des  ragoûts. 

3.  Var.  :  qui  sont  honteux  de  leur  misère.,  accoutumés  à  la  sur- 
monter par  un  travail  assidu. 

4.  Var.  :  dans  vos  terres,  dans  vos  châteaux,  dans  les  villes,... 
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C'est  ici  la  malédiction  des  grandes  fortunes  ;  c'est  ici 
que  l'esprit  du  monde  paraît  le  plus  opposé  à  l'esprit  du 
christianisme  :  car  qu'est-ce  que  l'esprit  du  christia- 
nisme ?  esprit  de  fraternité,  esprit  de  tendresse  et  de 
compassion,  qui  nous  fait  sentir  les  maux  de  nos  frères, 
entrer  dans  leurs  intérêts,  soulîrir  de  tous  leurs  besoins. 
Au  contraire,  l'esprit  du  monde,  c'est-à-dire  l'esprit  de 
grandeur,  c'est  un  excès  d'amour-propre,  qui,  bien  loin 
de  penser  aux  autres,  s'imagine  qu'il  n'y  a  que  lui. 
Écoutez  son  langage  dans  le  prophète  Tsaïe.  «  Tu  as  dit 
en  ton  cœur  :  Je  suis,  et  il  n'y  a  que  moi  sur  la  terre  :  » 
Dixisti  iîi  corde  luo  :  Ego  sum,  et  prœter  me  non  est  alterK 
Je  suis  !  il  se  fait  un  Dieu,  et  il  semble  vouloir  imiter 
celui  qui  a  dit  :  «  Je  suis  celui  qui  est 2.  »  Je  suis,  il  n'y 
a  que  moi;  toute  cette  multitude,  ce  sont  des  tètes  de 
nul  prix,  et,  comme  on  parle,  des  gens  de  néant'.  Ainsi 
chacun  ne  compte  que  soi  ;  et  tenant  tout  le  reste  dans 
l'indifférence,  on  tâche  de  vivre  à  son  aise,  dans  une 
souveraine  tranquillité  des  fléaux  qui  affligent  le  genre 
humain. 

BOSSUET. 

Sermon  sur  Vimpéniience  finale. 


8.  —  L'aumône,  III. 

Allons  plus   avant,  chrétiens,  et  voyons  sur  quoi  ce 
précepte  est  fondé.  Car  de  là,  comme  d'une  source  fé- 


1.  Isa.,  iLvii,  10. 

2.  Exod.,  m,  U. 

3.  Des  gens  de  néant.  «  Quand  vous  entendez  dire  de  quelqu'un  que 
c'est  un /lomme  rfe  néa/j<,  ne  jugez-vous  pas  incontinent  qu'on  parle 
dun  pauvre?  »  Bossuet,  Sermon  pour  une  profession. 
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conde,  je  tirerai  non  seulement  de  grandes  lumières 
pour  vous  instruire,  mais  de  puissants  motifs  pour  vous 
exciter  à  la  pratique  d'un  devoir  si  essentiel,  et  d'une 
loi  dont  la  transgression  doit  avoir  pour  vous  des  con- 
séquences si  affreuses.  Sur  quoi,  dis-je,  est  fondé  le 
précepte  de  l'aumône  ?  Ceci  est  remarquable.  Sur  deuÂ 
titres,  répond  le  docteur  angélique,  saint  Thomas;  sa- 
voir, la  souveraineté  de  Dieu  d'une  part,  et  de  l'autre 
l'indigence  du  prochain.  Deux  principes,  d'où  résulte 
pour  les  riches  du  siècle  une  obligation  si  étroite,  que 
l'aumône  n'est  pas  seulement  à  leur  égard  un  précepte, 
mais  un  précepte  de  droit  naturel,  mais  un  précepte 
de  droit  di\in,  et  par  conséquent  un  précepte  dont  nulle 
puissance  sur  la  terre  ne  les  peut  dispenser.  Appliquez- 
vuos,  et  ne  perdez  rien  de  cette  morale. 

En  effet,  mes  chers  auditeurs,  Dieu  est  le  souverain 
maître  de  vos  biens,  il  en  est  le  seigneur;  il  en  est 
même  absolument  le  vrai  propriétaire;  et  par  com- 
paraison de  vous  à  lui,  vous  n'en  êtes,  à  le  bien  pren- 
dre, que  les  économes  et  les  dispensateurs.  C'est  ce  que 
la  raison  et  la  foi  nous  démontrent  évidemment.  Or, 
puisque  vos  biens  sont  à  Dieu  par  droit  de  souveraineté, 
vous  lui  en  devez  le  tribut,  l'hommage,  la  reconnaissance; 
et  puisqu'il  en  a  la  propriété  même,  et  qu'elle  lui  ap- 
partient, il  en  doit  avoir  les  fruits.  Que  fait  Dieu,  chré- 
tiens? il  affecte  ce  tribut  et  ces  fruits  à  la  subsistance 
des  pauvres  ;  c'est-à-dire  qu'au  lieu  d'exiger  ce  tribut  par 
lui-même  et  pour  lui-même,  ce  qui  ne  convient  pas  à  sa 
grandeur,  il  l'exige  par  les  mains  des  pauvres  ;  ou  plu- 
tôt il  substitue  les  pauvres,  pour  l'exiger  en  son  nom. 
Tellement  que  l'aumône,  qui,  par  rapport  au  pauvre,  est 
un  devoir  de  charité  et  de  miséricorde,  est,  par  rapport 
à  Dieu,  un  devoir  de  justice,  un  devoir  de  dépendance 
et  de  sujétion  ;  et  c'est  ce  que  le  Saint-Esprit  nous  a 
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fait  enteiulie  par  cette  belle  parole  :  Honora  Dominum 
de  tua  substantia*.  Prenez  garde,  s'il  vous  plaît  :  il  veut 
que  l'homme  lasse  honneur  à  Dieu  de  ses  biens,  qu'il  a 
reçus  de  la  main  de  Dieu,  et  l'homme,  dit  saint  Léon 
pape,  s'acquitte  de  ce  devoir  en  payant  à  Dieu,  et 
comme  vassal,  et  comme  sujet,  les  droits  dont  il  lui  est 
redevable.  Droits  honorifiques,  puisque,  en  effet,  ils 
honorent  Dieu  ;  mais  au  même  temps  droits  utiles  et 
profitables  aux  pauvres,  à  qui  Dieu  par  sa  providence 
les  a  résignés.  Car  Dieu,  je  le  répète,  a  établi  les  pauvres 
dans  le  monde  pour  recueillir  ses  droits  en  sa  place  ;  et 
l'aumône  est  le  seul  moyen  par  où  les  riches  puissent 
rendre  à  Dieu  ce  qu'ils  lui  doivent.  C'est  pourquoi  saint 
Pierre  Chrysologue,  parlant  des  pauvres,  leur  donne 
une  qualité  bien  glorieuse  et  une  commission  bien  hono- 
rable, lorsqu'il  les  appelle  les  receveurs  du  domaine  de 
Dieu,  et  qu'il  nous  fait  considérer  la  main  du  pauvre 
comme  le  trésor  de  Dieu  sur  la  terre  :  Gazophyîaciiim 
Dei,  manus  pauperis. 

Que  fait  donc  le  riche  quand  il  oublie  le  pauvre,  et 
qu'il  lui  refuse  l'aumône?  Vous  ne  vous  êtes  peut-être 
jamais  formé  l'idée  de  ce  péché,  telle  que  je  la  conçois 
et  telle  que  l'Ecriture  même  nous  la  donne.  Je  dis  qu'un 
riche  qui  refuse  au  pauvre  l'aumône,  est  un  sujet  rebelle 
qui  refuse  le  tribut  à  son  souverain  ;  que  c'est  un  vassal 
orgueilleux,  qui,  par  un  esprit  d'indépendance,  ne  veut 
pas  reconnaître  son  seigneur.  Excellente  idée,  qui  nous 
fait  comprendre  d'une  part  la  supériorité  in (i nie  de 
l'être  de  Dieu,  et  de  l'autre  la  nature  de  l'aumône.  Car 
de  là,  mes  chers  auditeurs,  je  tire  deux  conséquences, 
qui  ne  peuv-enl  être,  ni  assez  attentivement  méditées,  ni 
assez  fortement  prêchées  dans  le  christianisme.  La  pre- 

1.  Prov.,  m,  9. 
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mière,  qu'il  est  essentiel  à  l'aumône  d'être  faite  dans  un 
sentiment  d'humilité,  et  que  bien  loin  que  ce  soit  une 
œuvre  propre  à  nous  inspirer  l'orgueil  et  à  nous  enfler, 
elle  nous  tient  au  contraire  dans  la  soumission,  en  nous 
réduisant  à  la  connaissance  de  nous-mêmes.  Pourquoi? 
parce  que  l'aumône  est  essentiellement  un  aveu  que 
l'homme  fait  à  Dieu  de  sa  dépendance.  Or,  il  n'est  pas 
naturel  qu'un  sujet  tire  vanité  de  sa  condition  de  sujet, 
ni  du  témoignage  même  qu'il  rend  de  sa  fidéhté  et  de 
son  obéissance. 

Souveraineté  de  Dieu,  premier  fondement  du  précepte 
de  l'aumône.  Quel  est  le  second? 

C'est  l'indigence  et  la  nécessité  du  prochain,  à  quoi 
Dieu  vous  obUge  de  pourvoir,  et  par  titre  de  justice,  et 
par  titre  de  charité  :  suivez-moi.  Titre  de  justice,  parce 
que  c'est  pour  cela  même,  et  uniquement  pour  cela, 
que  sa  providence  vous  a  faits  ce  que  vous  êtes,  et 
qu'elle  vous  a  élevés  à  ce  degré  de  prospérité  qui  vous 
distingue.  Car  il  faut  vous  détromper,  chrétiens,  d'une 
erreur  aussi  commune  dans  la  pratique,  qu'elle  est  in- 
soutenable dans  la  spéculation  ;  et  ne  vous  pas  persua- 
der, si  vous  êtes  riches,  que  vous  le  soyez  pour  vous- 
mêmes.  Ce  ne  sont  pas  là  les  vues  de  Dieu,  ce  n'est  point 
là  sa  conduite.  Vous  êtes  riches,  mais  pour  qui?  pour 
les  pauvres  ;  et  s'il  n'y  avait  des  pauvres  dans  le  monde, 
j'ose  dire  que  Dieu,  l'arbitre  et  le  suprême  modérateur 
de  toutes  les  conditions  du  monde,  ne  vous  aurait 
jamais  donné  ces  biens  que  vous  possédez.  Qu'a-t-il  donc 
prétendu,  et  que  prétend-il  encore?  que  vous  soyez  les 
substituts,  les  ministres,  les  coopérateurs  de  sa  provi- 
dence à  l'égard  des  pauvres.  Voilà  ce  qu'il  s'est  proposé, 
et  à  quoi  il  vous  a  destinés.  Emploi  plus  glorieux  pour 
vous,  emploi  mille  fois  plus  estimable  que  vos  richesses 
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mêmes.  Car,  qu'est-ce  pour  des  hommes  que  d'être  les 
coopéraleurs  de  leur  Dieu?  Or,  comprenez  ma  pensée  : 
si  Dieu,  immédiatement  et  par  lui-même,  avait  pris  soin 
de  pourvoir  aux  besoins  des  pauvres,  il  y  aurait  pourvu 
abondamment  et  en  Dieu.  Vous  donc,  les  coopératcurs 
de  Dieu,  vous  les  ministres,  les  substituts  de  Dieu,  com- 
ment y  devez-vous  subvenir?  Comme  Dieu.  Tel  est  le 
soin  dont  il  s'est  déchargé  sur'  vous  ;  telle  est  la  com- 
mission qu'il  vous  a  donnée.  Il  a  voulu  faire  dépendre 
les  pauvres  de  votre  charité,  afin  que  cette  dépendance 
fût  le  lien  qui  formât  entre  eux  et  vous  une  mutuelle 
société.  Mais,  du  reste,  ce  que  je  conclus,  c'est  que 
l'aumône  n'est  point  seulement  une  charité  pure,  une 
charité  gratuite,  puisque  vous  ne  donnez  au  pauvre  que 
ce  que  vous  avez  reçu  pour  le  pauvre,  et  avec  une  obli- 
gation étroite  de  l'employer  au  profit  du  pauvre.  Ce  que 
je  conclus,  c'est  que  manquant  à  faire  l'aumône,  ou  la 
faisant  au-dessous  de  votre  condition,  vous  outragez, 
vous  déshonorez,  je  dis  plus,  vous  détruisez  en  quelque 
sorte,  vous  anéantissez  la  providence  de  Dieu.  Pourquoi? 
Parce  qu'autant  qu'il  est  en  vous,  vous  la  rendez  im- 
parfaite et  défectueuse;  parce  que  vous  autorisez  contre 
elle  les  plaintes  et  les  murmures  des  pauvres;  parce 
que  vous  leur  donnez  un  spécieux  prétexte  de  l'accuser, 
(le  îa  blasphémer,  de  la  renoncer*. 

1.  Dans  un  autre  sermon  sur  l'aumône  (huitième  dimanche  apros  la 
Penlecotc),  Bourdaloue  semble  préoccupé  dp  justifier  la  providonrc 
de  Dieu  autant  que  d'indiquer  aux  fidèles  le  devoir  pressant  de  l'an- 
mônc.  Mais  il  se  trouve  justement  que  ce  devoir  est  la  justification 
de  Dieu  :  «  Providence  de  mon  Dieu,  que  vous  êtes  aimable  et  bien- 
faisante, lors  même  que  vous  semblez  plus  rigoureuse  et  plus  sévère; 
et  que  vous  savez  bien  rendre  par  vos  soins  paternels  ce  que  vou!) 
ôtez  selon  les  conseils  de  votre  adorable  sagesse!  En  elïet,  chrétiens, 
qu'a  fait  Dieu  en  faveur  du  pauvre?  11  a  établi  le  principe  de  l'au- 
mône. Il  a  dit  aux  riches  ce  que  sa'.nt  Paul,  son  interprète  et  son 
apôtre,  disait  aux  premiers  fidèles  :  «  Vous  ferez  part  de  vos  biens  ;i 
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Mais  pensez-vous  que  Dieu,  jaloux  de  sa  gloire  et 
touché  des  reproches  injurieux  que  lui  attirent  vos  sor- 
dides épargnes  à  l'égard  des  pauvres,  ne  les  fasse  pas 
retomber  sur  vous-mêmes,  souvent  par  des  vengeances 
d'autant  plus  terribles  qu'elles  sont  moins  connues?  Je 
ne  parle  point  de  ces  malédictions  temporelles  qu'il  ré- 
pand quelquefois  sur  ces  riches  si  insensibles  et  si  res- 
serrés, je  ne  parle  point  de  ces  renversements  de  for- 
tune, de  ces  coups  imprévus  qui  partent  de  la  main  de 
Dieu,  vengeur  des  pauvres.  S'il  ne  s'attaque  pas  tou- 
jours à  vos  biens,  vous  en  devez  plus  craindre  pour  vos 
personnes,  vous  en  devez  plus  craindre  pour  votre  âme. 
Vous  oubliez  ses  pauvres,  d'autres  ne  les  oublieront  pas. 
Dieu  vous  avait  élevés  pour  leur  soulagement,  d'autres 
seront  substitués  pour  en  être  les  tuteurs  ;  mais  en  pre- 
nant sur  la  terre  votre  place  auprès  des  pauvres,  ils 
auront  dans  le  ciel  la  place  qui  vous  était  réservée 
auprès  de  Dieu. 

Titre  de  charité  :  Ah  !  mes  chers  auditeurs,  qui  sont 
ces  infortunés  dont  je  plaide  aujourd'hui  la  cause  ?  et 


«  vos  frères,  car,  dès  que  ce  sont  vos  frèies,  vous  devez  vous  intc- 
«  resser  pour  eux,  et  je  vous  l'ordonne.  Non  pas  que  je  vous  oblige 
«  do  leur  donner  tout,  ou  la  meilleure  partie  de  ce  que  vous  avez 
«  reçu  de  moi.  Je  n'entends  pas  que  vous  alliez  jusqu'à  vous  appau- 
«  vrir  vous-mêmes  pour  les  enrichir,  ni  qu'ils  soient  par  vos  lar- 
«  Kejses  dans  l'abondance  et  vous  dans  la  peine  ;  mais  vous  mesurerez 
«  les  ciio^es  de  telle  manière  qu'il  y  ait  entre  eux  et  vous  une  esprce 

«d'égalité.» Voilà  le  secret  de  cette  égalité  que  Dieu, 

dans  la  loi  qu'il  a  portée  pour  le  soulagement  des  pauvres,  a  eu  en 
vue  de  remettre  parmi  les  hommes  ;  voilà  ce  qui  justifie  sa  provi- 
dence. Car  quand  les  biens,  selon  l'intention  et  l'ordre  de  Dieu,  seront 
ainsi  appliqués,  il  n'y  aura  plus  proprement  ni  riches  ni  pauvres, 
mais  toutes  les  conditions  deviendront  à  peu  près  semblables.  .  . 
Si  nos  pauvres  périssent  dans  la  nécessité  et  le  besoin,  ce  nest  point 
à  lui  (à  Dieu)  qu'il  s'en  faut  prendre,  mais  à  ceux  qu'il  a  mis  en  pou- 
voir de  les  assister,  et  à  qui  il  a  commandé,  sous  des  peines  si 
grièves,  d'en  être  par  leur  charité,  après  lui,  le  conservateur.  » 
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qui  que  vous  puissiez  être  selon  le  monde,  ne  sont-ce 
pas  vos  frères?  N'est-ce  pas,  dans  le  langage  du  Saint- 
Esprit,  votre  propre  chair?  c'est-à-dire,  ces  pauvres  ne 
sont-ce  pas  des  hommes  de  même  nature  que  vous?  ne 
sont-ce  pas  les  enfants  de  Dieu  comme  vous,  appelés  à 
la  même  adoption  que  vous,  à  la  même  grâce  que  vous, 
à  la  même  gloire  que  vous?  ne  sont-ce  pas  les  héritiers 
de  Dieu,  les  cohéritiers  de  Jésus-Christ  aussi  bien  que 
vous?  Or,  quel  moyen,  reprend  le  disciple  bien-aimé, 
saint  Jean,  que  leur  étant  unis  d'un  nœud  si  intime  et  par 
tant  d'endroits,  vous  les  puissiez  voir  dans  la  souffrance, 
et  ne  leur  pas  ouvrir  les  entrailles  de  votre  miséricorde? 
ou  que  vous  puissiez  les  abandonner  dans  leur  disette, 
pt  avoir  l'amour  et  la  charité  de  Dieu  en  vous? 

BCURDALOUE. 

Sermon  sur  l'aumône  (sermon  pour  le  premier 

vendredi  de  carême). 


9.  —  L'aumône,  IV. 

Qui  l'ignore,  que  le  Seigneur,  dont  la  providence  a 
réglé  toutes  choses  avec  un  ordre  si  admirable,  et  pré- 
paré leur  nourriture  même  aux  animaux,  n'aurait  pas 
vouhi  laisser  des  hommes  créés  à  son  image  en  proie  à 
la  faim  et  à  l'indigence,  tandis  qu'il  répandrait  à  pleines 
mains,  sur  un  petit  nombre  d'heureux,  la  rosée  du  ciel 
et  la  graisse  de  la  terre,  s'il  n'avait  prétendu  que  l'abon- 
dance des  uns  suppléât  à  la  nécessité  des  autres? 

Qui  l'ignore,  que  tous  les  biens  appartenaient*  origi- 

1.  Cf.  Saint  Ambroise.  «  La  nature  a  tout  mis  en  commun...  Elle  a 
rn'é  les  droits  collectifs,  l'usurpation  a  créé  les  droits  individuels.  » 
Ite  0(f.,  I,  152.  Consulter  sur  ce  sujet,  dans  Saint  Ambroise  et  la 
Murale  Chrétienne,  par  l\.  Tiiamin,  le  chapitre  intitulé:  L'économie 
politique  de  saint  .\mbroiso 
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nairement  à  tous  les  hommes  en  commun,  que  la  simple 
nature  ne  connaissait  ni  de  propriété  ni  de  partage,  et 
qu'elle  laissait  d'abord  chacun  de  nous  en  possession  de 
tout  l'univers  ?  mais  que  pour  mettre  des  bornes  à  la 
cupidité,  et  éviter  les  dissensions  et  les  troubles,  le 
commun  consentement  des  peuples  établit  que  les  plus 
sages,  les  plus  miséricordieux,  les  plus  intègres,  seraient 
aussi  les  plus  opulents;  qu'outre  la  portion  de  bien  que 
la  nature  leur  destinait,  ils  se  chargeraient  encore  de 
celle  des  plus  faibles,  pour  en  être  les  dépositaires,  et  la 
défendre  contre  les  usurpations  et  les  violences  :  de 
sorte  qu'ils  furent  établis,  par  la  nature  même,  comme 
les  tuteurs  des  malheureux  ;  et  que  ce  qu'ils  eurent  de 
trop  ne  fut  plus  que  l'héritage  de  leurs  frères,  confié  à 
leurs  soins  et  à  leur  équité? 

Qui  l'ignore  enfin,  que  les  liens  de  la  religion  ont 
encore  resserré  ces  premiers  nœuds  que  la  nature  avait 
formés  parmi  les  hommes  ;  que  la  grâce  de  Jésus-Christ, 
qui  enfanta  les  premiers  fidèles,  non  seulement  n'en  fit 
qu'un  cœur  et  qu'une  àrne,  mais  encore  qu'une  famille 
d'où  toute  propriété  fut  bannie;  et  que  l'Évangile  nous 
faisant  une  loi  d'aimer  nos  frères  comme  nous-mêmes, 
ne  nous  permet  plus,  ou  d'ignorer  leurs  besoins,  ou 
d'être  insensibles  à  leurs  peines? 

Mais  il  en  est  du  devoir  de  l'aumône  comme  de  tous 
les  autres  devoirs  de  la  loi  :  en  général,  en  idée  on  n'ose 
en  contredire  l'obligation  ;  la  circonstance  de  l'accomplir 
est-elle  arrivée,  on  ne  manque  jamais  de  prétexte,  ou 
pour  s'en  dispenser  tout  à  fait,  ou  pour  ne  s'en  acquitter 
qu'à  demi.  Or,  il  semble  que  l'Esprit  de  Dieu  a  voulu 
nous  marquer  tous  ces  prétextes  dans  les  réponses  que 
font  les  disciples  à  Jésus-Christ,  pour  s'excuser  de 
secourir  celte  multitude  affamée  qui  l'avait  suivi  au 
désert. 
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En  premier  lieu,  ils  le  font  souvenir  qu'à  peine  ont- 
ils  de  quoi  fournir  à  leurs  propres  besoins,  et  qu'il  ne 
leur  reste  que  cinq  pains  d'orge  et  deux  poissons  :  Est 
puer  uniis  hic  qui  hahei  quinque  panes  hordeaeeos  et  duos 
pisces^;  et  voilà  le  premier  prétexte  que  la  cupidité  op- 
pose au  devoir  de  la  miséricorde.  A  peine  a-l-on  le 
nécessaire  ;  on  a  un  nom  et  un  rang  à  soutenir  dans  le 
monde,  des  enfants  à  établir,  des  créanciers  à  satis- 
faire, des  fonds  à  dégager,  des  charges  publiques  à  sup- 
porter, mille  frais  de  pure  bienséance  auxquels  il  faut 
fournir  :  or,  qu'est-ce  qu'un  revenu  qui  n'est  pas  infini 
pour  des  dépenses  de  tant  de  sortes?  Sed  hsec  quid  inter 
«anfos -2?  Ainsi  parle  tous  les  jours  le  monde,  et  le  monde 
le  plus  brillant  et  le  plus  somptueux. 

Or,  mes  frères,  je  sais  que  les  bornes  du  nécessaire 
ne  sont  pas  les  mêmes  pour  tous  les  états  ;  qu'elles  aug- 
mentent^ à  proportion  du  rang  et  de  la  naissance;  qu'une 
étoile,  comme  parle  lApôtre,  doit  différer  en  clarté 
d'une  autre  étoile;  que  même,  dès  les  siècles  apostoli-, 
ques,  on  voyait  dans  l'assemblée  des  fidèles  des  hommes 
revêtus  d'une  robe  de  distinction,  et  portant  au  doigt  un 
anneau  d'or,  tandis  que  les  autres,  d'une  condition  plus 
obscure,  se  contentaient  de  simples  vêtements  pour 
couvrir  leur  nudité  ;  qu'ainsi  la  religion  ne  confond  pas 
les  états  ;  et  que  si  elle  défend  à  ceux  qui  habitent  les 
palais  des  rois  la  mollesse  des  mœurs  et  le  faste  indécent 
des  vêtements,  elle  ne  leur  ordonne  pas  aussi  la  pau- 
vreté et  la  simplicité  de  ceux  qui  vivent  au  fond  des 
champs  et  de  la  plus  obscure  populace  :  je  le  sais. 

Mais,  mes  frères,  c'est  une  vérité  incontestable,  que 
ce  qu'i'l  y  a  de  superflu  dans  vos  biens  no  vous  appar- 


1.  Joan,  VI,  9. 

2.  Id. 
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tient  pas,  que  c'est  la  portion  des  pauvres  ;  et  que  vous 
ne  devez  compter  à  vous  de  vos  revenus,  que  ce  qui  est 
nécessaire  pour  soutenir  l'état  où  la  Providence  vous  a 
fait  naître.  Je  vous  demande  donc  :  Est-ce  l'Évangile,  ou 
la  cupidité,  qui  doit  régler  ce  nécessaire?  Oseriez-vous 
prétendre  que  toutes  les  vanités,  dont  l'usage  vous  fait 
une  loi,  vous  fussent  comptées  devant  Dieu  comme  des 
dépenses  inséparables  de  votre  condition  ?  prétendre  que 
tout  ce  qui  vous  flatte,  vous  accommode,  nourrit  votre 
orgueil,  satisfait  vos  caprices,  corrompt  votre  cœur, 
vous  soit  pour  cela  nécessaire?  prétendre  que  tout  ce 
que  vous  sacrifiez  à  la  fortune  d'un  enfant  pour  l'élever 
plus  haut  que  ses  ancêtres  ;  tout  ce  que  vous  risquez  à 
un  jeu  excessif;  que  ce  luxe,  ou  qui  ne  convient  pas  à 
votre  naissance,  ou  qui  en  est  un  abus,  soient  des  droits 
incontestables  qui  doivent  être  pris  sur  vos  biens  avant 
ceux  de  la  charité  ?  prétendre  enfin  que  parce  qu'un 
père  obscur  et  échappé  de  la  foule  vous  aura  laissé 
héritier  de  ses  trésors,  et  peut-être  aussi  de  ses  injus- 
tices, il  vous  sera  permis  d'oublier  votre  peuple  et  la 
maison  de  votre  père,  vous  mettre  à  côté  des  plus 
grands  noms,  et  soutenir  le  même  éclat,  parce  que  vous 
pouvez  fournir  à  la  même  dépense? 

Si  cela  est  ainsi,  mes  frères,  si  vous  ne  comptez  pour 
superflu  que  ce  qui  peut  échapper  à  vos  plaisirs,  à  vos 
profusions,  à  vos  caprices,  vous  n'avez  donc  qu'à  être 
voluptueux,  capricieux,  dissolus,  prodigues,  pour  être 
dispensés  du  devoir  de  l'aumône.  Plus  vous  aurez  de 
passions  à  satisfaire,  plus  l'obligation  d'être  charitable 
diminuera  ;  et  vos  excès,  que  le  Seigneur  vous  ordon- 
nait d'expier  par  la  miséricorde,  seront  eux-mêmes  le 
piivilège  qui  vous  en  décharge  !  Il  faut  donc  qu'il  y  ait 
ici  une  règle  à  observer,  et  des  bornes  à  se  prescrire, 
dillérentes  de  celles  de  la  cupidité  :  et  la  voici,  la  règle 
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(\o  la  foi.  Tout  ce  qui  ne  tend  qu'à  nourrir  la  vip  des 
sens,  qu'à  flatter  les  passions,  qu'à  aiiloriser  les  pompes 
et  les  abus  du  monde,  tout  cela  est  superflu  pour  un 
chrétien  ;  c'est  ce  qu'il  faut  retrancher  et  mettre  b 
part  ;  voilà  le  fonds  et  l'héritage  des  pauvres  ;  vous 
n'en  êtes  que  le  dépositaire,  et  ne  pouvez  y  toucher 

sans  usurpation  et  sans  injustice 

Vous  n'êtes  donc,  dans  les  desseins  de  Dieu,  que  les 
ministres  de  sa  providence  envers  les  créatures  qui 
soufl'rent  :  vos  grands  biens  ne  sont  donc  que  des 
dépôts  sacrés  que  sa  bonté  a  mis  entre  vos  mains  pour 
y  être  plus  à  couvert  de  l'usurpation  et  de  la  violence, 
et  conservés  plus  sûrement  à  la  veuve  et  à  l'orphelin  : 
votre  abondance,  dans  l'ordre  de  sa  sagesse,  n'est  donc 
destinée  qu'à  suppléer  à  leur  nécessité  ;  votre  autorité, 
qu'à  les  protéger;  vos  dignités,  qu'à  venger  leurs 
intérêts  :  votre  rang,  qu'à  les  consoler  par  vos  offices  : 
tout  ce  que  vous  êtes,  vous  ne  l'êtes  que  pour  eux  ; 
votre  élévation  ne  serait  plus  l'ouvrage  de  Dieu  ;  et  il 
vous  aurait  maudits  en  répandant  sur  vous  les  biens  de 
la  terre,  s'il  vous  les  avait  donnés  pour  un  autre  usage. 

Massillon. 
Sej'mon  sur  V aumône. 


10.  —  Du  pardon  des  offenses. 

Les  trois  principes  les  plus  communs  qui  lient  les 
hommes  les  uns  avec  les  autres,  et  qui  forment  tou'es 
les  unions  cl  les  amitiés  humaines,  sont  le  goût,  la  cu- 
pidité, et  la  vanité.  Le  goût.  On  suit  un  certain  penchant 
de  la  nature,  qui  nous  faisant  trouver  en  quelques  per- 
sonnes plus  de  rapi>ort  avec  nos  inclinations,  peut-être 
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aussi  plus  de  complaisance  pour  nos  défauts,  nous  lie  n 
elles,  et  fait  que  nous  trouvons  dans  leur  société  une 
douceur  qui  se  change  en  un  ennui  avec  le  reste  des 
hommes.  La  cupidité.  On  cherche  des  amis  utiles;  ils 
sont  dignes  de  notre  amitié,  dès  qu'ils  deviennent  né- 
cessaires à  nos  plaisirs  ou  à  notre  fortune;  l'intérêt  est 
un  grand  attrait  pour  la  plupart  des  cœurs  :  les  titres 
qui  nous  rendent  puissants  se  changent  bientôt  en  des 
quahtés  qui  nous  font  paraître  aimables;  et  l'on  ne 
manque  jamais  d'amis,  quand  on  peut  payer  l'amitié  de 
ceux  qui  nous  aiment.  Enfin  la  vanité.  Des  amis  qui  nous 
font  honneur  nous  sont  toujours  chers;  il  semble  qu'en 
les  aimant  nous  entrons  en  part  avec  eux  de  la  distinc- 
tion qu'ils  ont  dans  le  monde;  nous  cherchons  à  nous 
parer,  pour  ainsi  dire,  de  leur  réputation;  et,  ne  pou- 
vant atteindre  à  leur  mérite,  nous  nous  honorons  de 
leur  société,  pour  faire  penser  du  moins  qu'il  n'y  a  pas 
loin  d'eux  à  nous,  et  que  nous  n'aimons  que  nos  sem- 
blables. 

Quel  chaos  que  la  société,  si  le  goût  tout  seul  décidait 
des  devoirs  et  des  bienséances,  et  s'il  n'y  avait  point 
d'autre  loi  qui  liât  les  hommes  ensemble!  Or,  si  les 
règles  de  la  société  même  exigent  que  le  goût  tout  seul 
ne  soit  pas  l'unique  principe  de  notre  conduite  envers 
les  autres  hommes,  l'Évangile  serait-il  là-dessus  plus 
indulgent? 

Il  est  donc  insensé  de  nous  alléguer  une  aversion  pour 
votre  frère,  qui  est  elle-même  votre  crime.  Je  pourrais 
vous  répondre  encore  :  Vous  vous  plaignez  que  votre 
frère  vous  déplaît,  et  qu'il  n'est  pas  en  vous  de  le  sup- 
porter et  de  compatir  avec  lui?  mais  vous-même,  croyez- 
vous  ne  déplaire  à  personne?  pouvez-vous  nous  garantir 
que  vous  êtes  du  goût  de  tout  le  monde,  et  que  tout 
vous  applaudit  et  vous  approuve?  Or,  si  vous  exigez  qu'on 
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t>\cuse  ce  qu  il  pcnl  y  avoir  de  choquant  dans  vos  ma- 
nières sur  la  bonté  de  votre  cœur,  et  sur  les  qualités 
essentielles  dont  vous  vous  piquez;  s'il  vous  paraît  dérai- 
sonnable de  se  laisser  révolter  par  des  riens,  et  par  cer- 
taines saillies  dont  nous  ne  sommes  pas  quelquefois  les 
maîtres;  si  vous  voulez  qu'on  juge  de  vous  par  la  suite, 
par  le  fonds,  par  la  droiture  des  sentiments  et  de  la 
conduite,  et  non  par  des  humeurs  qui  échappent,  et  sur 
lesquelles  il  est  malaisé  d'être  toujours  en  garde  contre 
soi-même;  ayez  la  même  équité  pour  votre  frère,  appli- 
quez-vous la  même  règle  :  supportez-le  comme  vous  avez 
besoin  qu'on  vous  supporte;  et  ne  justifiez  pas,  par  votre 
éloignement  pour  lui,  les  aversions  injustes  qu'on  peut 
avoir  pour  vous-même.  Et  cette  règle  est  d'autant  plus 
équitable,  qu'il  n'y  a  qu'à  jeter  les  yeux  sur  ce  qui  se 
passe  tous  les  jours  dans  le  monde,  pour  être  convaincu 
que  ceux  qui  font  sonner  le  plus  haut  les  défauts  de 
leurs  frères  sont  ceux  mêmes  avec  qui  personne  ne  peut 
compatir,  qui  sont  la  terreur  des  sociétés,  et  à  charge 
au  reste  des  hommes. 

Et  ne  dites  pas  que  ce  sont  là  de  ces  bizarreries  de  la 
nature,  dont  oh  ne  saurait  rendre  raison  et  que  nous  ne 
sommes  pas  les  maîtres  de  nos  goûts  et  de  nos  penchants. 
J'en  conviens  jusqu'à  uu  certain  point;  mais  il  y  a  un 
amour  de  raison  et  de  religion  qui  doit  toujours  l'em- 
porter sur  la  nature.  L'Évangile  n'exige  pas  que  vous 
ayez  du  goût  pour  votre  frère  :  il  exige  que  vous  l'aimiez, 
c'est-à-dire  que  vous  le  souffriez,  que  vous  l'excusiez, 
que  vous  cachiez  ses  défauts,  que  vous  le  serviez;  en  un 
mot,  que  vous  fassiez  pour  lui  tout  ce  que  vous  voudriez 
«lu'on  fît  pour  vous-même.  La  charité  n'est  pas  un  goût 
aveugle  et  bizarre,  une  inchnation  naturelle,  une  sym- 
pathie d'humeur  et  de  tempérament  :  c'est  un  devoir 
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juste,  éclairé,  raisonnable;  un  amour  qui  prend  s. 
source  dans  les  mouvements  de  la  grâce  et  dans  les  vues 
de  la  foi.  Ce  n'est  pas  aimer  proprement  nos  frères,  que 
de  ne  les  aimer  que  par  goût;  c'est,  s'aimer  soi-même. 
Il  n'est  que  la  charité  qui  nous  les  fasse  aimer  comme 
il  faut,  et  qui  puisse  former  des  amis  solides  e(  véritables. 
Car  le  goût  change  sans  cesse,  et  la  charité  ne  meurt 
jamais  :  le  goût  ne  se  cherche  que  lui-même;  et  la  cha- 
rité ne  cherche  pas  ses  propres  intérêts,  mais  les  inté- 
rêts de  ce  qu'elle  aime  :  le  goût  n'est  pas  à  l'épreuve  de 
tout,  d'une  perle,  d'un  procédé,  d'une  disgrâce;  et  la 
charité  est  plus  forte  que  la  mort  :  le  goût  n'aime  que 
ce  qui  l'accommode,  et  la  charité  s'accommode  à  tout  et 
souffre  tout  pour  ce  qu'elle  aime  :  le  goût  est  aveugle, 
et  nous  rend  souvent  aimables  les  vices  mêmes  de  nos 
frères;  et  la  charité  n'applaudit  jamais  à  l'iniquité,  et 
n'aime  dans  les  autres  que  la  vérité.  Les  amis  de  la 
grâce  sont  donc  bien  plus  sûrs  que  ceux  de  la  nature. 
Le  même  goût  qui  lie  les  cœurs,  souvent  un  instant 
après  les  sépare;  mais  les  liens  formés  parla  charité 
durent  éternellement. 

Telle  est  la  première  source  de  nos  amours  et  de  nos 
haines,  l'injustice  et  la  bizarrerie  de  notre  goût.  L'intérêt 
est  la  seconde  :  car  rien  n'est  plus  ordinaire  que  de 
vous  entendre  justifier  vos  animosités,  en  nous  disant 
que  cet  homme  n'a  rien  oublié  pour  vous  perdre,  qu'il 
a  fait  échouer  votre  fortune,  qu'il  vous  suscite  tous  les 
jours  des  affaires  injustes,  que  vous  le  trouvez  partout 
sur  votre  chemin,  et  qu'il  est  difficile  d'aimer  un  ennemi 
aussi  acharné  à  vous  nuire. 

Mais  je  suppose  que  vous  dites  vrai,  et  je  vous  ré' 
ponds  :  Pourquoi  voulez-vous  ajouter  à  tous  les  autres 
maux  que  votre  frère  vous  a  faits,  celui  de  le  haïr,  qui 
est  le  plus  grand  de  tous,  puisque  tous  les  autres  n'ont 
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aliouti  qu'à  vous  ravir  des  biens  frivoles  et  passagers,  et 
que  celui-ci  perd  votre  âme,  et  vous  prive  pour  toujours 
du  droit  que  vous  avez  à  un  royaume  immortel?  En  le 
haïssant,  vous  vous  nuisez  bien  plus  à  vous-même,  que 
toute  sa  malignité  à  votre  égard  n'a  jamais  su  vous 
nuire.  Il  a  renversé  votre  fortune  temporelle,  je  le  veux; 
et  en  le  haïssant  vous  renversez  le  fondement  de  votre 
salut  éternel  :  il  a  usurpé  le  patrimoine  de  vos  pères, 
j'en  conviens;  et  pour  vous  venger,  vous  renoncez  à 
l'héritage  du  Père  céleste  et  au  patrimoine  éternel  de 
Jésus-Christ.  Vous  vous  vengez  donc  sur  vous-même;  et 
pour  vous  consoler  des  maux  que  votre  frère  vous  a  faits, 
vous  vous  en  ménagez  à  vous-même  un,  sans  fin  et  sans 
mesure. 

Et,  de  plus,  votre  haine  envers  votre  frère  vous  res- 
titue-elle les  avantages  qu'il  vous  a  ravis?  rend-elle  votre 
condition  meilleure?  Que  vous  revient-il  de  votre  animo- 
sité  et  de  votre  amertume?  Vous  vous  consolez,  dites- 
vous,  en  le  haïssant;  et  c'est  la  seule  consolation  qui 
vous  reste.  Quelle  consolation,  grand  Dieu  !  que  celle  de 
la  haine,  c'est-à-dire  d'une  passion  noire  et  violente  qui 
déchire  le  cœur,  qui  répand  le  trouble  et  la  tristesse  au 
dedans  de  nous-mêmes,  et  qui  commence  par  nous  punir 
et  nous  rendre  malheureux!  Quel  plaisir  cruel  que  celui 
de  haïr,  c'est-à-dire  de  porter  sur  le  cœur  un  poids 
d'amertume  qui  empoisonne  tout  le  reste  de  la  vie! 
Quelle  manière  barbare  de  se  consoler!  Et  n'êtes-vous 
pas  à  plaindre  de  chercher  à  vos  maux  une  ressource  qui 
ne  fait  qu'éterniser  par  la  haine  une  offense  passagère  ! 

Nos  haines  ne  viennent  que  de  notre;  peu  de  foi.  Ilélas! 
si  nous  regardions  tout  ce  qui  passe,  comme  une  fumée 
qui  n'a  point  de  consistance;  si  nous  étions  bien  con- 
vaincus que  tout  ceci  n'est  rien,  que  le  salut  est  la  grande 

Si 
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affaire,  et  que  notre  trésor  et  nos  richesses  véritables 
ne  sont  que  dans  l'éternité,  où  nous  nous  trouverons  en  un 
clin  d'œil;  si  nous  en  étions  convaincus,  hélas!  nous  re- 
garderions les  hommes  qui  s'aigrissent,  qui  s'échauffent, 
qui  ont  entre  eux  des  dissensions  et  des  querelles  pour 
les  dignités  de  la  terre,  comme  des  enfants  qui  disputent 
entre  eux  pour  des  jouets  qui  servent  d'amusement  à 
leur  âge,  dont  les  haines  et  les  animosités  puériles  ne 
roulent  que  sur  des  riens,  que  l'enfance  toute  seule  et 
la  faiblesse  de  la  raison  grossit  à  leurs  yeux.  Tranquilles 
sur  les  plus  grands  et  les  plus  tristes  événements,  sur 
la  perte  du  patrimoine  de  leurs  pères  et  la  décadence  de 
leur  famille,  et  vifs  jusqu'à  l'excès  dès  qu'ils  se  voient 
ravir  les  objets  petits  et  frivoles  qui  réjouissaient  leur 
enfance!  Ainsi,  ô  mon  Dieu,  les  hommes  insensés  et 
puérils  ne  sentent  point  la  perte  de  leur  héritage  céleste, 
de  ce  patrimoine  immortel  que  Jésus-Christ  leur  a  laissé, 
et  dont  leurs  frères  jouissent  déjà  dans  le  ciel!  Ils  voient 
de  sang-froid  le  royaume  de  Dieu  et  les  biens  véritables 
leur  échapper;  et  ils  s'arment  de  fureur  comme  des 
enfants  les  uns  contre  les  autres,  dès  qu'on  touche  à 
leurs  biens  frivoles  et  qu'on  leur  enlève  les  jouets  pué- 
rils, qui  n'ont  rien  de  plus  sérieux  que  de  tromper  leur 
îaible  raison,  et  servir  comme  d'amusement  à  leur 
enfance. 

L'intérêt  est  donc  pour  un  chrétien  un  prétexte  indigne 
et  cM^rninel  de  ses  haines  envers  ses  frères  :  mais  la 
vanité,  qui  en  est  la  dernière  source,  est  encore  moins 
excusable. 

Car,  mes  frères,  nous  voulons  qu'on  nous  approuve, 
qu'on  applaudisse  à  nos  défauts  comme  à  nos  vertus; 
et  quoique  nous  sentions  nos  faiblesses,  nous  sommes 
assez  injustes  pour  exiger  que  les  autres  ne  les  voient 
pas,  et  qu'ils  nous  fassent  honneur  ^e  certaines  qualités 
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que  nous  nous  reprochons  à  nous-mêmes  comme  des 
vices.  Nous  voudrions  que  toutes  les  bouches  ne  s'ou- 
vrissent que  pour  pubHer  nos  louanges,  et  que  le  monde, 
(jui  ne  pardonne  rien,  qui  n'épargne  pas  même  ses 
maîtres,  admirât  en  nous  ce  qu'il  censure  dans  les 
autres. 

En  elTet,  vous  vous  plaignez  que  votre  ennemi  vous  a 
décrié  en  secret  et  en  public;  qu'il  a  ajouté  la  calomnie 
à  la  médisance;  qu'il  vous  a  attaqué  par  les  endroits  les 
plus  vifs  et  les  plus  sensibles,  et  qu'il  n'a  rien  oublié 
pour  vous  perdre  d'honneur  et  de  réputation  devant  les 
hommes. 

Mais,  avant  que  de  vous  répondre,  je  pourrais  vous 
dire  d'abord  :  Défiez-vous  des  rapports  qu'on  vous  a  faits 
de  votre  frère  :  les  discours  les  plus  innocents  nous 
reviennent  tous  les  jours  si  empoisonnés  par  la  malignité 
des  langues  où  ils  passent;  il  y  a  tant  de  flatteurs  indi 
gnes  qui  cherchent  à  plaire  aux  dépens  de  ceux  qui  ne 
plaisent  pas;  il  y  a  tant  d'esprits  noirs  et  mauvais,  qui 
ne  trouvent  de  plaisir  qu'à  mettre  le  mal  où  il  n'est  pas, 
et  voir  la  dissension  parmi  les  hommes;  il  y  a  tant  de 
caractères  indiscrets  et  légers,  et  qui  disent  à  contre- 
temps et  d'un  air  envenimé  ce  qui  n'avait  été  dit  d'abord 
qu'avec  des  intentions  innocentes;  il  y  a  tant  d'hommes 
naturellement  outrés,  et  dans  la  bouche  desquels  tout 
s'enfle,  tout  grossit,  tout  sort  de  la  vérité  simple  et 
naturelle;  j'en  appelle  ici  à  vous-mêmes.  Ne  vous  est-il 
jamais  arrivé  qu'on  ait  envenimé  vos  discours  les  plus 
innocents,  et  ajouté  à  vos  récits  des  circonstances  que 
vous  n'aviez  pas  môme  pensées?  Ne  vous  êtes-vous  pas 
plaints  alors  de  l'injustice  et  delà  malignité  des  redites? 
Pourquoi  ne  pourriez-vous  pas  avoir  été  trompés  à  votre 
tour?  et  si  tout  ce  qui  passe  par  tant  de  canaux  s'altère 
d'ordinaire,  et  ne  revient  jamais  à  nous  comme  il  a  été  dit 
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dans  sa  source,  pourquoi  voudriez-vous  que  les  dis- 
cours qui  vous  regardent  vous  seul  fussent  exempts  de 
cette  destinée,  et  méritassent  plus  d'attention  et  de 
créance? 

Mais  enfin  laissons  toutes  ces  raisons,  et  venons  au 
point  essentiel.  Il  vous  est  ordonné  d'aimer  ceux  qui 
vous  maltraitent  et  qui  vous  calomnient;  de  prier  pour 
eux;  (le  demander  à  Dieu  qu'il  les  convertisse,  qu'il 
change  leur  cœur  aigri,  qu'il  leur  inspire  des  sentiments 
de  paix  et  de  charité,  et  qu'il  les  mette  au  nombre  de 
ses  saints.  Il  vous  est  ordonné  de  les  regarder  par  avance 
comme  des  citoyens  de  la  céleste  Jérusalem,  avec  les- 
quels vous  bénirez  éternellement  les  richesses  de  la 
miséricorde  divine,  réuni  avec  eux  dans  le  sein  de  Dieu, 
heureux  du  même  bonheur,  et  avec  lesquels  vous  ne 
formerez  plus  qu'une  voix  pour  chanter  les  louanges 
immortelles  de  la  grâce.  Il  vous  est  ordonné  de  regarder 
les  injures  comme  des  bienfaits,  comme  la  peine  de  vos 
crimes  cachés,  pour  lesquels  vous  avez  tant  de  fois  mé- 
rité d'être  couvert  de  confusion  devant  les  hommes; 
comme  le  prix  du  royaume  de  Dieu,  qui  n'est  promis 
qu'à  ceux  qui  souffrent  avec  piété  la  persécution  et  la 
calomnie. 

Car  enfin,  il  faut  en  venir  là.  L'amour-propre  suffirait 
pour  aimer  ceux  qui  nous  aiment,  qui  nous  louent,  qui 
publient  nos  vertus  fausses  eu  véritables;  c'était  là,  dit 
Jésus-Christ,  toute  la  vertu  des  païens  :  Nonne  et  Ethnici 
hoc  fachint^l.  iMais  la  religion  va  plus  loin  :  elle  veut 
que  nous  aimions  ceux  qui  nous  haïssent  et  qui  nous 
déchirent  :  elle  met  à  ce  prix  les  miséricordes  de  Dieu 
sur  nous,    et  nous   déclare   qu'il   n'y  a  point  de  par- 

I.  Matth,,  V,  47* 
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don  à  espérer  pour  nous,  si  nous  ne  l'accordons  à  nos 
IVères. 

Massillon. 
Sermon  pour  le  vendredi  après  les  Cendres. 


11.  —  Tolérance,  I*. 

J'ai  trop  bonne  opinion  de  tant  de  dignes  prélats  qui 
sont  en  vos  assemblées,  pour  m'imaginer  qu'ils  voulus- 
sent armer  les  rois,  ou  contre  un  pénitent,  ou  contre 
un  homme  de  bien  ofTensé,  et  que  dans  les  intérêts  de 
leur  Ordre,  ils  ne  se  contentassent  pas  d'employer  les 
foudres  du  Vatican,  mais  fissent  encore  leur  possible 
pour  évoquer  ceux  de  l'Arsenal^.  Quoi  qu'on  pût  dire 
d'un  tel  procédé,  il  n'aurait  pas  à  mon  avis  une  si  géné- 
rale approbation  que  quelques  bonnes  âmes  n'en  fussent 
scandalisées.  Ce  serait  estimer  peu  l'excommunication 
que  de  s'en  servir  pour  un  essai  et  un  commencement 
de  vengeance,  et  d'en  faire  le  premier  appareil  d'une 
petite  piqûre,  au  lieu  qu'elle  doit  être  réservée  pour  le 
dernier  remède  des  extrêmes  maux.  Une  telle  pratique 
serait  éloignée  de  l'ancien  christianisme,  et  du  siècle 
des  martyrs;  et  je  ne  puis  comprendre,  et  il  ne  peut 
être,  que  les  pasteurs  et  les  chrétiens  deviennent  bou- 
chers de  leurs  troupeaux,  et  que  l'Eglise,  qui  jusques  ici 
a  souffert,   commence  maintenant  à  persécuter.  Cette 


1.  Cette  lettre  est  adressée  à  Mgr  l'archevêque  de  Toulouse.  C'était 
Charles  de  Montchal,  qui  fut  archevêque  de  1G27  à  lG5i.  L'assembl  i' 
dont  il  s'agit  est  l'assemblée  du  clergé  (mai  1635-avril  1G36),  dont 
iMontchal  fut  un  des  principaux  orateurs. 

2.  C'était  là  qu'étaient  les  niiigasins  de  l'artillerie,  et  que  le  grand 
maître  do  l'artillerie  logeait. 
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Église,  Monseigneur,  comme  vous  et  Messieurs  vos  con- 
frères nous  enseignez,  n'est  pas  une  marâtre  superbe  et 
ennemie  des  enfants  de  son  Époux.  C'est  une  mère  pas- 
sionnée des  siens  et  désireuse  d'adopter  tous  les  étran- 
gers. Vous  nous  dites  qu'elle  court  après  les  plus  grands 
pécheurs,  et  va  au-devant  de  tout  le  monde;  bien  loin 
de  dire  qu'il  n'est  pas  de  sa  dignité  de  faire  des  avances 
et  de  rechercher  personne.  C'est  vous  qui  nous  assurez 
qu'elle  est  contente  de  perdre  ses  plus  riches  vases, 
pourvu  qu'elle  gagne  le  sacrilège  qui  les  a  pris.  C'est  de 
vous  que  nous  tenons  qu'elle  n'a  garde  d'animer  à  la 
ruine  des  innocents  la  justice  humaine,  contre  laquelle 
elle  donne  asile  aux  criminels.  J'ai  ouï  parler  de  la  dou- 
ceur et  du  gémissement  de  la  colombe,  mais  non  pas  de 
sa  cruauté,  ni  de  son  rugissement;  et  ce  serait  faire  un 
monstre  que  de  lui  faire  venir  des  griffes,  et  lui  appren- 
dre à  aimer  le  sang.  Ce  serait.  Monseigneur,  effaroucher 
l'amour  même  et  le  rendre  capable  de  haine.  Ce  serait 
imiter  les  premiers  païens,  qui  donnèrent  à  leurs  dieux 
toutes  les  passions  et  toutes  les  infirmités  des  hommes. 
On  ne  nous  reprochera  jamais  une  semblable  profana- 
tion. iS'ous  ne  serons  point  corrupteurs  de  la  plus  excel- 
lente pureté.  Nous  ne  manierons  point  les  choses  sacrées 
avec  des  mains  sales;  nous  n'apporterons  point  nos 
défauts  dans  le  plus  haut  état  de  perfection.  Ceux  qui 
sont  ainsi,  en  quelque  part*  du  monde  qu'ils  soient, 
sont  anathèmes  dans  vos  livres  et  dans  vos  sermons, 
sont  condamnés  par  les  maximes  de  votre  doctrine,  et 
par  l'exem.ple  de  votre  vie.  Ces  faux  saints  ne  servent 
pas  Jésus-Christ,  mais  ils  se  servent  de  lui.  Ils  sollicitent 
leurs  affaires  en  son  nom,  et  recommandent  sa  cause, 
bien    que  ce  soit  leur  procès.  La  persuasion  de  bien 

1.  Part  :  lieu,  région.  C'est  un  latinisme. 
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laire  les  rend  plus  liaidis  à  faire  du  mal.  Ils  appellent 
zèle  leur  colère;  et  quand  ils  tuent,  ils  pensent  sacrifier. 
Grâces  à  Dieu,  il  n'y  a  point  de  partie  si  peu  saine  dans 
tout  le  corps  de  notre  clergé.  11  a  repris  son  huile  et  son 
baume,  au  lieu  desquels  les  guerres  civiles  avaient 
substitué  de  l'absinthe  et  de  l'aconit.  La  Ligue  est  morte 
et  l'Espagne  est  bien  malade.  Nos  oracles  ne  sont  plus 
inspirés  par  une  divinité  étrangère  :  l'esprit  de  dilec- 
tion*  et  de  charité  anime  toutes  vos  congrégations.  Et 
sans  doute  celui  qui  doit  porter  la  parole  pour  l'Assem- 
blée considérera  que  les  Évêques  sont  ministres  de  mi- 
séricorde et  non  pas  ministres  de  justice.  Et  que  Notre - 
Seigneur  leur  a  dit,  je  vous  laisse  la  paix;  et  non  pas, 
je  vous  laisse  la  vengeance.  En  tout  cas  la  sagesse  de 
M.  le  Cardinal-  émoussera  la  pointe  des  passions  et 
adoucira  la  violence  des  figures,  avant  qu'elles  arrivent 
jusques  au  roi.  Cet  esprit  divin  est  au-dessus  de  toutes 
les  harangues,  de  toutes  les  délibérations  et  de  toutes 
les  alTaircs  humaines  :  et  en  celle-ci  il  saura  trouver  un 
tempérament  qui  conservera  l'honneur  de  l'ÉgUse  et 
n'opprimera  pas  l'humilité  de  celui  qui  s'y  est  soumis; 
qui  donnera  entière  satisfaction  au  premier  Ordre  et 
aura  quelque  égard  au  mérite  du  second';  qui  nous 
pourra  faire  voir  des  têtes  baissées  et  des  genoux  fléchis 
devant  les  autels  :  mais  non  pas  des  maisons  par  terre 
ni  des  gouvernements  perdus,  dont  les  autels  ne  rece- 
vraient aucun  avantage. 

Balzac. 
Lettre  du  2o  janvier  1635. 

1.  Dileciion  :  amour,  charité.  C'est  un  terme  théologique. 

2.  Richelieu. 

3.  Le  clergé  était  le  premier  ordre  du  royaume,  et  le  deuxième 
était  la  noblesse,  et  c'était  contre  une  partie  de  la  noblesse  que  l'on 
craignait  quelque  persécution. 
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12.  —  Tolérance,  II. 

Ce  n'est  plus  aux  hommes  que  je  m'adresse  ;  c'est  à 
toi,  Dieu  de  tous  les  êtres,  de  tous  les  mondes,  et  de 
tous  les  temps  :  s'il  est  permis  à  de  faibles  créatures 
perdues  dans  l'immensité,  et  imperceptibles  au  reste  de 
l'univers,  d'oser  te  demander  quelque  chose,  à  toi  qui 
as  tout  donné,  à  toi  dont  les  décrets  sont  immuables 
comme  éternels,  daigne  regarder  en  pitié  les  erreurs 
attachées  à  notre  nature;  que  ces  erreurs  ne  fassent 
point  nos  calamités.  Tu  ne  nous  as  point  donné  un 
cœur  pour  nous  haïr,  et  des  mains  pour  nous  égorger; 
fais  que  nous  nous  aidions  mutuellement  à  supporter  le 
fardeau  d'une  vie  pénible  et  passagère;  que  les  petites 
différences  entre  les  vêtements  qui  couvrent  nos  débiles 
corps,  entre  tous  nos  langages  insuffisants,  entre  tous 
nos  usages  ridicules,  entre  toutes  nos  lois  imparfaites, 
entre  toutes  nos  opinions  insensées,  entre  toutes  nos 
conditions  si  disproportionnées  à  nos  yeux,  et  si  égales 
devant  toi;  que  toutes  ces  petites  nuances  qui  distin- 
guent les  atomes  appelés  hommes  ne  soient  pas  des 
signaux  de  haine  et  de  persécution  ;  que  ceux  qui  allu- 
ment des  cierges  en  plein  midi  pour  te  célébrer  suppor- 
tent ceux  qui  se  contentent  de  la  lumière  de  ton  soleil; 
que  ceux  qui  couvrent  leur  robe  d'une  toile  blanche 
pour  dire  qu'il  faut  t'aimer  ne  détestent  pas  ceux  qui 
disent  la  même  chose  sous  un  manteau  de  laine  noire; 
qu'il  soit  égal  de  t'adorer  dans  un  jargon  formé  d'une 
ancienne  langue  ou  dans  un  jargon  plus  nouveau;  que 
ceux  dont  l'habit  est  teint  en  rouge  ou  en  violet,  qui 
dominent  sur  une  petite  parcelle  d'un  petit  tas  de  la 
boue  de  ce  monde,  et  qui  possèdent  quelques  fragments 
arrondis  d'un  certain  métal,  jouissent  sans  orgueil  de 
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ce  qu'ils  appellent  grandeur  et  richesse,  et  que  les  autres 
les  voient  sans  envie  :  car  tu  sais  qu'il  n'y  a  dans  ces 
vanités  ni  de  quoi  envier,  ni  de  quoi  s'enorgueillir. 

Puissent  tous  les  hommes  se  souvenir  qu'ils  sont 
frères!  qu'ils  aient  en  horreur  la  tyrannie  exercée  sur 
les  âmes,  comme  ils  ont  en  exécration  le  brigandage 
qui  ravit  par  la  force  le  fruit  du  travail  et  de  l'industrie 
paisible!  Si  les  guerres  sont  inévitables,  ne  nous  haïs- 
sons pas,  ne  nous  déchirons  pas  les  uns  les  autres  dans 
le  sein  de  la  paix,  et  employons  l'instant  de  notre 
existence  à  bénir  également  en  mille  langages  divers, 
depuis  Siam  jusqu'à  la  Californie,  ta  bonté  qui  nous  a 
donné  cet  instant. 

Voltaire. 
Traité  de  la  tolérance,  ch.  xxiii. 


43.  —  Tolérance,  III. 

TRÈS   HUMBLE   REMONTRANCE    AUX    INQUISITEURS   d'eSPAGNE 
ET   DE   PORTUGAL*. 

Une  juive  de  dix-huit  ans,  brûlée  à  Lisbonne  au  der- 
nier autodafé,  donna  occasion  à  ce  petit  ouvrage;  et 
je  crois  que  c'est  le  plus  inutile  qui  ait  jamais  été  écrit. 
Quand  il  s'agit  de  prouver  des  choses  si  claires,  on  est 
sûr  de  ne  pas  convaincre. 

L'auteur  déclare  que,  quoiqu'il  soit  juif,  il  respecte  la 
religion  chrétienne,  et  qu'il  l'aime  assez  pour  ôter  au.\ 
princes  qui  ne  seront  pas  chrétiens  un  prétexte  plau- 
sible pour  la  persécuter. 

1.  Il  y  eut  à  Lisbonne,  en  1745,  un  autodafé  qui  fut  tristement 
célèbre  en  F.urope.  Le  suiipiicc  du  feu  fut  aboli  en  Portugal  parle 
ministre  Ponibal. 
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((  Vous  vous  pliignez,  dit-il  aux  inquisiteurs,  de  ce 
que  l'empereur  du  Japon  fait  brûler  à  petit  feu  tous 
les  chrétiens  qui  sont  dans  ses  États;  mais  il  vous  ré- 
pondra :  Nous  vous  traitons,  vous  qui  ne  croyez  pas 
comme  nous,  comme  vous  traitez  vous-mêmes  ceux  qui 
ne  croient  pas  comme  vous;  vous  ne  pouvez  vous  plain- 
dre que  de  votre  faiblesse,  qui  vous  empêche  de  nous 
exterminer,  et  qui  fait  que  nous  vous  exterminons. 

((  Mais  il  faut  avouer  que  vous  êtes  bien  plus  cruels 
que  cet  empereur.  Vous  nous  faites  mourir,  nous  qui  ne 
croyons  que  ce  que  vous  croyez,  parce  que  nous  ne 
croyons  pas  tout  ce  que  vous  croyez.  Nous  suivons  une 
religion  que  vous  savez  vous-mêmes  avoir  été  autrefois 
chérie  de  Dieu;  nous  pensons  que  Dieu  l'aime  encore,  et 
TOUS  pensez  qu'il  ne  l'aime  plus;  et  parce  que  vous 
jugez  ainsi,  vous  faites  passer  par  le  fer  et  par  le  feu 
ceux  qui  sont  dans  cette  erreur  si  pardonnable,  de  croire 
que  Dieu  aime  encore  ce  qu'il  a  aimé*. 

«  Si  vous  êtes  cruels  à  notre  égard,  vous  l'êtes  bien 
plus  à  l'égard  de  nos  enfants  :  vous  les  faites  brûler, 
parce  qu'ils  suivent  les  inspirations  que  leur  ont  données 
ceux  que  la  loi  naturelle  et  les  lois  de  tous  les  peuples 
leur  apprennent  à  respecter  comme  des  dieux*. 

«  Vous  vous  privez  de  l'avantage  que  vous  a  donné 
sur  les  mahométans  la  manière  dont  leur  religion  s'est 
établie.  Ouand  ils  se  vantent  du  nombre  de  leurs  fidèles, 
vous  leur  dites  que  la  force  les  leur  a  acquis,  et  qu'ils 
ont  étendu  leur  rehgion  par  le  fer  :  pourquoi  donc  éta- 
blissez-vous la  vôtre  par  le  feu? 


1.  C'est  la  source  d*'  l'aveuglement  des  juifs,  de  ne  pas  sentir  que 
l'économie  de  l'Evangile  est  dans  l'ordre  des  desseins  de  Dieu,  et 
qu'ainsi  elle  est  une  suite  de  son  immutabilité  même.  (Note  de 
l'auieur.) 

•2.  Leurs  pères. 
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«  Quand  vous  voulez  nous  faire  venir  à  vous,  nous 
irons  objectons  une  source  dont  vous  vous  faites  gloire 
de  descendre*.  Vous  nous  répondez  que  votre  religion 
est  nouvelle,  mais  qu'elle  est  divine;  et  vous  le  prouvez 
parce  qu'elle  s'est  accrue  par  la  persécution  des  païens 
et  par  le  sang  de  vos  martyrs  :  mais  aujourd'hui  vous 
prenez  le  rôle  des  Dioctétien,  et  vous  nous  faites  pren- 
dre le  vôtre. 

((  Nous  vous  conjurons,  non  pas  par  le  Dieu  puissant 
que  nous  servons  vous  et  nous,  mais  par  le  Christ  que 
vous  nous  dites  avoir  pris  la  condition  humaine  pour 
vous  proposer  des  exemples  que  vous  puissiez  suivre; 
nous  vous  conjurons  d'agir  avec  nous  comme  il  agirait 
lui-même  s'il  était  encore  sur  la  terre.  Vous  voulez  que 
nous  soyons  chrétiens,  et  vous  ne  voulez  pas  l'être 2. 

«  Mais,  si  vous  ne  voulez  pas  être  chrétiens,  soyez  au 
moins  des  hommes  :  traitez-nous  comme  vous  feriez,  si, 
n'ayant  que  ces  faibles  lueurs  de  justice  que  la  nature 
nous  donne,  vous  n'aviez  point  une  religion  pour  vous 
conduire,  et  une  révélation  pour  vous  éclairer. 

((  Si  le  ciel  vous  a  assez  aimés  pour  vous  faire  voir  la 
vérité,  il  vous  a  fait  une  grande  grâce  :  mais  est-ce  aux 
enfants  qui  ont  eu  l'héritage  de  leur  père  de  haïr  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  eu? 

«  Que  si  vous  avez  cette  vérité,  ne  nous  la  cachez  pas 
par  la  manière  dont  vous  nous  la  proposez.  Le  caractôie 
de  la  vérité,  c'est  son  triomphe  sur  les  cœurs  et  les 
esprits,  et  non  pas  cette  impuissance  que  vous  avouez, 
lorsque  vous  voulez  la  faire  recevoir  par  des  supplices. 

«  Si  vous  êtes  raisonnables,  vous  ne  devez  pas  nous 
faire    mourir,    parce    que    nous    ne   voulons    pas  vous 


1.  Abraham  et  Jacob. 

li.  La  douceur  étant  la  vertu  chrétienn 
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tromper.  Si  votre  Christ  est  le  fils  de  Dieu,  nous  espé- 
rons qu'il  nous  récompensera  de  n'avoir  pas  voulu  pro- 
faner ses  mystères;  et  nous  croyons  que  le  Dieu  que 
nous  servons  vous  et  nous,  ne  nous  punira  pas  de  ce 
que  nous  avons  souffert  la  mort  pour  une  religion  qu'il 
nous  a  autrefois  donnée,  parce  que  nous  croyons  qu'il 
nous  l'a  encore  donnée. 

((  Vous  vivez  dans  un  siècle  où  la  lumière  naturelle 
est  plus  vive  qu'elle  n'a  jamais  été,  où  la  philosophie  a 
éclairé  les  esprits,  où  la  morale  de  votre  Évangile  a 
été  plus  connue,  où  les  droits  respectifs  des  hommes 
les  uns  sur  les  autres,  l'empire  qu'une  conscience  a 
sur  une  autre  conscience,  sont  mieux  établis.  Si  donc 
vous  ne  revenez  pas  de  vos  anciens  préjugés,  qui,  si 
vous  n'y  prenez  garde,  sont  vos  passions,  il  faut  avouer 
que  vous  êtes  incorrigibles,  incapables  de  toute  lumière 
et  de  toute  instruction;  et  une  nation  est  bien  malheu- 
reuse, qui  donne  de  l'autorité  à  des  hommes  tels  que 
vous. 

((  Voulez-vous  que  nous  vous  disions  naïvement  notre 
pensée?  Vous  nous  regardez  plutôt  comme  vos  ennemis 
que  comme  les  ennemis  de  votre  religion  :  car,  si  vous 
aimiez  votre  religion,  vous  ne  la  laisseriez  pas  corrom- 
pre par  une  ignorance  grossière. 

((  11  faut  que  nous  vous  avertissions  d'une  chose  :  c'est 
que,  si  quelqu'un  dans  la  postérité  ose  jamais  dire  que 
dans  le  siècle  où  nous  vivons  les  peuples  d'Europe 
étaient  policés,  on  vous  citera  pour  prouver  qu'ils 
étaient  barbares;  et  l'idée  que  l'on  aura  de  vous  sera 
telle,  qu'elle  flétrira  votre  siècle,  et  portera  la  haine  sur 
tous  vos  contemporains.  « 

MO.MESQUIEU. 

L'Esprit  des  lois,  1.  XX Y,  ch.  xni. 
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14.  —  Tolérance,  IV. 

Qu'est-ce  que  la  religion,  Sire?  C'est  l'assemblage  dos 
devoirs  de  l'homme  envers  Dieu  :  devoirs  de  culle  à 
rendre  à  cet  Être  suprême,  devoirs  de  justice  et  de 
bienfaisance  à  l'égard  des  autres  hommes;  devoirs,  ou 
connus  par  les  simples  lumières  de  la  raison  qui  com- 
posent ce  qu'on  appelle  la  religion  naturelle,  ou  que  la 
Divinité  elle-même  a  enseignés  aux  hommes  par  une 
révélation  surnaturelle,  et  qui  forment  la  religion 
révélée. 

Tous  les  hommes  ne  s'accordent  point  à  reconnaître 
la  révélation,  et  ceux  qui  en  reconnaissent  une  ne  s'ac- 
cordent pas  non  plus  sur  celle  qu'ils  admettent. 

Je  conçois  que  des  hommes  qui  croient  toutes  les 
religions  également  fausses,  qui  les  regardent  comme 
des  inventions  de  la  politique  pour  gouverner  les  peu- 
ples avec  plus  de  facilité,  peuvent  ne  se  faire  aucun 
scrupule  de  contraindre  ceux  qui  dépendent  d'eux  à 
suivre  la  religion  qu'ils  croient  avoir  intérêt  de  leur 
prescrire....  Mais  s'il  y  a  une  religion  vraie,  si  Dieu  doit 
demander  compte  à  chacun  de  celle  qu'il  aura  crue  et 
pratiquée  ;  si  une  éternité  de  supplices  doit  être  le  par- 
tage de  celui  qui  aura  rejeté  la  véritable  religion;  com- 
ment a-t-on  pu  imaginer  qu'aucune  puissance  sur  la 
terre  ait  droit  d'ordonner  à  un  homme  de  suivre  une 
autre  religion  que  celle  qu'il  croit  vraie  en  son  âme  et 
concience? 

S'il  y  a  une  religion  vraie,  il  faut  la  suivre  et  la  pro- 
fesser malgré  toutes  les  puissances  de  la  terre,  malgré 
les  édils  des  empereurs  et  des  rois,  malgré  les  juge- 
ments des  proconsuls  et  le  glaive  des  bourreaux.  C'est 
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pour  avoir  eu  ce  courage,  c'est  pour  avoir  rempli  oc 
devoir  sacré  qu'on  propose  à  notre  vénération  les  mar- 
tyrs de  la  primitive  Église.  Si  les  martyrs  ont  dû  résister 
à  la  puissance  civile  pour  suivre  la  voix  de  leur  con- 
science, leur  conscience  ne  devait  donc  pas  reconnaître" 
pour  juge  la  puissance  civile. 

Tous  les  souverains  n'ont  pas  la  même  religion,  et 
chaque  homme  religieux  se  sent  en  sa  conscience, 
pour  son  devoir  et  son  salut,  obligé  de  suivre  la  religion 
qu'il  croit  la  vraie.  Les  souverains  n'ont  donc  pas  droit 
d'ordonner  à  leurs  sujets  de  suivre  la  religion  qu'eux 
souverains  ont  adoptée.  Dieu,  en  jugeant  les  hommes, 
leur  demandera  s'ils  ont  cru  et  pratiqué  la  vraie  reli- 
gion. Il  ne  leur  demandera  pas  s'ils  ont  cru  et  pratiqué 
la  religion  de  leur  souverain;  et  comment  le  leur 
demanderait-il,  si  tous  les  souverains  ne  sont  pas  de  la 
vraie  religion?  Jetez  les  yeux  sur  la  mappemonde.  Sire, 
et  voyez  combien  il  y  a  peu  de  pays  dont  les  souve- 
rains soient  catholiques.  Comment  se  pourrait-il  que 
le  plus  grand  nombre  des  souverains  de  l'univers  étant 
dans  l'erreur,  ils  eussent  reçu  de  Dieu  le  droit  de  juger 
la  vraie  religion?  S'ils  n'ont  pas  ce  droit,  s'ils  n'ont  ni 
Vitifaillibililé,  ni  la  mission  divine  qui  seule  pourrait  le 
donner,  comment  oseraient-ils  prendre  sur  eux  de  déci- 
der du  sort  de  leurs  sujets,  de  leur  bonheur  ou  de  leur 
malheur  pendant  une  éternité  entière?  Tout  homme, 
dans  les  principes  de  la  religion,  a  son  âme  à  sauver;  il 
a  toutes  les  lumières  de  la  raison  et  de  la  révélation 
pour  trouver  la  voie  du  salut;  il  a  sa  conscience  pour 
appliquer  ces  lumières;  mais  celte  conscience  est  pour 
lui  seul.  Suivre  la  sienne  est  le  droit  et  le  devoir  de  tout 
homme,  et  nul  homme  n'a  droit  de  donner  la  sienne 
pour  règle  à  un  autre?  Chacun  répond  pour  soi  devant 
Dieu,  et  nul  ne  répond  pour  autrui^ 


DEVOIRS  SOCIAUX.  495 


Les  dél'onseurs  de  l'intolérance  diront-ils  que  le 
prince  n*a  droit  de  commander  que  quand  sa  religion 
est  vraie,  et  qu'alors  on  doit  lui  obéir?  iNon,  même  alors 
on  ne  peut  ni  ne  doit  lui  obéir;  car  si  l'on  doit  suivre  la 
religion  qu'il  prescrit,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  le 
commande,  mais  parce  qu'elle  est  vraie;  et  ce  n'est 
pas  ni  ne  peut  être  parce  que  le  prince  la  prescrit 
qu'elle  est  vraie.  Il  n'y  a  aucun  homme  assez  absurde 
pour  croire  une  religion  vraie  par  une  pareille  raison. 
Celui  donc  qui  s'y  soumet  de  bonne  foi  n'obéit  pas  au 
prince,  il  n'obéit  qu'à  sa  conscience;  et  l'ordre  du 
prince  n'ajoute,  ni  ne  peut  ajouter  aucun  poids  à 
l'obligation  que  cette  conduite  lui  impose.  Que  le 
prince  croie  ou  ne  croie  pas  une  religion,  qu'il  com- 
mande ou  ne  commande  pas  de  la  suivre,  elle  n'en  est 
ni  plus  ni  moins  ce  qu'elle  est,  ou  vraie  ou  fausse.  L'opi- 
nion du  prince  est  donc  absolument  étrangère  à  la 
vérité  d'une  religion,  et  par  conséquent  à  l'obligation  de 
la  suivre  :  le  prince  n'a  donc,  comme  prince,  aucun 
droit  de  juger,  aucun  droit  de  commander  à  cet  égard; 
son  incompétence  est  absolue  sur  les  choses  de  cet 
ordre,  qui  ne  sont  point  de  son  ressort,  et  dans  les- 
quelles la  conscience  de  chaque  individu  n'a  et  ne  peut 
avoir  que  Dieu  pour  juge. 

Non,  le  salut  de  leurs  sujets  ne  leur  est  point  et  ne 
peut  leur  être  confié.  Il  ne  l'est  ni  ne  peut  l'èlre  à 
aucun  prince  infidèle,  et  s'il  l'était  au  prince  chrétien 
et  catholique  à  l'exclusion  du  prince  infidèle,  il  faudrait 
qu'il  y  eût  quelque  différence,  entre  le  prince  infidèle  et 
le  prince  catholique,  quant  à  l'autorité  qu'ils  ont  droit 
d'exercer  sur  leurs  sujets.  II  faudrait  que  Clovis,  en  se 
faisant  chrétien,  eûl  acquis  des  droits  de  souverain  qui 
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lui  manquaient  auparavant.  Il  faudrait  que  la  couronne, 
en  passant  de  la  tête  de  Henri  III  sur  celle  de  Henri  IV, 
eût  perdu  quelques-uns  de  ses  droits,  et  c'était  en  effet 
la  doctrine  des  fanatiques  du  temps. 

Tel  est  le  piège  que  le  fanatisme  intolérant  a  tendu 
aux  princes  qui  ont  eu  la  sottise  de  l'écouter.  En  les 
flattant  d'un  pouvoir  inutile  à  leur  grandeur,  il  n'a  voulu 
qu'acquérir  un  instrument  aveugle  de  ses  fureurs,  et  se 
préparer  un  titre  pour  dépouiller  à  son  tour  l'autorité 
légitime,  si  elle  ne  voulait  plus  être  son  esclave.  C'est  \o 
même  esprit,  c'est  la  même  doctrine,  qui  a  produit 
l'infernale  Saint-Barthélémy  et  la  détestable  Ligue,  met- 
tant tour  à  tour  le  poignard  dans  la  main  des  rois  pour 
égorger  les  peuples,  et  dans  la  main  des  peuples  pour 
assassiner  les  rois. 

Voilà,  Sire,  un  sujet  de  méditation  que  les  princes 
doivent  avoir  sans  cesse  présent  à  la  pensée. 

TURGOT. 
Mémoire  au  roi  sttr  la  tolérance  (1775). 


15.  —  Des  diverses  sortes  de  respect. 

H  y  a  dans  le  monde  deux  sortes  de  grandeurs;  car 
il  y  a  des  grandeurs  d'établissement  et  des  grandeurs 
naturelles.  Les  grandeurs  d'établissement  dépendent  de 
la  volonté  des  hommes,  qui  ont  cru  avec  raison  devoir 
honorer  certains  états  et  y  attacher  certains  respects. 
Les  dignités  et  la  noblesse  sont  de  ce  genre.  En  un  pays 
on  honore  les  nobles,  en  l'autre  les  roturiers;  en  celui-ci 
les  aînés,  en  cet  autre  les  cadets.  Pourquoi  cela?  parce 
qu'il  a  plu  aux  hommes.  La  chose  était  indifférente  avant 


DEVOIRS  SOCIAUX.  W7 

rétablissement,  après  lï'tablissment  elle  devient  juste, 
parce  qu'il  est  injuste  de  le  troubler. 

Les  grandeurs  naturelles  sont  celles  qui  sont  indépen- 
dantes de  la  fantaisie  des  hommes,  parce  qu'elles  consis- 
tent dans  les  qualités  réelles  et  effectives  de  l'âme  ou  du 
corps,  qui  rendent  l'une  ou  l'autre  plus  estimables, 
comme  les  sciences,  la  lumière  de  l'esprit,  la  vertu,  la 
santé,  la  force. 

Nous  devons  quelque  chose  à  l'une  et  à  l'autre  de  ces 
grandeurs;  mais  comme  elles  sont  d'une  nature  diffé- 
rente, nous  leur  devons  aussi  différents  respects.  Aux 
grandeurs  d'établissement,  nous  leur  devons  des  respects 
d'établissement,  c'est-à-dire  certaines  cérémonies  exté- 
rieures, qui  doivent  être  néanmoins  accompagnées,  selon 
la  raison,  d'une  reconnaissance  intérieure  de  la  justice 
de  cet  ordre,  mais  qui  ne  nous  font  pas  concevoir 
quelque  qualité  réelle  en  ceux  que  nous  honorons  de 
cette  sorte.  Il  faut  parler  aux  rois  à  genoux;  il  faut  se 
tenir  debout  dans  la  chambre  des  princes.  C'est  une  sot- 
tise et  une  bassesse  d'esprit  que  de  leur  refuser  ces 
devoirs. 

Mais  pour  les  respects  naturels,  qui  consistent  dans 
l'estime,  nous  ne  les  devons  qu'aux  grandeurs  natu- 
relles; et  nous  devons  au  contraire  le  mépris  et  l'aver- 
sion aux  qualités  contraires  à  ces  grandeurs  naturelles. 
Il  n'est  pas  nécessaire,  parce  que  vous  êtes  duc,  que  jC 
vous  estime;  mais  il  est  nécessaire  que  je  vous  salue*. 
Si  vous  êtes  duc  et  honnête  homme,  je  rendrai  ce  que 
je  dois  à  l'une  et  à  l'autre  de  ces  qualités.  Je  ne  vous 
refuserai  point  les  cérémonies  que  mérite  votre  quahté 

1.  «  Je  m'incline  devant  un  grand,  dira  Fontenelle,  mais  mon 
esprit  ne  s'incline  point.  »  Kant,  qui  cite  ce  pasfage  de  F'ontenelle,  a 
donné  une  analyse  du  respect  très  intéressante  à  comparer  avec  celle 
de  Pascal. 

32 
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de  duc,  ni  l'estime  que  mérite  celle  d'honnête  homme. 
Mais  si  vous  étiez  duc  sans  être  honnête  homme,  je  vous 
ferais  encore  justice;  car,  en  vous  rendant  les  devoirs 
extérieurs  que  l'ordre  des  hommes  a  attachés  à  votre 
naissance,  je  ne  manquerais  pas  d'avoir  pour  vous  le 
mépris  intérieur  que  mériterait  la  bassesse  de  votre 
esprit. 

Voilà  en  quoi  consiste  la  justice  de  ces  devoirs.  Et 
l'injustice  consiste  à  attacher  les  respects  naturels  aux 
grandeurs  d'établissement,  ou  à  exiger  les  respects  d'éta- 
blissement pour  les  grandeurs  naturelles.  Monsieur  N. 
est  un  plus  grand  géomètre  que  moi  ;  en  cette  qualité 
il  veut  passer  devant  moi  :  je  lui  dirai  qu'il  n'y  entend 
rien.  La  géométrie  est  une  grandeur  naturelle;  elle 
demande  une  préférence  d'estime  ;  mais  les  hommes  n'y 
ont  attaché  lucune  préférence  extérieure.  Je  passerai 
donc  devant  lui,  et  l'estimerai  plus  que  moi,  en  qualité 
de  géomètre.  De  même  si,  étant  duc  et  pair,  vous  ne 
vous  contentiez  pas  que  je  me  tinsse  découvert  devant 
vous,  et  que  vous  voulussiez  encore  que  je  vous  esti- 
masse, je  vous  prierais  de  me  montrer  les  qualités  qui 
méritent  mon  estime.  Si  vous  le  faisiez,  elle  vous  est 
acquise,  et  je  ne  pourrais  vous  la  refuser  avec  justice; 
mais  si  vous  ne  le  faisiez  pas,  vous  seriez  injuste  de  me 
la  demander;  et  assurément  vous  n'y  réussiriez  pas, 
fussiez-vous  le  plus  grand  prince  du  monde. 

Pascal. 

Trois  discours  sur  la  condUwn  des  grands. 
Havet.  Il,  555-5?i5. 
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16.  —  Du  devoir  d'estime. 

Il  ne  faut  pas  seulement  estimer,  et  donner  des  mar- 
ques d'estime  aux  pauvres  et  aux  derniers  des  hommes, 
mais  encore  aux  pécheurs  et  à  ceux  qui  commettent  les 
plus  grands  crimes.  Leur  vie  est  abominable,  leur  con- 
duite est  méprisable,  et  il  ne  faut  jamais  l'approuver, 
quelque  éclat  de  grandeur  qui  la  relève.  Mais  leur  per- 
sonne mérite  toujours  de  l'estime.  Cai  rien  n'est  digne 
de  mépris  que  le  néant  et  le  péché,  néant  véritable  qui 
corrompt  la  nature,  qui  anéantit  le  mérite,  mais  qui  ne 
détruit  point  l'excellence  de  la  personne*.  Le  plus  grand 
des  pécheurs  peut  devenir,  par  le  secours  du  ciel,  pur 
et  saint  comme  les  Anges  :  il  peut  jouir  éternellement 
avec  nous  des  vrais  biens  et  nous  précéder  dans  le 
royaume  de  Dieu.  Il  faut  avoir  compassion  de  sa  misère  : 
non  de  celle  qui  l'afflige,  mais  de  celle  qui  le  corrompt; 
non  de  ses  douleurs,  mais  de  ses  désordres,  qui  le  met- 
tent hors  d'état  de  posséder  avec  nous  des  biens  dont  il 
peut  jouir  sans  nous  en  priver. 

Mais  de  plus,  quel  droit  a-t-on  de  juger  des  intentions 
secrètes?  Dieu  seul  pénètre  les  cœurs.  Celui  qui  commet 
un  crime  le  fait  peut-être  sans  vouloir  le  faire.  Son 
esprit  faible  et  troublé,  ses  passions  allumées  l'ont 
peut-être  privé  dans  ce  moment  de  l'usage  de  sa  liberté. 
Mais  qu'il  ait  agi  librement,  son  cœur  contrit  et  humilié 
en  a  peut-être  obtenu  le  pardon,  ou  l'obtiendra  demain, 
jour  heureux  pour  lui  et  peut-être  fatal  pour  vous  par 


1.  Malebranche  n'attache  certainement  pas  à  ce  mot  de  personne 
toute  l'importance  que  la  pliiloso|)liie  lui  donne  depuis  Kant.  Il  s;igit 
bien  cependant,  et  la  phrase  qui  va  suivre  achève  de  le  prouver,  de 
la  personne  considérée  comme  agent  moral,  capable  de  mérite  et  Je 
démérite,  capable  d'être  •  justifiée  »  et  sauvée  par  Dieu. 
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votre  chute  irréparable  en  punition   de  votre   orgueil. 

Enfin  le  mépris  qu'on  fait  des  personnes  n'est  pas 
seulement  injuste,  mais  il  met  encore  celui  qui  est 
assez  imprudent  pour  en  donner  des  marques,  hors 
d'état  de  lier  un  commerce  de  charité  avec  la  personne 
méprisée,  et  de  pouvoir  jamais  lui  être  utile.  Car  enfin 
les  hommes  ne  forment  point  de  société  avec  ceux  qui 
les  méprisent.  On  n'entre  naturellement  en  société  avec 
les  hommes,  on  ne  leur  fait  du  bien,  que  dans  l'espé- 
rance du  retour.  On  ne  se  met  point  dans  un  commerce, 
quand  on  s'attend  d'y  perdre  toujours  et  de  n'y  gagner 
jamais  rien,  et  l'on  ne  s'attend  pas  de  recevoir  du  se- 
cours des  personnes  qui  ont  l'injustice  de  nous  mé- 
priser; parce  que  le  mépris  n'est  pas  seulement  une 
preuve  certaine  qu'on  manque  actuellement  de  charité 
et  de  bienveillance,  mais  encore  qu'on  se  trouve  fort 
éloigné  d'en  avoir  jamais. 

A  l'égard  de  nos  ennemis  et  de  nos  persécuteurs,  il 
est  certain  que  l'estime  est  un  devoir  plus  général  que 
celui  de  la  bienveillance.  On  peut  ne  pas  vouloir  de  cer- 
tains biens  à  ses  ennemis,  parce  que  l'amour  que  l'on 
se  doit  à  soi-même  oblige,  ou  du  moins  permet  de  ne  pas 
désirer  qu'ils  aient  le  pouvoir  de  nous  nuire.  Ainsi  nous 
pouvons  en  quelque  manière  manquer  de  bienveillance 
pour  nos  persécuteurs,  sans  manquer  à  nos  devoirs  à 
leur  égard.  Car  il  n'y  a  que  les  vrais  biens  que  l'on  doive 
toujours  souhaiter  à  ses  ennemis.  Mais  la  persécution 
que  nous  font  les  gens  ne  doit  point  par  elle-même  dimi- 
nuer l'estime  que  nous  leur  devons.  Elle  doit  au  con- 
traire l'augmenter  en  ce  sens,  que  nous  devons  leur  en 
donner  des  marques  plus  sensibles  et  plus  fréquentes. 
On  peut  passer  devant  son  ami,  ou  même  son  père,  sans 
le  salui'i-,  ce  n'est  point  là  lui  faire  insulte.  Mais  on 
insulte  à  son  ennemi  lorsqu'on  ne  lui  rend  point  ce 
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devoir,  parce  qu'il  n'a  pas  pour  nous  les  mêmes  sonli- 
ments  que  les  autres  hommes.  Il  a  sujet  de  croire  que 
c'est  mépris,  et  nos  amis  jugeront  bien  que  c'est  pure 
inadvertance. 

Mais  de  plus,  il  n'y  a  rien  qui  désunisse  si  fort  les 
hommes  que  le  mépris  :  car  personne  ne  veut  être 
compté  pour  rien  dans  la  société  qu'il  fait  avec  les 
autres  :  personne  ne  veut  faire  la  dernière  partie  du 
corps  qu'il  compose  avec  eux*.  Ainsi  des  esprits  déjà 
irrités,  des  hommes  déjà  séparés  par  quelque  inimitié, 
ne  peuvent  jamais  se  rejoindre,  quand  le  mépris  est 
évident.  Mais,  par  une  raison  contraire,  les  inimitiés 
mortelles  peuvent  se  dissiper  lorsqu'on  se  rend  mutuel- 
lement des  devoirs  d'estime,  et  que  l'on  marque  par  là 
que,  bien  loin  de  prétendre  un  rang  supérieur  dans  la 
société  qui  se  veut  former,  on  le  défère  volontiers  aux 
autres,  et  qu'on  leur  rend  justice  et  à  soi-même,  selon 
le  jugement  qu'ils  portent  de  notre  mérite  et  du  leur. 
L'amour-propre  et  l'orgueil  secret  ne  permettent  guère 
qu'on  regarde  longtemps  comme  ennemi  celui  qui  nous 
donne  volontairement  des  marques  qu'il  est  persuadé 
de  notre  propre  excellence. 

Malebranche. 
Traité  de  morale,  2*  partie,  ch.  vu. 

1.  «  Lorsque  nous  considérons  quelque  chose  comme  partie  de 
nous-mêmes,  ou  que  nous  nous  considérons  comme  partie  de  celle 
chose,  nous  jugeons  que  c'est  notre  bien  d'y  être  unis  :  nous  avons  de 
l'amour  pour  elle,  et  cet  amour  est  d'autant  plus  grand  que  la  chose 
à  laquelle  nous  nous  considérons  comme  unis  nous  parait  une  partie 
plus  considérable  du  tout  que  nous  composons  avec  elle.  »  [Recherche 
de  la  vérité,  liv.  V,  chap.  v.)  Cf.  aussi  Descartes,  page  citée  daos  ce 
recueil,  p.  390. 
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17.    —    De  la  conduite  à  tenir  à  l'égard  des  inférieurs 

A  l'égard  de  ceux  qui  sont  au-dessous  de  nous,  il  ne 
faut  point  les  traiter  comme  nos  supérieurs,  quoiqu'on 
puisse  les  regarder  comme  tels,  selon  ces  paroles  géné- 
rales de  saint  Paul  :  Super iores  sibi  invicem  arbitrantes. 
Mais  il  faut  souvent  les  traiter  comme  nos  égaux  et  nos 
amis.  Car  la  fin  principale  de  nos  devoirs,  c'est  de  con- 
server la  charité  avec  les  hommes,  et  de  se  lier  avec  eux 
d'une  amitié  tendre  et  durable,  afin  de  pouvoir  leur  être 
utiles,  et  qu'ils  nous  soient  utiles  eux-mêmes.  Or,  pour 
cela,  il  est  nécessaire  que  nos  devoirs  soient  sincères,  ou 
du  moins  qu'il  soit  vraisemblable  que  nous  placions  les 
autres  hommes  en  nous-mêmes,  comme  nous  nous  en 
expliquons  au  dehors.  Ainsi,  qu'un  supérieur  s'abaisse 
jusqu'à  traiter  d'égaux  ses  inférieurs,  ils  seront  contents  : 
car  il  y  a  en  cela  quelque  vraisemblance  de  sincérité. 
Mais,  s'il  se  soumet  à  eux,  ils  auront  sujet  de  croire, 
s'ils  le  regardent  comme  un  homme  d'esprit,  mais  d'une 
vertu  médiocre,  qu'il  se  moque  d'eux  et  qu'il  les  joue. 
Ils  pourront  croire  que  cette  tlatterie  outrée  n'est  qu'une 
feinte,  qui  couvre  quelque  dessein  extraordinaire  :  ou 
bien  ils  le  mépriseront  comme  un  petit  esprit  dans 
lequel,  quoiqu'on  possède  les  premières  places,  on  ne 
s'en  trouve  pas  plus  élevé.  Ils  se  regarderont  tous  comme 
sans  chef,  et  vivront  à  leur  fantaisie  à  cause  de  l'abais- 
sement indiscret  de  celui  qui  a  droit  de  leur  commander 
et  de  les  conduire.  Car,  quand  le  chef  s'abaisse  trop,  on 
le  méprise,  et  il  ne  peut  se  relever  sans  irriter  les 
esprits.  Mais  lorsqu'il  ne  traite  que  d'égaux  ceux  qui 
lui  sont  soumis,  on  sent  encore  assez  qu'on  a  un  maître; 
et  on  n'est  point  surpris  de  le  voir  reprendre  le  comman- 
dement et  l'autorité. 
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Pour  bien  persuader  aux  hommes  qu'ils  ont  dans  notre 
estime  et  dans  notre  amitié  le  rang  qu'ils  souhaitent,  il 
faut  véritablement  les  estimer  et  les  aimer.  Aussi  bien  y 
sommes-nous  obhgés.  11  faut  en  leur  présence  exciter  en 
nous  des  mouvements  qui  se  fassent  naturellement 
sentir  à  eux  par  l'air  qu'ils  répandront  sur  notre  visage  : 
et  lorsque  notre  imagination  est  froide  sur  leur  sujet, 
parce  qu'effectivement  leur  mérite  nous  paraît  fort  mé- 
diocre, il  faut  nous  représenter  quelques  motifs  qui  nous 
ébranlent,  ou  du  moins  faire  en  sorte  que  les  hommes 
puissent  attribuer  à  la  froideur  de  notre  tempérament 
ce  froid  qui  les  rebute,  ces  manières  peu  honnêtes  et  peu 
gagnantes  que  nous  avons  en  leur  présence.  Surtout, 
prenons  bien  garde  à  ne  point  forcer  notre  air,  pour  en 
prendre  un  qui  se  démente  et  ne  puisse  se  soutenir,  à 
cause  qu'il  ne  peut  nullement  s'accorder  avec  les  dispo- 
sitions actuelles  de  notre  esprit.  Rien  n'est  plus  sensible 
ni  plus  choquant.  11  vaut  mieux  se  taire  que  de  louer  les 
gens  de  cet  air  traître  et  flatteur,  qui  ne  trahit  et  ne 
flatte  que  les  stupides  et  les  insensibles.  La  Charité  et  la 
Rehgion  peuvent  suffire  pour  arrêter  les  mouvements 
naturels  de  la  machine  :  car  la  Charité  et  la  Religion 
fournissent  assez  de  justes  motifs  pour  honorer  et  aimer 
sincèrement  les  hommes  et  nous  mépriser  nous-mêmes*.. 

Malebrancue. 
Traité  de  morale,  2'  partie,  ch.  m. 

1.  Cf.  Nicole,  Des  moijens  de  conserver  la  paix  avec  les  hommes^ 
voyez  passages  cités  dans  ce  recueil,  p.  205-208  et  531-533. 
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CHAPITRE   V 
LA    VIE    MONDAINE 


1.  —  Le  monde. 

Pour  le  monde,  j'ai  achevé  de  le  prendre  cette  année 
dans  un  mépris  qui  égale  l'ennui  qu'il  m'avait  toujours 
causé.  Tous  les  petits  défauts  de  chacun  y  deviennent 
des  vices  par  une  certaine  contagion  qui  est  dans  toute 
grande  réunion  d'hommes,  par  le  même  principe  qui  fait 
naître  le  typhus  dans  un  grand  hôpital  où  chacun  n'avait 
apporté  qu'une  petite  fièvre  innocente.  Je  pourrais  prê- 
cher sur  le  monde.  Mettez  un  homme  dans  une  jolie 
petite  maison  sur  le  bord  de  quelque  vallée  solitaire, 
avec  une  demi-douzaine  de  bons  Uvres,  il  sera  bienveil- 
lant, doux,  secourable  pour  ses  voisins  de  l'autre  côté  de 
la  vallée  ;  il  regardera,  avec  un  serrement  de  cœur  qu'il 
ne  comprendra  pas,  la  fumée  des  habitations  éloignées, 
le  jour  qui  baisse,  la  neige  qui  tombe  ou  les  fleurs  qui 
poussent.  Amenez-le  six  semaines  dans  un  salon  de  Paris, 
il  deviendra  médisant,  dur,  hautain,  s'il  est  le  plus  fort, 
bas,  s'il  est  le  plus  faible;  il  pensera  jusqu'au  fond  de 
son  âme  ce  qu'il  est  de  mode  de  penser;  il  lui  faudra 
dix  ans  de  solitude  pour  lui  rendre,  et  à  peine,  l'indé- 
pendance et  la  paix  de  son  esprit.  Je  ne  doute  pas  une 
minute  que  le  diable  et  le  monde  ne  soient  la  même 
chose,  identiquement;  aussi  ai-je  trouvé  le  monde  en- 
nuyeux comme  le  diable. 

DOUDAN. 
Lettre  du  iZawiliSiO. 
(Calmann  Lévy,  éditeur.) 
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2.  —  Le  grand  monde 

Dans  le  monde,  il  faut  avoir  l'air  de  vivre  d'ambroisie 
el  de  ne  connaître  que  les  préoccupations  nobles.  Le 
souci,  le  besoin,  la  passion  n'existent  pas.  Tout  réalisme 
est  supprimé,  comme  brutal.  En  un  mot,  ce  qu'on 
appelle  le  grand  monde  se  paye  momentanément  une 
illusion  flatteuse,  celle  d'être  dans  l'état  éthéré  et  de 
respirer  la  vie  mythologique.  C'est  pourquoi  toute  véhé- 
mence, tout  cri  de  la  nature,  toute  souffrance  vraie, 
toute  familiarité  irréfléchie,  toute  marque  franche  de 
passion  choquent  et  détonnent  dans  ce  milieu  délicat,  et 
détruisent  à  l'instant  l'œuvre  collective,  le  palais  de 
nuages,  l'architecture  prestigieuse  élevée  du  consente- 
ment de  tous.  C'est  à  peu  près  comme  l'aigre  chant  du 
coq  qui  fait  évanouir  tous  les  enchantements  et  met  en 
fuite  les  féeries.  Les  réunions  choisies  travaillent  sans  le 
savoir  à  une  sorte  de  concert  des  yeux  et  des  oreilles,  à 
une  œuvre  d'art  improvisée.  Cette  collaboration  instinc- 
tive est  une  fête  de  l'esprit  et  du  goût  et  transporte  les 
acteurs  dans  la  sphère  de  l'imagination;  elle  est  une 
forme  de  la  poésie  et  c'est  ainsi  que  la  société  cultivée 
recompose  avec  réflexion  l'idylle  disparue  et  le  monde 
d'Astrée  englouti.  Paradoxe  ou  non,  je  crois  que  ces 
essais  fugitifs  de  reconstruction  d'un  rêve  qui  ne  pour- 
suit que  la  seule  beauté,  sont  de  confus  ressouvenirs  de 
l'âge  d'or  qui  hantent  l'àme  humaine,  ou  plutôt  des  aspi- 
rations à  l'harmonie  des  choses  que  la  réalité  quoti- 
dienne nous  refuse  et  que  l'art  seul  nous  fait  entrevoir. 

AMII  L. 

Fragments  d'un  journal  intime. 

(Bâle,  Georg  et  C".  Paris,  Librairie  Fischbacher.) 
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3.  —  L'homme  du  monde*. 

Un  homme  du  monde  n'est  pas  celui  qui  connaît  le 
mieux  le:;  autres  hommes,  qui  a  le  plus  de  prévoyance 
ou  de  dextérité  dans  les  affaires,  qui  est  le  plus  instruit 
par  l'expérience  ou  par  l'étude;  ce  n'est  ni  un  bon  éco- 
nome, ni  un  savant,  ni  un  politique,  ni  un  officier 
éclairé,  ni  un  magistrat  laborieux;  c'est  un  homme  qui 
n'ignore  rien,  mais  qui  ne  sait  rien;  qui,  faisant  maison 
métier,  quel  qu'il  soit,  se  croit  très  capable  de  celui  des 
autres  ;  un  homme  qui  a  beaucoup  d'esprit  inutile,  qui 
sait  dire  des  choses  flatteuses  qui  ne  flattent  point,  des 
choses  sensées  qui  n'instruisent  point,  qui  ne  peut  per- 
suader personne,  quoiqu'il  parle  bien;  doué  de  cette 
sorte  d'éloquence  qui  sait  créer  ou  relever  les  bagatelles, 
et  qui  anéantit  les  grands  sujets;  aussi  pénétrant  sur  le 
ridicule  et  sur  le  dehors  des  hommes,  qu'il  est  aveugle 
sur  le  fond  de  leur  esprit;  un  homme  riche  en  paroles 
et  en  extérieur,  qui,  ne  pouvant  primer  par  le  bon  sens, 
s'efforce  de  paraître  par  la  singularité;  qui,  craignant  de 
peser  par  la  raison,  pèse  par  son  inconséquence  et  ses 
écarts  ;  plaisant  sans  gaieté,  vif  sans  passions  ;  qui  a  besoin 
de  changer  sans  cesse  de  lieux  et  d'objets,  et  ne  peut 
suppléer  par  la  variété  de  ses  amusements  le  défaut  de 
son  propre  fonds.  Si  plusieurs  personnes  de  co  caractère 
se  rencontrent  ensemble,  et  qu'on  ne  puisse  pas  arranger 
une  partie,  ces  hommes,  qui  ont  tant  d'esprit,  n'en  ont 
pas  asgez  pour  soutenir  une  demi-heure  de  conversation, 
même  avec  des  femmes,  et  ne  pas  s'ennuyer  d'abord  les 
uns  les  autres.  Tous  les  faits,  toutes  les  nouvelles,  toutes 


1.  Une  autre  page  analogue  a  été  écri-te  par  Vauvenargues  sous  ce 
titre  :  le  }\érite  frivole. 
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les  plaisanteries,  toutes  les  réilcxions,  soiiL  épuisées  en 
un  moment.  Celui  qui  n'est  pas  employé  à  un  quadrille 
ou  à  un  quinze,  est  obligé  de  se  tenir  assis  auprès  de 
ceux  qui  jouent,  pour  ne  pas  se  trouver  vis-à-vis  d'un 
autre  homme  qui  est  auprès  du  feu,  et  auquel  il  n'a  rien 
à  dire.  Tous  ces  gens  aimables  qui  ont  banni  la  raison  de 
leurs  discours,  font  assez  voir  qu'on  ne  peut  s'en  passer  : 
le  faux  peut  fournir  quelques  discours  qui  piquent  la 
surface  de  l'esprit;  mais  il  n'y  a  que  le  vrai  qui  pénètre 
le  cœur,  qui  intéresse  et  qui  ne  s'épuise  jamais. 

Vauvenargues. 
Essai  sur  quelques  caractères. 


U.  —  La  vie  de  salon. 

A  la  longue,  le  simple  plaisir  cesse  de  plaire,  et,  si 
agréable  que  soit  la  vie  de  salon,  elle  finit  par  sembler 
vide.  Quelque  chose  manque,  sans  qu'on  puisse  encore 
dire  clairement  ce  que  c'est;  l'âme  s'inquiète,  et  peu  à 
peu,  avec  l'aide  des  écrivains  et  des  artistes,  elle  va  dé- 
mêler la  cause  de  son  malaise  et  l'objet  de  son  secret 
désir.  Artificiel  et  sec,  voilà  les  deux  traits  du  monde, 
d'autant  plus  marqués  qu'il  est  plus  parfait,  et,  dans 
celui-ci,  poussés  à  l'extrême,  parce  qu'il  est  arrivé  au 
suprême  raffinement.  — D'abord  le  naturel  en  est  exclu; 
tout  y  est  arrangé,  apprêté,  le  décor,  le  costume,  l'atti- 
tude, le  son  de  voix,  les  paroles,  les  idées  et  jusqu'aux 
sentiments.  «  La  rareté  d'un  sentiment  vrai  est  si  grande, 
disait  M.  de  V.,  que,  lorsque  je  reviens  de  Versailles,  je 
m'arrête  quelquefois  dans  les  rues  à  regarder  un  chien 
ronger  un  os*.  »  L'homme,  s'étant  livré  tout  entier  au 

1.  Cliamj)foif,  110.  (Note  de  l'auteur.) 
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monde*,  n'avait  gardé  pour  soi  aucune  portion  de  sa 
personne,  et  les  convenances,  comme  autant  de  lianes, 
avaient  enlacé  toute  la  substance  de  son  être  et  tout  le 
détail  de  son  action.  Dy  avait  alors,  dit  une  personne  qui 
a  subi  cette  éducation 2,  «  une  manière  de  marcher,  de 
s'asseoir,  de  saluer,  de  ramasser  son  gant,  de  tenir  sa 
fourchette,  de  présenter  un  objet,  enfin  une  mimique 
complète  qu'on  devait  enseigner  aux  enfants  de  très 
bonne  heure,  afin  qu'elle  leur  devînt  par  l'habitude  une 
seconde  nature,  et  cette  convention  était  un  article  de  si 
haute  importance  dans  la  vie  des  hommes  et  des  femmes 
de  l'ancien  beau  monde  que  les  acteurs  ont  peine  aujour- 
d'hui, malgré  toutes  leurs  études,  à  nous  en  donner  une 
idée  )).  —  Non  seulement  le  dehors,  mais  encore  le  dedans 
était  factice;  il  y  avait  une  façon  obligée  de  sentir,  de 
penser,  de  vivre  et  de  mourir.  Impossible  de  parler  à  un 
homme  sans  se  mettre  à  ses  ordres,  et  à  une  femme  sans 
se  mettre  à  ses  pieds.  Le  bon  ton  avait  réglé  d'avance 
toutes  les  grandes  et  petites  démarches,  la  manière  de  se 
déclarer  à  une  dame  et  de  rompre  avec  elle,  d'engager 
et  de  conduire  un  duel,  de  traiter  un  égal,  un  subor- 
donné, un  supérieur.  Si  l'on  manquait  en  quoi  que  ce 
fût  à  ce  code  universel  de  l'usage,  on  était  a  une  espèce  ». 
Tel  homme  de  cœur  et  de  talent,  d'Argenson,  fut  sur- 
nommé ((  la  bête  »,  parce  que  son  originahté  dépassait  le 
cadre  convenu,  a  Cela  n'a  pas  de  nom,  cela  ne  res^tmble 
à  rien  »,  tel  est  le  blâme  le  plus  fort.  Dans  la  conduite 
comme  dans  la  littérature,  tout  ce  qui  s'écarte  d'un  cer- 
tain modèle  est  rejeté.  Le  nombre  des  actions  permises 
s'est  restreint  comme  le  nombre  des  mots  autorisés.  Le 
même  goût  épuré  appauvrit  l'initiative  en  même  temps 

i.  II  s'agit  de  la  société  du  xviif  siècle. 

2.  George  Sand,  V,  59  :  «  On  me  reprenait  sur  tout,  et  je  ne  faisais 
pas  un  mouvement  qui  ne  fût  critiqué,  p  (Note  de  l'auteur.) 
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que  la  langue,  et  l'on  agit  comme  on  écrit,  selon 
des  formes  apprises,  dans  un  cercle  borné.  A  aucun 
prix,  l'excentrique,  l'imprévu,  le  vif  élan  spontané  ne 
sont  de  mise.  —  Entre  vingt  exemples  qui  se  pressent, 
je  choisis  le  moindre,  puisqu'il  s'agit  d'un  simple  geste  : 
de  là  on  peut  conclure  aux  autres  choses.  Mademoi- 
selle de...,  parle  crédit  de  sa  famille,  obtient  une  pension 
pour  Marcel,  célèbre  maître  à  danser,  accourt  chez  lui 
toute  joyeuse,  et  lui  présente  le  brevet.  Marcel  le  prend 
et  le  jette  à  terre  :  «  Est-ce  ainsi,  Mademoiselle,  que  je 
vous  ai  enseigné  à  présenter  quelque  chose  ?  Ramassez 
ce  papier,  et  rapportez-le-moi  comme  vous  le  devez.  » 
Elle  reprend  le  brevet,  et  le  lui  présente  avec  toutes  les 
grâces  voulues.  «  C'est  bien.  Mademoiselle,  dit  Marcel,  je 
le  reçois,  quoique  votre  coude  n'ait  pas  été  assez  arrondi, 
et  vous  remercie*.  »  —  Tant  de  grâces  finissent  par 
lasser;  après  n'avoir  mangé  pendant  des  années  que 
d'une  cuisine  savante,  on  demande  du  lait  et  du  pain  bis. 
Entre  tous  ces  assaisonnements  mondains,  il  en  est  un 
surtout  dont  on  abuse,  et  qui,  employé  sans  relâche, 
communique  à  tous  les  mets  sa  saveur  piquante  et 
froide,  je  veux  dire  le  badinage.  Le  monde  ne  souffre  pas 
la  passion,  et  en  cela  il  est  dans  son  droit.  On  n'est  pas 
en  compagnie  pour  se  montrer  véhément  ou  sombre; 
l'air  concentré  ou  tendu  y  ferait  disparate.  La  maîtresse 
de  maison  a  toujours  droit  de  dire  à  un  homme  que  son 
émotion  contenue  réduit  au  silence  :  a  Monsieur  un  tel, 
vous  n'êtes  pas  aimable  aujourd'hui.  »  Il  faut  donc  être 
toujours  aimable,  et,  à  ce  manège,  la  sensibilité  qui  se 
disperse  en  mille  petits  canaux  ne  peut  plus  faire  un 

1.  Paris,  Versailles  et  les  provinces,  1, 162.  —  «  Le  roi  de  Suède  est 
ici,  il  a  des  rosettes  à  ses  culottes:  tout  est  fini,  c'est  un  homme 
ridicule  et  un  roi  de  province.  »  {Le  Gouvernement  de  Normandie^ 
par  Uippeau,  IV,  237,  i  Juilkt  17S4).  (Note  de  l'auteur.) 
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grand  courant.  «  On  avait  cent  amis,  et  sur  cent  amis, 
il  y  en  a  chaque  jour  deux  ou  trois  qui  ont  un  chagrin 
vif  :  mais  on  ne  pouvait  longtemps  s'attendrir  sur  leur 
compte,  car  alors  on  eût  manqué  d'égards  envers  les 
quatre-vingt-dix-sept  autres'  ));  on  soupirait  un  instant 
avec  quelques-uns  des  quatre-vingt-dix-sept,  et  puis  c'était 
tout.  Madame  du  Deffant,  ayant  perdu  son  plus  ancien 
ami,  le  président  Uénault,  venait  le  jour  même  souper  en 
grande  compagnie.  «  Hélas!  disait-elle,  il  est  mort  ce 
soir  à  six  heures;  sans  cela,  vous  ne  me  verriez  pas  ici.  » 
Sous  ce  régime  continu  de  distractions  et  d'amusements, 
il  n'y  a  plus  de  sentiments  profonds;  on  n'en  a  que 
d'épiderme;  l'amour  lui-même  se  réduit  à  «  l'échange  de 
deux  fantaisies  ».  — Et,  comme  on  tombe  toujours  du 
côté  où  l'on  penche,  la  légèreté  devient  une  élégance  et 
un  parti  pris-.  L'indifTérence  du  cœur  est  à  la  mode;  on 
aurait  honte  d'être  vraiment  ému.  On  se  pique  de  jouer 
avec  l'amour,  de  traiter  une  femme  comme  une  poupée 
mécanique,  de  toucher  en  elle  un  ressort,  puis  l'autre, 
pour  en  faire  sortir  à  volonté  l'attendrissement  ou  la 
colère.  Quoi  qu'elle  fasse,  on  ne  se  départ  jamais  avec 
elle  de  la  politesse  la  plus  insultante,  et  l'exagération 
même  des  respects  faux  qu'on  lui  prodigue  est  une  ironie 
par  laquelle  on  achève  de  lui  montrer  son  détachement. 
—  On  va  plus  loin,  et,  dans  les  âmes  foncièrement 
sèche >^,  la  galanterie  tourne  à  la  méchanceté.  Par  ennui 
et  besoin  d'excitation,  par  vanité  et  pour  se  prouver  sa 

1.  Stendhal,  Rome,  tapies,  Florence,  579.  Récit  d'un  seigneur 
cinglais.  (Note  de  l'auteur.) 

2.  Marivaux,  le  Pelit-maitre  corrigé.  —  Gresset,  le  Méchant.  —  Gré- 
billon  fils,  la  Nuit  et  le  Moment  (notamment  la  scène  de  Clitandre 
avec  Lucinde).  —  GoUé,  la  Ycrilé  dans  le  vin  (rôle  de  l'abbé  avec  la 
pr*^sidente).  —  De  Bezenval,  79  (le  comte  de  Frise  et  Mme  de  Blot).  — 
Vf  privée  du  maréchal  de  Richelieu  (scènes  avec  Mme  Michelin).  — 
De  Concourt,  167  à  174.  (Note  do  l'auteur.) 
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dexlcrilé,  on  se  plaît  à  tourmenter,  à  faire  pleurer,  à 
déshonorer,  à  tuer  longuement.  A  la  fin,  comme  l'amour- 
propre  est  un  gouffre  sans  fond,  il  n'y  a  pas  de  «  noir- 
ceurs ))  dont  ces  bourreaux  polis  ne  soient  capables,  et 
les  personnages  de  Laclos  ont  eu  leurs  originaux*.  — 
Sans  doute,  ces  monstres  sont  rares;  mais  l'on  n'a  pas 
besoin  d'avoir  affaire  à  eux  pour  démêler  ce  que  la 
galanterie  du  monde  renferme  d'égoïsme.  Les  femmes 
qui  l'ont  érigée  en  obligation  sont  les  premières  à  en 
sentir  le  mensonge,  et  à  regretter,  parmi  tant  de  froids 
hommages,  la  chaleur  communicative  d'un  sentiment 
fort. 

Taine. 

L'Ancien  Régime,  ch.  m. 
(Hachette  et  G",  éditeurs.) 


5.  —  De  la  conversation  ^ 

Ce  qui  fait  que  peu  de  personnes  sont  agréables  dans 
la  conversation,  c'est  que  chacun  songe  plus  à  ce  qu'il 
a  dessein  de  dire  qu'à  ce  que  les  autres  disent,  et  que 
l'on  n'écoute  guère  quand  on  a  bien  envie  de  parler. 

Néanmoins,  il  est  nécessaire  d'écouter  ceux  qui  parlent. 
Il  faut  leur  donner  le  temps  de  se  faire  entendre,  et 
souffrir  même  qu'ils  disent  des  choses  inutiles.  Bien  loin 
de  les  contredire  et  de  les  interrompre,  on  doit  au  con- 
traire entrer  dans  leur  esprit  et  dans  leur  goût,  montrer 
qu'on  les  entend,  louer  ce   qu'ils  disent  autant  qu'il 

1.  Laclos,  les  Liaisons  dangereuses.  Mme  de  Merteuil  était  copiée 
daprès  une  marquise  de  Grenoble.  —  Notez  les  ditférences  entre 
Lovelace  et  Valmont,  l'un  qui  est  conduit  par  l'orgueil,  l'autre  qui 
n'a  que  de  la  vanité.  (Note  de  l'auteur.) 

2.  Des  conseils  tout  à  fait  analogues  à  ceux  qu'on  va  lire,  ont  été 
diiiirtés  par  un  des  messieurs  de  Port-Royal,  Coustel  {Règles  pour  f  édu- 
cation des  enfants). 
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mérite  d'être  loué,  et  faire  voir  que  c'est  plutôt  par  choix 
qu'on  les  loue,  que  par  complaisance. 

Pour  plaire  aux  autres,  il  faut  parler  de  ce  qu'ils 
aiment  et  de  ce  qui  les  touche,  éviter  les  disputes  sur 
des  choses  indifférentes,  leur  faire  rarement  des  ques- 
tions, et  ne  leur  laisser  jamais  croire  qu'on  prétend 
avoir  plus  de  raison  qu'eux. 

On  doit  dire  les  choses  d'un  air  pius  ou  moins  sérieux, 
et  sur  des  sujets  plus  ou  moins  relevés,  selon  l'humeur 
et  la  capacité  des  personnes  que  l'on  entretient,  et  leur 
céder  aisément  l'avantage  de  décider,  sans  les  obliger 
de  répondre,  quand  ils  n'ont  pas  envie  de  parler. 

A4)rès  avoir  satisfait  de  cette  sorte  aux  devoirs  de  la 
politesse,  on  peut  dire  ses  sentiments  en  montrant  qu'on 
cherche  à  les  appuyer  de  l'avis  de  ceux  qui  écoutent, 
sans  marquer  de  présomption  ni  d'opiniâtreté. 

Évitons  surtout  de  parler  souvent  de  nous-mêmes,  et 
de  nous  donner  pour  exemple.  Rien  n'est  plus  désa- 
gréable qu'un  homme  qui  se  cite  lui-même  à  tout 
propos. 

On  ne  peut  aussi  apporter  trop  d'application  à  con- 
naître la  pente  et  la  portée  de  ceux  à  qui  l'on  parle,  pour 
se  joindre  à  l'esprit  de  celui  qui  en  a  le  plus,  sans 
blesser  l'inclination  ou  l'intérêt  des  autres  par  cette  pré- 
férence. 

Alors  on  doit  faire  valon^  toutes  les  raisons  qu'il  ;i 
dites,  ajoutant  modestement  nos  propres  pensées  aux 
siennes,  et  lui  faisant  croire  autant  qu'il  est  possible  que 
c'est  de  lui  qu'on  les  prend. 

Il  ne  faut  jamais  rien  dire  avec  un  air  d'autorité,  ni 
montrer  aucune  supériorité  d'esprit.  Fuyons  les  expres- 
sions trop  recherchées,  les  termes  durs  ou  forcés,  et  ne 
nous  servons  point  de  paroles  plus  grandes  que  les 
choses. 
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Il  n'est  pas  défendu  de  conserver  ses  opinions,  si  elles 
sont  raisonnables.  Mais  il  faut  se  rendre  à  la  raison 
aussitôt  qu'elle  paraît,  de  quelque  part  qu'elle  vienne; 
elle  seule  doit  régner  sur  nos  sentiments  :  mais  suivons- 
la  sans  heurter  les  sentiments  des  autres,  et  sans  faire 
paraître  du  mépris  de  ce  qu'ils  ont  dit. 

Il  est  dangereux  de  vouloir  être  toujours  le  maître  de 
la  conversation,  et  de  pousser  trop  loin  une  bonne  raison 
quand  on  l'a  trouvée.  L'honnêteté  veut  que  l'on  cache 
quelquefois  la  moitié  de  son  esprit,  et  qu'on  ménage  un 
opiniâtre  qui  se  défend  mal,  pour  lui  épargner  la  honte 
de  céder. 

On  déplaît  sûrement  quand  on  parle  trop  longtemps 
et  trop  souvent  d'une  même  chose,  et  que  l'on  cherche 
à  détourner  la  conversation  sur  des  sujets  dont  on  se 
croit  plus  instruit  que  les  autres.  Il  faut  entrer  indiflé- 
renunent  sur  tout  ce  qui  leur  est  agréable,  s'y  arrêter 
autant  qu'ils  le  veulent,  et  s'éloigner  de  tout  ce  qui  ne 
leur  convient  pas. 

Toute  sorte  de  conversation,  quelque  spirituelle  qu'elle 
soit,  n'est  pas  également  propre  à  toutes  sortes  de  gens 
d'esprit.  Il  faut  choisir  ce  qui  est  de  leur  goût,  et  ce  qui 
est  convenable  à  leur  condition,  à  leur  sexe,  à  leurs 
talents,  et  choisir  même  le  temps  de  le  dire. 

Observons  le  lieu,  l'occasion,  l'humeur  où  se  trouvent 
les  personnes  qui  nous  écoutent  :  car  s'il  y  a  beaucoup 
d'art  à  savoir  parler  à  propos,  il  n'y  en  a  pas  moins  à 
savoir  se  taire.  Il  y  a  un  silence  éloquent  qui  sert  à 
approuver  et  à  condanmer  ;  il  y  a  un  silence  de  discré- 
tion et  de  respect.  H  y  a  enfin  des  tons,  des  airs  et  des 
manières  qui  font  tout  ce  qu'il  y  a  d'agréable  ou  de 
désagréable,  de  délicat  ou  de  choquant  dans  la  conver- 
sation. 

Mais  le  secret  de  s'en  bien  servir  est  donné  à  peu  di- 

33 
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personnes.  Ceux  même  qui  en  font  des  règles  s'y  mé- 
prennent souvent;  et  la  plus  sûre  qu'on  en  puisse 
donner,  c'est  écouter  beaucoup,  parler  peu,  et  ne  rien 
dire  dont  on  puisse  avoir  sujet  de  se  repentir. 

La  Rocuefoucauld. 
Pemées,  maximes  et  réflexions  morales. 


6.  —  L'esprit  d'intrigue. 

Quiconque  se  sert  de  la  vanité  d'autrui  pour  arriver 
à  ses  lins  est  doué  de  l'esprit  de  conduite.  L'homme 
adroit  en  ce  genre  marche  constamment  à  son  inté- 
rêt, mais  toujours  sous  l'abri  de  l'intérêt  d'autrui.  Il 
est  très  habile,  s'il  prend,  pour  arriver  au  but  qu'il  se 
propose,  une  route  qui  semble  l'en  écarter.  C'est  le 
moyen  dendormir  la  jalousie  de  ses  rivaux,  qui  ne  se 
réveillent  qu'au  moment  qu'ils  ne  peuvent  mettre  d'ob- 
stacle à  ses  projets.  Que  de  gens  d'esprit,  en  consé- 
quence, ont  joué  la  fohe,  se  sont  donné  des  ridicules, 
ont  affecté  la  plus  grande  médiocrité  devant  des  supé- 
rieurs, hélas  !  trop  faciles  à  tromper  par  les  gens  vils 
dont  le  caractère  se  prête  à  cette  bassesse  !  Que  d'hommes 
cependant  sont,  en  conséquence,  parvenus  à  la  plus 
haute  fortune,  et  devaient  réellement  y  parvenir!  En 
effet,  tous  ceux  que  n'anime  point  un  amour  extrême 
pour  la  gloire  ne  peuvent,  en  fait  de  mérite,  jamais 
aimer  que  leurs  inférieurs.  Ce  goût  prend  sa  source  dans 
une  vanité  commune  à  tous  les  hommes.  Chacun  veut 
être  loué;  or,  de  toutes  les  louanges,  la  plus  flatteuse, 
sans  contredit,  est  celle  qui  nous  prouve  le  plus  évidem- 
ment notre  excellence.  Quelle  reconnaissance  ne  doit-on 
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p;(s  à  ((Uix  qui  nous  découvrent  dos  défauts  qui,  sans 
nous  être  nuisibles,  nous  assurent  de  notre  supériorité  ! 
De  toutes  les  llatteries,  cette  flatterie  est  la  plus  adroite.  A 
la  cour  même  d'Alexandre,  il  était  dangereux  de  paraître 
trop  grand  homme.  «  Mon  tils,  fais-toi  petit  devant  Alexan- 
dre, disait  Parménion  à  Philotas  :  ménage-lui  quelquefois 
le  plaisir  de  te  reprendre  ;  et  souviens-toi  que  c'est  à  ton 
infériorité  apparente  que  tu  devras  son  amitié.  «  Que 
d'Alexandres  en  ce  monde  portent  une  haine  secrète  aux 
talents  supérieurs  !  L'homme  médiocre  est  l'homme 
aimé. 

«  Monsieur,  disait  un  père  à  son  fils,  vous  réussissez 
dans  le  monde,  et  vous  vous  croyez  un  grand  mérite. 
Pour  humilier  votre  orgueil,  sachez  à  quelles  cfualités  vous 
devez  ces  succès  :  vous  êtes  né  sans  vices,  sans  vertus, 
sans  caractère;  vos  lumières  sont  courtes,  votre  esprit 
est  borné  ;  que  de  droits,  ô  mon  fils,  vous  avez  à  la 
bienveillance  des  hommes  !  » 

Au  reste,  quelque  avantage  que  procure  la  médiocrité, 
et  (juelque  accès  qu'elle  ouvre  à  la  fortune,  l'esprit, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  a  quelquefois  part  à  notre 
élévation  :  pourquoi  donc  le  public  n'a-t-il  aucune  estime 
pour  cette  sorte  d'esprit?  C'est,  répondais-je,  parce  qu'il 
ignore  le  détail  des  manœuvres  dont  se  sert  l'intrigant, 
et  ne  peut,  presque  jamais,  savoir  si  son  élévation  est 
l'effet,  ou  de  ce  qu'on  appelle  l'esprit  de  conduite,  ou  du 
pur  hasard.  D'ailleurs,  le  nombre  des  idées  nécessaires 
pour  faire  fortune  n'est  point  immense.  Mais,  dira-t-on, 
pour  duper  les  hommes,  quelle  connaissance  ne  faut-il 
pas  en  avoir?  L'intrigant,  répondrai-je,  connaît  parfaite- 
ment l'homme  dont  il  a  besoin,  mais  ne  connaît  point 
les  hommes.  Entre  l'homme  d'inirigue  o(  le  philosophe, 
on,  trouve,  à  cet  égard,  la  même  différence  qu'entre  le 
courrier  et  le  géographe.  Le  premier  sait  i»eut-être  mieux 
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que  M.  Danville*  le  sentier  le  plus  court  pour  gagner 
Versailles;  mais  il  ne  connaît  certainement  pas  la  sur- 
face du  globe  comme  ce  géographe.  Qu'un  intrigant 
habile  ait  à  parler  en  public,  qu'on  le  transporte  dans 
une  assemblée  de  peuple,  il  y  sera  aussi  gauche,  aussi 
déplacé,  aussi  silencieux,  que  le  serait  auprès  des  grands 
le  génie  supérieur  qui,  jaloux  de  connaître  l'homme  de 
tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays,  dédaigne  la  connais- 
sance d'un  certain  homme  en  particuher.  L'intrigant  ne 
connaît  donc  point  les  hommes  ;  et  cette  connaissance 
lui  serait  inutile.  Son  objet  n'est  point  de  plaire  au 
public,  mais  à  quelques  gens  puissants  et  souvent 
bornés  ;  trop  d'esprit  nuirait  à  ce  dessein.  Pour  plaire 
aux  gens  médiocres,  il  faut,  en  général,  se  prêter  aux 
erreurs  communes,  se  conformer  aux  usages,  et  ressem- 
bler à  tout  le  monde.  L'esprit  élevé  ne  peut  s'abaisser 
jusque-là.  Il  aime  mieux  être  la  digue  qui  s'oppose  au 
torrent,  dût-il  en  être  renversé,  que  le  rameau  léger  qui 
flotte  au  gré  des  eaux.  D'ailleurs,  l'homme  éclairé,  avec 
quelque  adresse  qu'il  se  masque,  ne  ressemble  jamais  si 
exactement  à  un  sot  qu'un  sot  se  ressemble  à  lui-même. 
On  est  bien  plus  sûr  de  soi  lorsqu'on  prend  que  lors- 
qu'on feint  de  prendre  des  erreurs  pour  des  vérités. 

Le  nombre  d'idées  que  suppose  l'esprit  de  conduite 
n'a  donc  que  peu  d'étendue  :  mais,  en  exigeàt-il  davan- 
tage, je  dis  que  le  public  ^'aurait  encore  aucune  sorte 
d'estime  pour  cette  sorte  d'esprit.  L'intrigant  se  fait  le 
centre  de  la  nature:  c'est  à  son  intérêt  seul  qu'il  rap- 
porte tout:  il  ne  fait  rien  pour  le  bien  public  :  s'il  par- 
vient aux  grandes  places,  il  y  jouit  de  la  considération 


toujours  attachée  au   pouvoir   et   surtout  à  la  crainte 


1.  Bourguignon  dAnville  ou  Dan\ille,  célèbre  géographe  (1G97-1782;, 
avait  obtenu  à  22  ans  le  brevet  de  premier  géographe  du  roi. 
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qu'il  inspire;  mais  il  ne  peut  jamais  atteindre  à  la  répu- 
fation,  qu'on  doit  regarder  comme  un  don  de  la  recon- 
naissance générale.  J'ajouterai  même  que  l'esprit  qui  le 
fait  parvenir  semble  tout  à  coup  l'abandonner  lorsqu'il 
est  parvenu.  Il  ne  s'élève  aux  grandes  places  que  pour 
s'y  déshonorer,  parce  qu'en  effet  l'esprit  d'intrigue  né- 
cessaire pour  y  parvenir  n'a  rien  de  commun  avec  l'esprit 
d'étendue,  de  force  et  de  profondeur  nécessaire  pour  les 
remplir  dignement.  D'ailleurs,  l'esprit  de  conduite  ne 
s'allie  qu'avec  une  certaine  bassesse  de  caractère,  qui 
rend  encore  l'intrigant  méprisable  aux  yeux  du  public. 

Helvétius. 
De  l'Esprit.  Discours  IV,  13. 


7.  —  Du  jeiu 


Disons  ce  qui  se  pratique  et  ce  qui  se  passe  devant 
nos  yeux.  Un  homme  du  monde  qui  tait  du  jeu  sa  plus 
commune  et  presque  son  unique  occupation,  qui  n'a 
point  d'affaire  plus  importante  que  le  jeu,  ou  plutôt,  qui 
n'a  point  d'affaire  si  importante  qu'il  n'abandonne  pour 
le  jeu;  qui  regarde  le  jeu  non  point  comme  un  divertis- 
sement passager  propre  à  remettre  l'esprit  des  faliguos 
d'un  long  travail  et  à  le  distraire,  mais  comme  un  exer- 
cice réglé,  comme  un  emploi,  comme  un  état  fixe  et  une 
condition  ;  qui  donne  au  jeu  les  journées  entières,  les 
semaines,  les  mois,  toute  la  vie  (car  il  y  en  a  de  ce 
caractère,  et  vous  en  connaissez)  ;  une  femme  qui  se 
sent  chargée  d'elle-même  jusqu'à  ne  pouvoir,  en  quel- 
que sorte,  se  supporter  ni  su))porfer  personne,  dès  qu'une 
partie  de  jeu  vient  à  lui  manquer;  qui  n'a  d'autre  en- 
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tretien  que  de  son  jeu  ;  qui,  du  matin  au  soir,  n'a  dans 
ridée  que  son  jeu;  qui,  n'ayant  pas,  à  l'entendre  parler, 
assez  de  force  pour  soutenir  quelques  moments  de  ré- 
flexion sur  les  vérités  du  salut,  trouve  néanmoins  assez 
de  santé  pour  passer  les  nuits,  dès  qu'il  est  question  de 
son  jeu  :  dites-le-moi,  mes  chers  auditeurs,  cet  homme, 
celte  femme  gardent-ils  dans  le  jeu  la  modération  con- 
venable *  ? 

Quel  spectacle  de  voir  un  cercle  de  gens  occupés  d'un 
jeu  qui  les  possède  et  qui  seul  est  le  sujet  de  toutes  les 
réflexions  de  leur  esprit  et  de  tous  les  désirs  de  leur 
cœur!  Quels  regards  fixes  et  immobiles,  quelle  atten- 
tion-! Il  ne  faut  pas  un  moment  les  troubler,  pas  une 
fois  les  interrompre,  surtout  si  l'envie  du  gain  s'y  mêle. 
Or,  elle  y  entre  presque  toujours.  De  quels  mouvements 
divers  l'âme  est-elle  agitée,  selon  les  divers  caprices  du 
hasard!  De  là  les  dépits  secrets  et  les  mélancolies;  de  là 
les  aigreurs  et  les  chagrins  ;  de  là  les  désolations  et  les 
désespoirs,  les  colères  et  les  transports,  les  blasphèmes 
et  les  imprécations.  Je  n'ignore  pas  ce  que  la  politesse 
du  siècle  vous  a  là-dessus  appris  ;  que,  sous  un  froid 

1.  Ce  tableau  révèle  un  singulier  état  de  mœurs  à  la  date  où  parle 
Bourdaloue.  Nous  serions  portés  à  trouver  que  le  prédicateur  ne  va 
pas  assez  loin  ici  dans  la  sévérité.  Quelques  lignes  plus  loin  Bourda- 
loue parle  de  ce  jeu  «  de  tous  les  jours  et  de  toutes  les  heures  dans 
le  jour  ».  Le  Joueur  de  Regnard  (16%)  est  un  autre  témoignage  d« 
ces  mœurs. 

2.  «  Y  a-t-il  attention  plus  triste,  plus  sombre  et  plus  mélancolique 
que  celle  des  joueurs  ?  C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  parler  sur  le  jeu, 
il  ne  faut  pas  i  ire,  il  ne  faut  pas  tousser,  autrement  les  voilà  à  dépi- 
ter. »  Saint  Fr.ANÇoisDE  Sales,  Introduction  à  la  vie  dévote,  III,  31. 

<  A  voir  un  joueur  d'échecs  concentré  en  lui-même  et  insensible  à 
tout  ce  qui  frappe  ses  yeux  et  ses  oreilles,  ne  le  croirait-on  pas  occupé 
des  soins  de  sa  fortune  ou  du  salut  de  l'Etat?  Ce  recueillement  si  pro- 
fond a  pour  objet  d'exercer  l'esprit  sur  la  position  d'une  pièce 
d'ivoire.  »  Diderot,  Encyclopédie,  art.  Plaisir. 
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afTocté  et  sous  un  air  de  dégagement  et  de  liberté  pré- 
tendue, elle  vous  enseigne  à  cacher  tous  ces  sentnnents 
et  à  les  déguiser;  qu'en  cela  consiste  un  des  premiers 
mérites  du  jeu,  et  que  c'est  ce  qui  en  tait  la  plus  belle 
réputation.  Mais  si  le  visage  est  serein,  l'orage  en  est-il 
moins  violent  dans  le  cœur?  et  n'est-ce  pas  alors  une 
double  peine  que  de  la  ressentir  tout  entière  au  dedans 
et  d'être  obligé,  par  je  ne  sais  quel  honneur,  de  la  dissi- 
muler au  dehors?  Voilà  donc  ce  que  le  monde  appelle 
divertissement,  mais  ce  que  j'appelle,  moi,  passion,  et  une 
des  plus  tyranniques  et  des  plus  criminelles  passions.  Lt, 
de  bonne  foi,   mes  chers  auditeurs,  pouvez-vous  vous 
persuader  que  Dieu  l'ait  ainsi  entendu,  quand  il  vous  a 
permis  certaines  distractions  et  certains  délassements.' 
Lui   qui  est  la  raison  même,  peut-il  approuver  un  jeu 
qui'blesse  toute  la  raison;  et  lui,  qui  est  la  règle  par 
essence,  peut-il  vous  permettre  un  jeu  où  tout  est  de- 
réo-lé-^  Il  vaut  mieux  jouer,  dites-vous,  que  de  parler  du 
prochain,  que  de  former  des  intrigues,  que  d'abandonner 
son  esprit  à  des  idées  dangereuses  :  beau  prétexte,  a 
quoi  ie  réponds  qu'il  ne  faut  ni  parler  du  prochain,  ni 
former  des  intrigues,  ni  donner  entrée  dans  votre  esprit 
à  des  idées  sensuelles,  ni  jouer  sans  mesure  et  à  l  excès, 
comme  vous  faites.  Quand  votre  vie  serait  exempte  de 
tous  les  autres  désordres,  ce  serait  toujours  assez  de 
celui-ci  pour  vous  condamner. 

BOURDALOUE. 
Sermon  sur  les  divertissements  du  monde. 


8.  —  Le  luxe. 


A  ne  consulter  que  l'impression  la  plus  naturelle,  il 
semblerait  que,  pour  dédaigner  l'éclat  et  le  luxe,  on  a 
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moins  besoin  de  modération  que  de  goût.  La  symétrie 
et  la  régularité  plaisent  à  tous  les  yeux.  L'image  du 
bien-être  et  de  la  félicité  touche  le  cœur  humain  qui  en 
est  avide  :  mais  un  vain  appareil  qui  ne  se  rapporte  ni 
à  l'ordre  ni  au  bonheur,  et  n'a  pour  objet  que  de  frap- 
per les  yeux,  quelle  idée  favorable  à  celui  qui  l'étalé 
peut-il  exciter  dans  l'esprit  du  spectateur?  L'idée  du 
goût?  Le  goût  ne  paraît-il  pas  cent  fois  mieux  dans  les 
choses  simples  que  dans  celles  qui  sont  offusquées  de 
richesse?  L'idée  de  la  commodité?  Y  a-t-il  rien  de  plus 
incommode  que  le  faste '?  L'idée  de  la  grandeur?  C'est 
précisément  le  contraire.  Quand  je  vois  qu'on  a  voulu 
faire  un  grand  palais,  je  me  demande  aussitôt  :  Pour- 
quoi ce  palais  n'est-il  pas  plus  grand?  pourquoi  celui 
qui  a  cinquante  domestiques  n'en  a-t-il  pas  cent?  cette 
belle  vaisselle  d'argent,  pourquoi  n'est-elle  pas  d'or? 
cet  homme  qui  dore  son  carrosse,  pourquoi  ne  dore-t-il 
pas  ses  lambris?  si  ses  lambris  sont  dorés,  pourquoi 
son  toit  ne  l'est-il  pas?  Celui  qui  voulut  bâtir  une  haute 
tour  faisait  bien  de  la  vouloir  porter  jusqu'au  ciel; 
autrement  il  eût  eu  beau  l'élever,  le  point  où  il  se  fût 
arrêté  n'eût  servi  qu'à  donner  de  plus  loin  la  preuve  de 
son  impuissance.  0  homme  petit  et  vain  !  montre-moi 
ton  pouvoir,  je  te  montrerai  ta  misère. 

1.  Le  bruit  des  gens  d'une  maison  trouble  incessamment  le  repos 
du  maître  ;  il  ne  peut  rien  cacher  à  tant  d'Argus.  La  foule  de  ses 
créanciers  lui  fait  payer  cher  celle  do  ses  admirateurs.  Ses  apparte- 
ments sont  si  superbes,  qu'il  est  force  de  coucher  dans  un  bouge  pour 
être  à  son  aise,  et  son  singe  est  quelquefois  mieux  logé  que  lui.  S'il 
veut  diner,  il  dépend  do  son  cuisinier,  et  jamais  de  sa  faim;  s'il  veut 
sortir,  il  est  à  la  merci  de  ses  chevaux  ;  mille  embarras  l'arrêtent 
dans  les  rues;  il  brûle  d'arriver,  et  ne  sait  plus  qu'il  a  des  jambes.  On 
l'attend,  les  boues  le  retiennent,  le  poids  de  l'or  de  son  iiabit  l'acca- 
ble, et  il  no  peut  faire  vingt  pas  à  pied  :  mais  s'il  perd  un  rendez-vous, 
il  est  ijien  dédommagé  par  les  passants  ;  chacun  remarque  sa  livrée, 
l'admire,  et  dit  tout  haut  que  c'est  M.  un  tel.  (Note  de  l'auteur.) 
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Au  contraire,  un  ordre  de  choses  où  rien  n'est  donné 
à  l'opinion,  où  tout  a  son  utilité  réelle,  et  qui  se  borne 
aux  vrais  besoins  de  la  nature,  n'ofïVe  pas  seulement 
un  spectacle  approuvé  par  la  raison,  mais  qui  contente 
les  yeux  et  le  cœur,  en  ce  que  l'homme  ne  s'y  voit  que 
sous  des  rapports  agréables,  comme  se  suflisant  à  lui- 
môme,  que  l'image  de  sa  faiblesse  n'y  paraît  point,  et 
que  ce  riant  tableau  n'excite  jamais  de  réflexions  attris- 
tantes. Je  défie  aucun  homme  sensé  de  contempler  une 
heure  durant  le  palais  d'un  prince  et  le  faste  qu'on  y 
voit  briller,  sans  tomber  dans  la  mélancolie  et  déplorer 
le  sort  de  l'humanité.  Mais  l'aspect  de  cette  maison  *  et 
de  la  vie  uniforme  et  simple  de  ses  habitants  répand 
dans  l'âme  des  spectateurs  un  charme  secret  qui  ne  fait 
qu'augmenter  sans  cesse.  Un  petit  nombre  de  gens 
doux  et  paisibles,  unis  par  des  besoins  mutuels  et  par 
une  réciproque  bienveillance,  y  concourt  par  divers 
soins  à  une  fin  commune  :  chacun  trouvant  dans  son 
état  tout  ce  qu'il  faut  pour  en  être  content  et  ne  point 
désirer  d'en  sortir,  on  s'y  attache  comme  y  devant  res- 
ter toute  la  vie;  et  la  seule  ambition  qu'on  garde  (vst 
celle  d'en  bien  remplir  les  devoirs.  Il  y  a  tant  de  modé- 
ration dans  ceux  qui  commandent  et  tant  de  zèle  dans 
ceux  qui  obéissent,  que  des  égaux  eussent  pu  distribuer 
entre  eux  les  mêmes  emplois  sans  qu'aucun  se  fût  plaint 
de  son  partage.  Ainsi  nul  n'envie  celui  d'un  autre;  nul 
ne  croit  pouvoir  augmenter  sa  fortune  que  par  l'aug- 
mentation du  bien  commun  :  les  maîircs  mêmes  ne 
jugent  de  leur  bonheur  que  par  celui  des  gens  qui  les 
environnent.  On  ne  saurait  qu'ajouter  ni  que  retrancher 
ici,  parce  qu'on  n'y  trouve  que  les  choses  utiles  et 
qu'elles  y  sont  toutes;  en  sorte   qu'on  n'y  souhaite  rien 

1.  Il  s'agit  (le  la  maison  de  M.  et  de  Mme  de  Wolmar, 
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de  ce  qu'on  n'y  voit  pas,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  ce  qu'on 
y  voit  dont  on  puisse  dire  :  Pourquoi  n'y  en  a-t-il  pas 
davantage?  Ajoutez-y  du  galon,  des  tableaux,  un  lustre, 
de  la  dorure,  à  l'instant  vous  appauvrirez  tout.  Envoyant 
tant  d'abondance  dans  le  nécessaire,  et  nulle  trace  de 
superflu,  on  est  porté  à  croire  que,  s'il  n'y  est  pas,  c'est 
qu'on  n'a  pas  voulu  qu'il  y  fût,  et  que,  si  on  le  voulait, 
il  y  régnerait  avec  la  même  profusion  :  en  voyant  conti- 
nuellement les  biens  refluer  au  dehors  par  l'assistance 
du  pauvre,  on  est  porté  à  dire  :  Cette  maison  ne  peut 
contenir  toutes  ses  richesses.  Voilà,  ce  me  semble,  la 
véritable  magnificence. 

J.-J.  Rousseau. 
Nouvelle  Héloïse,  V,  ii. 


9.  —  La  mode. 

Je  trouve  les  caprices  de  la  mode,  chez  les  Français, 
étonnants.  Ils  ont  oublié  comment  ils  étaient  habillés 
cet  été;  ils  ignorent  encore  plus  comment  ils  le  seront 
cet  hiver;  mais  surtout  on  ne  saurait  croire  combien  il 
en  coûte  à  un  mari  pour  mettre  sa  femme  à  la  mode. 

Que  me  servirait  de  te  faire  une  description  exacte  de 
leur  habillement  et  de  leurs  parures  ?  Une  mode  nouvelle 
viendrait  détruire  tout  mon  ouvrage,  comme  celui  de 
leurs  ouvriers,  et,  avant  que  tu  eusses  reçu  ma  lettre, 
tout  serait  changé. 

Une  femme  qui  quitte  Paris  pour  aller  passer  six  mois 
à  la  campagne  en  revient  aussi  antique  que  si  elle  s'y 
était  oubliée  trente  ans.  Le  fils  méconnaît  le  portrait  de 
sa  mère,  tout  l'habit  avec  lequel  elle  est  peinte  lui  paraît 
étranger;  il  s'imagine  que  c'est  quelque  Américaine  qui 


LA  VIE  MONDAINE  523 

y  est  représentée,  ou  que  le  peintre  a  voulu  exprimer 
quelqu'une  de  ses  fantaisies. 

Quelquefois  les  coiffures  montent  insensiblement,  et 
une  révolution  les  fait  descendre  tout  à  coup.  Il  a  été 
un  temps  que  leur  hauteur  immense  mettait  le  visage 
d'une  femme  au  milieu  d'elle-même;  dans  un  autre, 
c'étaient  les  pieds  qui  occupaient  cette  place,  les  talons 
faisaient  un  piédestal  qui  les  tenait  en  l'air.  Qui  pour- 
rait le  croire?  les  architectes  ont  été  souvent  obligés  de 
hausser,  de  baisser  et  d'élargir  leurs  portes,  selon  que 
les  parures  des  femmes  exigeaient  d'eux  ce  changement; 
et  les  règles  de  leur  art  ont  été  asservies  à  ces  caprices. 

MONTESQUIKU. 

Lettres  Persanes,  lettre  xcu. 


10.  —  Les  grandes  villes. 

J'ai  porté  ma  main  contre  mes  yeux  pour  voir  si  je  ne 
dormais  point,  lorsque  j'ai  vu  dans  votre  lettre»  que 
vous  aviez  dessein  de  venir  ici,  et  maintenant  encore  je 
n'ose  me  réjouir  autrement  de  cette  nouvelle  que  comme 
si  je  l'avais  seulement  songée  :  toutefois  je  ne  trouve 
pas  fort  étrange  qu'un  esprit  grand  et  généreux  comme 
le  vôtre  ne  se  puisse  accommoder  à  ces  contraintes  ser- 
viles,  auxquelles  on  est  obligé  dans  la  cour;  et  puisque 
vous  m'assurez  tout  de  bon  que  Dieu  vous  a  inspiré  de 
quitter  le  monde,  je  croirais  pécher  contre  le  Saint  Esprit 
si  je  tâchais  à  vous  détourner  d'une  si  sainte  résolution  ; 
môme  vous  devez  pardonner  à  mon  zèle,  si  je  vous  con- 
vie de  choisir  Amsterdam  pour  votre  retraite,  et  de  la 

1.  Dans  une  lettre  du  23  avril  1631   écrite  de  Paris. 
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préférer,  je  ne  dirai  pas  seulement  à  tous  les  couvents 
des  capucins  et  des  chartreux,  où  force  honnêtes  gens 
se  retirent,  mais  aussi  à  toutes  les  plus  belles  demeures 
de  France  et  d'Italie,  et  même  à    ce  célèbre  ermitage 
dans  lequel  vous  étiez  l'année  passée*.  Quelque  accom- 
plie que  puisse  être  une  maison  des  champs,  il  y  manque 
toujours  une  infinité  de  commodités,  qui  ne  se  trouvent 
que  dans  les  villes;  et  la  solitude  même  qu'on  y  espère 
ne  s'y  rencontre  jamais  toute  parfaite.  Je  veux  bien  que 
vous  y  trouviez  un  canal  qui  fasse  rêver  les  plus  grands 
parleurs,  une  vallée  si  solitaire  qu'elle  puisse  leur  inspi- 
rer du  transport  et  de  la  joie;  mais  malaisément   se 
peut-il  faire  que  vous  n'ayez    aussi  quantité   de  petits 
voisins,  qui  vous  vont  quelquefois  importuner,  et  de  qui 
les  visites  sont  encore  plus  incommodes  que  celles  que 
vous  recevez  à  Paris  :  au  lieu  qu'en  cette  grande  ville  où 
je  suis,    n'y  ayant   aucun  homme*,   excepté   moi,  qui 
n'exerce  la  marchandise,  chacun  y  est  tellement  attentif 
à  son  profit,  que  j'y  pourrais  demeurer  toute  ma  vie  sans 
être  jamais  vu  de  personne.  Je  me  vais  promener  tous 
les  jours  paimi  la  confusion  d'un  grand  peuple,   avec 
autant  de  liberté  et  de  repos  que  vous  sauriez  faire  dans 
vos  allées;  et  je  n'y  considère  pas  autrement  les  hommes 
que  j'y  vois,  que  je  ferais  les  arbres  qui  se  rencontrent 
en  vos  forêts,  ou  les  animaux  qui  y  paissent;  le  bruit 
même  de  leur  tracas  ^  n'interrompt  pas  plus  mes  rêveries 
que  ferait  celui  de  quelque  ruisseau  :  que  si  je  fais  quel- 
quefois réflexion  sur  leurs  actions,  j'en  reçois  le  même 
plaisir  que  vous  feriez  de  voir  les  paysans  qui  cultivent 
vos  campagnes  ;  car  je  vois  que  tout  leur  travail  sert  à 

1.  A  son  château  de  Balzac. 

2.  Proposition  participe  très  employée  par  tous  les  écrivains  du 
siècle,  et  qui  passe  aujourd'hui  pour  incorrecte. 

•'>   Tracas,  agitation,  activité  empressée. 
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embellir  le  lieu  de  ma  demeure,  et  à  faire  que  je  n'y  aie 
manque  d'aucune  chose.  Que  s'il  y  a  du  plaisir  à  voir 
croître  les  fruits  en  vos  vergers  et  à  y  être  dans  l'abon- 
dance jusqu'aux  yeux,  pensez-vous  qu'il  n'y  en  ait  pas 
bien  autant  à  voir  venir  ici  des  vaisseaux  qui  vous  ap- 
portent abondamment  tout  ce  que  produisent  les  Indes 
et  tout  ce  qu'il  y  a  de  rare  en  Europe?  Quel  autre  lieu 
pourrait-on  choisir  au  reste  du  monde  où  toutes  les 
commodités  de  la  vie  et  toutes  les  curiosités  qui  peuvent 
être  souhaitées  soient  si  faciles  à  trouver  qu'en  celui-ci  ? 
Quel  autre  pays  où  l'on  puisse  jouir  d'une  liberté  si  en- 
tière, où  l'on  puisse  dormir  avec  moins  d'inquiétude,  où 
il  y  ait  toujours  des  armées  sur  pied,  exprès  pour  nous 
garder,  où  les  empoisonnements,  les  trahisons,  les  ca- 
lomnies soient  moins  connues,  et  où  il  soit  demeuré 
plus  de  restes  de  l'innocence  de  nos  aïeux?...  Au  reste  je 
vous  dirai  que  je  vous  attends  avec  un  petit  recueil  de 
rêveries  qui  ne  vous  seront  peut-être  pas  désagréables, 
et  soit  que  >ous  veniez,  ou  que  vous  ne  veniez  pas,  je 
serai  toujours  passionnément,  etc. 

Descartes. 
Lettre  du  15  mai  1631, 
A  Monsieur  i»e  Balzac. 


11  —  Comment  il  faut  se  conduire  dans  le  monde. 

Il  faut  voir  civilement  tout  le  monde  dans  les  lieux  où 
tout  le  monde*  va,  à  la  cour,  chez  le  Roi,  à  l'armée, 

1.  Cf.  i^'ÉNELON,  Lettres  spirituelles  :  «  11  ne  s'agit  point,  monsieur, 
de  faire  beaucoup  de  choses  difliciles  :  faites  les  plus  petites  et  les 
plus  communes  avec  un  cœur  tourné  veisDieu,  etcouimc  un  homme 
aui  va  à  l'uniaue  lin  de  sa  création  ;  vous  ferez  tout  ce  que  font  les 
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chez  les  généraux.  Il  faut  tâcher  d'acquérir  une  certaine 
politesse,  qui  fait  qu'on  défère  à  tout  le  monde  avec 
dignité.  Nul  air  de  gloire,  nulle  affectation,  nul  empres- 
sement :  savoir  traiter  chacun  selon  son  rang,  sa  réputa- 
tion, son  mérite,  son  crédit;  au  mérite,  l'estime;  à  la 
capacité  accompagnée  de  droiture  et  d'amitié,  la  confiance 
et  l'attachement;  aux  dignités,  la  civilité  et  la  cérémonie. 
Ainsi  satisfaire  un  public  par  une  honnête  représentation 
dans  ces  lieux  où  il  n'est  question  que  de  représenter; 
saluer  et  traiter  bien  en  passant  tout  le  monde,  mais 
entrer  en  conversation  avec  peu  de  gens.  La  mauvaise 
compagnie  déshonore,  surtout  un  jeune  homme,  en  qui 
tout  est  encore  douteux.  Il  est  permis  de  voir  fort  peu 
de  gens,  mais  il  n'est  pas  permis  de  voir  les  gens  désap- 
prouvés. Ne  vous  moquez  point  d'eux  comme  les  autres, 
mais  écartez-vous  doucement. 

Outre  qu'il  ne  faut  jamais  paraître  se  préférer  à  per- 
sonne, il  faut  encore  certaines  manières  simples,  natu- 
relles, ingénues,  un  visage  ouvert,  quelque  chose  de 
complaisant  dans  le  commerce  passager  :  que  tout 
marque  de  la  noblesse,  de  l'élévation,  un  cœur  libéral, 
officieux,  bienfaisant,  louché  du  mérite,  de  l'industrie 
pour  obliger,  du  regret  quand  on  ne  le  peut  pas,  de  la 
délicatesse  pour  prévenir  les  gens  de  mérite,  pour  les 


autres,  excepté  le  péché.  Vous  serez  bon  ami,  officieux,  complaisant, 
gai  aux  heures  et  dans  les  compagnies  qui  conviennent  à  un  vrai 
chrétien.  Vous  serez  sobre  à  table,  et  sobre  partout  ailleurs  ;  sobre  à 
parler,  sobre  à  dépenser,  sobre  à  juger,  sobre  à  vous  mêler,  sobre  à 
vous  divertir,  sobre  même  à  être  sage  et  prévoyant,  comme  le  veut 
saint  Paul.  {Rom.  xu,  3)....  Vivez,  Monsieur,  sans  aucun  changement 
extérieur,  que  ceux  qui  seront  nécessaires  ou  pour  éviter  le  mal,  ou 
pour  vous  précautiouner  contre  votre  faiblesse,  ou  ne  rougir  pas  de 
lÉvangile,  Pour  tout  le  reste,  que  votre  gauche  ne  sache  pas  le  bien 
que  voire  droite  fera  {Mat th.  ni.  3.).  » 
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entendre  à  demi-mot,  pour  leur  épargner  certaines 
peines,  pour  dire  à  demi  ce  qu'il  ne  faut  pas  achever  de 
dire,  pour  assaisonner  un  service  de  ce  qui  peut  le  rendre 
obligeant  sans  le  faire  valoir.  L'orgueil  cherche  la  gloire 
par  ce  chemin,  il  faut  que  la  religion  cherche  par  ce 
chemin  la  vraie  bienséance  par  des  motifs  tout  divins. 
Rien  n'est  si  noble,  si  déhcat,  si  grand,  si  héroïque,  que 
le  cœur  d'un  vrai  chrétien;  mais  en  lui  rien  de  faux, 
rien  d'affecté,  rien  que  de  simple,  de  modeste  et  d'effec- 
tif en  tout. 

Voilà  à  peu  près  les  choses  qui  regardent  le  commerce 
public.  Il  y  a  encore  le  commerce  de  certains  amis  d'une 
amitié  superficielle.  Il  ne  faut  point  compter  sur  eux,  ni 
s'en  servir  sans  un  grand  besoin;  mais  il  faut,  autant 
qu'on  le  peut,  les  servir,  et  faire  en  sorte  qu'ils  vous 
soient  obHgés.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  ces  gens-là 
soient  tous  d'un  mérite  accompli,  il  suffit  de  lier  com- 
merce extérieur  avec  ceux  qui  passent  pour  les  plus 
honnêtes  gens.  C'est  ceux-là  avec  qui  on  s'arrête  et  on 
raisonne,  au  lieu  qu'on  ne  dit  que  bonjour  aux  autres. 
On  les  va  voir  chez  eux  aux  occasions  de  compliments, 
on  se  trouve  avec  eux  en  certains  endroits  :  mais  on 
n'est  point  de  leurs  plaisirs,  et  on  ne  les  met  point  dans 
sa  confidence.  S'ils  veulent  pousser  plus  avant  la  liaison, 
011  esquive  doucement;  tantôt  on  a  une  affaire,  tantôt 
une  autre. 

Pour  les  vrais  amis,  il  faut  les  choisir  avec  de  grandes 
précautions,  et  par  conséquent  se  borner  à  un  fort  petit 
nombre.  Point  d'ami  intime  qui  ne  craigne  Dieu,  et  que 
les  pures  maximes  de  religion  ne  gouvernent  en  tout  ; 
autrement  il  vous  perdra,  quelque  bonté  de  cœur  qu'il 
ait.  Choisissez,  autant  que  vous  le  pouvez,  vos  amis 
dans  un  âge  un  peu  au-dessus  du  vôtre  :  vous  en  mû- 
rirez plus  promptement.  A  l'égard  des  intimes  amis,  un 
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cœur  ouvert  ;  rien  pour  eux  de  secret  que  le  secret  d'au- 
trui,  excepté  dans  les  choses  où  vous  pourriez  craindre 
qu'ils  ne  fussent  préoccupés.  Soyez  chaud,  désintéressé, 
fidèle,  effectif,  constant  dans  l'amitié;  mais  jamais 
aveugle  sur  les  défauts  et  sur  les  divers  degrés  de  mé- 
rite de  vos  amis  :  qu'ils  vous  trouvent  au  besoin,  et  que 
leurs  malheurs  ne  vous  refroidissent  jamais. 

Féselon. 

Lettres  spirituelles. 


12   —  Gomment  être  aimable. 

Quelles  sont  donc  les  qualités  qui  nous  rendent  aima- 
bles? Rien  n'est  plus  facile  que  de  les  découvrir.  Ce  n'est 
point  d'avoir  de  l'esprit,  de  la  science,  un  beau  visage, 
un  corps  bien  droit  et  bien  formé,  de  la  quahté,  des 
richesses,  ni  même  de  la  vertu  :  ce  n'est  point  précisé- 
ment tout  cela.  Car  on  peut  avoir  de  l'aversion  pour 
celui  qui  possède  toutes  ces  quaHtés  estimables.  Quoi 
donc?  C'est  de  paraître  tel,  que  les  autres  se  persua- 
dent qu'avec  nous  ils  seront  contents.  Si  celui  qui  a  de 
grands  biens  est  avare,  si  celui  qui  a  de  l'esprit  est 
superbe,  si  celui  qui  a  de  la  qualité  est  fier  et  brutal, 
si  celui-là  même  qui  a  de  la  vertu  et  du  mérite  prétend 
que  tout  lui  est  dû,  toutes  ces  qualités,  quelque  esti- 
mables qu'elles  soient,  ne  rendront  point  aimables  ceux 
qui  les  possèdent.  Les  hommes  veulent  invinciblement 
être  heureux.  Celui-là  seul  peut  donc  se  faire  aimer,  je 
ne  dis  pas  estimer,  qui  est  bon  ou  paraît  tel.  Or,  per- 
sonne n'est  boîi  par  rai)port  à  nous,  quelque  parfait 
qu'il  soit  en  lui-même,  s'il  ne  répand  point  sur  nous  les 
laveurs  que  Dieu  lui  fait. 
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Ainsi  le  bol  esprit,  qui  raille  (ouïe  la  terre,  se  rend 
odieux  à  tout  le  monde  :  et  le  savant  qui  tait  parade  de 
science,  s'habille  en  pédant  •  et  se  travestit  en  ridicule. 
Ceux  qui  veulent  se  faire  aimer  et  qui  ont  bien  de  l'es- 
prit en  doivent  faire  part  aux  autres.  Qu'ils  fassent  si 
bien  valoir  les  bonnes  choses  que  les  autres  disent  en 
leur  présence,  qu'avec  eux  chacun  soit  content  de  soi- 
même.  Que  celui  qui  a  de  la  science  n'enseigne  point 
en  maître  les  vérités  dont  il  est  convaincu.  Mais  qu'il 
ait  le  secret  de  faire  naître  insensiblement  la  lumière 
dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'écoutent,  de  sorte  que  chacun 
s'en  trouve  éclairé,  sans  la  honte  d'avoir  été  son  dis- 
ciple. Celui  qui  est  libéral  n'est  point  aimable,  s'il  s'élève 
ou  se  vante  de  ses  libéralités.  En  effet,  il  reproche  ses 
faveurs  à  celui  à  qui  il  les  fait,  par  la  confusion  dont  il 
le  couvre.  Mais  celui  qui  fait  part  aux  autres  de  son 
esprit  et  de  sa  science,  aussi  bien  que  de  son  argent  et 
de  sa  grandeur,  sans  que  personne  s'en  aperçoive,  et 
sans  qu'il  en  tire  aucun  avantage,  il  gagne  nécessaire- 
ment tous  les  cœurs  par  cette  vertueuse  libéralité-  : 
seule,  dis-je,  vertueuse  et  charitable,  seule  généreuse 
et  sincère.  Car  toute  autre  libéralité  n'est  qu'un  pur 


1.  On  sait  que  Malebranche  manque  rarement  l'occasion  de  pour- 
suivre les  pédants  ou  ceux  qu'il  croit  tels.  Voici  le  portrait  qu'il 
trace  du  pédant  en  f,'<'nrral,  dans  la  Recherche  de  la  vérité,  livre  111, 
5*  partie,  cii.  v  :  «  Pédant  est  opposé  à  raisonnable;  les  pédants  ne 
peuvent  raisonner  parce  qu'ils  ont  l'esprit  petit,  et  d'ailleurs  rempli 
d'une  fausse  érudition;  et  ils  ne  veulent  pas  raisonner  parce  qu'ils 
croient  que  certaines  gens  les  respectent  et  les  admirent  davantage 
lorsqu'ils  citent  quelque  auteur  inconnu  ou  quelque  sentence  d'un 
ancien,  que  lorsqu'ils  prétendent  raisonner.  Les  pédants  sont  donc 
vains  et  fiers,  de  grande  mémoire  et  de  peu  de  jugement,  heureux  et 
forts  en  citations,  malheureux  en  raisons.  » 

2.  «  Ce  qu'on  nomme  libéralité  n'est  le  plus  souvent  que  la  vanité 
de  donner,  que  nous  aimons  mieux  que  ce  que  nous  donnons,  »  La 
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effet  de  ramour-propre,  toute  autre  est  intéressée  ou  du 
moins  fort  mal  réglée. 

Malebranche. 
Trmlé  de  morale,  2*  partie,  ch.  xiti. 


13.  —  De  la  politesse.  I. 

Avec  de  la  vertu,  de  la  capacité  et  une  bonne  con- 
duite, l'on  peut  être  insupportable.  Les  manières,  que 
l'on  néglige  comme  de  petites  choses,  sont  souvent  ce 
qui  fait  que  les  hommes  décident  de  vous  en  bien  ou  en 
mal  :  une  légère  attention  à  les  avoir  douces  et  polies 
prévient  leurs  mauvais  jugements.  Il  ne  faut  presque 
rien  pour  être  cru  fier,  incivil,  méprisant,  désobligeant; 
il  faut  encore  moins  pour  être  estimé  tout  le  contraire. 

La  politesse  n'inspire  pas  toujours  la  bonté,  l'équité, 
la  complaisance,  la  gratitude;  elle  en  donne  du  moins 
les  apparences,  et  fait  paraître  l'homme  au  dehors 
comme  il  devrait  être  intérieurement» 

L'on  peut  définir  l'esprit  de  politesse,  l'on  ne  peut  en 
fixer  la  pratique  :  elle  suit  l'usage  et  les  coutumes  re- 
rues ;  elle  est  attachée  aux  temps,  aux  lieux,  aux  per- 
sonnes, et  n'est  point  la  même  dans  les  deux  sexes  ni 
dans  les  différentes  conditions:  l'esprit  tout  seul  ne  la 
lait  pas  deviner;  il  fait  qu'on  la  suit  par  imitation,  et 
que  l'on  s'y  perfectionne.  Il  y  a  des  tempéraments  qui 
ne  sont  susceptibles  que  de  la  politesse,  et  il  y  en  a 
d'autres  qui  ne  servent  qu'aux  grands  talents  ou  à  une 
vertu  solide.  Il  est  vrai  que  les  manières  pohes  donnent 
cours  au  mérite  et  le  rendent  agréable,  et  qu'il  faut 
avoir  de  bien  éminentes  qualités  pour  se  soutenir  sans 
la  politesse. 
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Il  me  semble  que  l'esprit  de  politesse  est  une  cer  ;aine 
attention  à  faire  que,  par  nos  paroles  et  par  nos  ma- 
nières, les  autres  soient  contents  de  nous  et  d'eux- 
mêmes. 

C'est  une  faute  contre  la  politesse  que  de  louer  immo- 
dérément, en  présence  de  ceux  que  vous  faites  chanter 
eu  toucher  un  instrument,  quelque  autre  personne  qui 
a  ces  mêmes  talents;  comme  devant  ceux  qui  vous  lisent 
leurs  vers,  un  autre  poète. 

Dans  les  repas  ou  les  fêtes  que  l'on  donne  aux  autres, 
dans  les  présents  qu'on  leur  fait  et  dans  tous  les  plaisirs 
qu'on  leur  procure,  il  y  a  faire  bien,  et  faire  selon  leur 
goût;  le  dernier  est  préférable 

La  Bruyère 

Chapitre  De  la  Société  et  de  la  Conservation . 


14.  —  De  la  politesse,  IL 

La  politesse  est  l'expression  ou  l'imitation  des  vertus 
sociales;  c'en  est  l'expression,  si  elle  est  vraie;  et  l'imita- 
tion, si  elle  est  fausse;  et  les  vertus  sociales  sont  celles 
qui  nous  rendent  utiles  et  agréables  à  ceux  avec  qui 
nous  avons  à  vivre.  Un  homme  qui  les  posséderait  toutes 
aurait  nécessairement  la  politesse  au  souverain  degré. 

Mais  comment  arrive-t-il  qu'un  homme  d'un  génie 
élevé,  d'un  cœur  généreux,  d'une  justice  exacte,  manque 
de  politesse,  tandis  qu'on  la  trouve  dans  un  honune 
borné,  intéressé,  et  d'une  probité  suspecte?  C'est  que  le 
premier  manque  de  quelques  qualités  sociales,  telles 
que  la  prudence,  la  discrétion,  la  réserve,  l'indul- 
gence pour  les  défauts  et  les  faiblesses  d'autrui  :  une 
des  premières  vertus  sociales  est  de  tolérer  dans  les 
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autres  ce  qu'on  doit  s'interdire  à  soi-même.  Au  lieu  que 
le  second,  sans  avoir  aucune  vertu,  a  l'art  de  les  imiter 
toutes.  Il  sait  témoigner  du  respect  à  ses  supérieurs,  de 
la  bonté  à  ses  Inférieurs,  de  l'estime  à  ses  égaux,  et  per- 
suader à  tous  qu'il  en  pense  avantageusement,  sans 
avoir  aucun  des   sentiments  qu'il  imite. 

On  ne  les  exige  pas  même  toujours,  et  l'art  de  les 
feindre  est  ce  qui  constitue  la  politesse  de  nos  jours.  Cet 
art  est  souvent  si  ridicule  et  si  vil  qu'il  est  donné  pour 
ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  pour  faux. 

Les  hommes  savent  que  les  politesses  qu'ils  se  font  ne 
sont  qu'une  imitation  de  l'estime.  Ils  conviennent  en 
général  que  les  choses  obligeantes  qu'ils  se  disent  ne 
sont  pas  le  langage  de  la  vérité,  et  dans  les  occasions 
particulières  ils  en  sont  les  dupes.  L'amour-propre  per- 
suade grossièrement  à  chacun  que  ce  qu'il  fait  par 
décence,  on  le  lui  rend  par  justice. 

Quand  on  serait  convaincu  de    la  fausseté  des  pro- 
testations d'estime,  on  les  préférerait  encore  à  la  sincé- 
rité, parce  que  la  fausseté  a  un  air  de  respect  dans  les 
occasions  où  la  vérité  serait  une  offense.  Un  homme  sait 
qu'on  pense  mal  de  lui,  cela  est  humiliant;  mais  l'aveu 
qu'on  lui  en  ferait  serait  une  insulte,  on  lui  ôterait  par 
là  toute  ressource  de  chercher  à  s'aveugler  lui-même,  et 
on  lui  prouverait  le  peu  de  cas  qu'on  en  fait.  Les  geix 
les  plus  unis,  et  qui  s'estiment  à  plus  d'égards,  devien 
draient  ennemis  mortels,  s'ils  se  témoignaient  complète 
ment  ce  qu'ils  pensent  les  uns  des  autres.  Il  y  au 
certain  voile  d'obscurité  qui  conserve  bien  des  liaison^ 
et  qu'on  craint  de  lever  de  part  et  d'autre. 

Je  suis  bien  éloigné  de  conseiller  aux  hommes  de  sb 
témoigner  durement  ce  qu'ils  pensent,  parce  qu'ils  se 
trompent  souvent  dans  les  jugements  qu'ils  portent,  et 
qu'ils    sont    suj*'l<  à  se  rétracter   bientôt,   sans  juger 
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eiisiiile  plus  sainement.  Quelque  sûr  qu'on  soil  de  son 
jugement,  cette  sûreté  n'est  permise  qu'à  l'amitié; 
encore  faut-il  qu'elle  soit  autorisée  par  la  nécessité  et 
l'espérance  du  succès.  Les  opérations  cruelles  n'ont  été 
imaginées  que  pour  sauver  la  vie,  et  les  palliatifs  pour 
adoucir  les  douleurs. 

Laissons  à  ceux  qui  sont  chargés  de  veiller  sur  les 
mœurs,  le  soin  de  faire  entendre  les  vérités  dures;  leur 
voix  ne  s'adresse  qu'à  la  multitude,  mais  on  ne  corrige 
les  particuliers  qu'en  leur  prouvant  de  l'intérêt  pour 
eux,  et  en  ménageant  leur  amour-propre. 

Quelle  est  donc  l'espèce  de  dissimulation  permise,  ou 
plutôt  quel  est  le  milieu  qui  sépare  la  fausseté  vile  de  la 
sincérité  offensante?  Ce  sont  les  égards  réciproques.  Ils 
forment  le  lien  de  la  société,  et  naissent  du  sentiment 
de  ses  propres  imperfections,  et  du  besoin  qu'on  a  d'in- 
dulgence pour  soi-même.  On  ne  doit  ni  offenser,  ni 
tromper  les  hommes. 

Dlclos. 
Con-si (h: rations  sur  les  mœurs,  cli.  m, 


15  —  Raison  fondamentale  du  devoir  de    civilité. 

Les  hommes  croient  qu'on  leur  doit  la  civilité,  et  on 
la  leur  doit  en  effet  selon  qu'elle  se  pratique  dans  le 
monde;  mais  ils  n'en  savent  pas  la  raison.  S'ils  n'avaient 
pas  d'autre  droit  de  l'exiger  que  celui  que  leur  donne  la 
coutume,  on  ne  la  leur  devrait  pas;  car  cela  ne  suffit 
pas  pour  asservir  les  autres  à  certaines  actions  pénibles. 
il  faut  remonter  plus  haut  pour  en  trouver  la  source, 
aussi  bien  que  dans  ce  qui  regarde  la  gratitude.  Et  s'il 
est  vrai,  comme  le  dit  un  homme  do  Dieu,  qu'il  n'y  a 
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rien  de  si  civil  qu'un  bon  chrétien,  il  faut  qu'il  y  ait  des 
raisons  divines  qui  y  obligent  ;  et  ce  que  nous  allons 
dire  peut  aider  à  les  découvrir. 

Il  faut  considérer  pour  cela  que  les  hommes  sont  liés 
entre  eux  par  une  infinité  de  besoins  qui  les  obligent 
par  nécessité  de  vivre  en  société,  chacun  en  particulier 
ne  se  pouvant  passer  des  autres;  et  cette  société  est 
conforme  à  Tordre  de  Di(  u,  puisqu'il  permet  ces  besoins 
pour  cette  fin.  Tout  ce  qui  est  donc  nécessaire  pour  la 
maintenir  est  dans  cet  ordre,  et  Dieu  le  commande  en 
quelque  sorte  par  cette  loi  naturelle  qui  oblige  chaque 
partie  à  la  conservation  de  son  tout.  Or,  il  est  absolu- 
ment nécessaire,  afin  que  la  société  des  hommes  sub- 
siste, qu'ils  s'aiment  et  se  respectent  les  uns  les  autres; 
car  le  mépris  et  la  haine  sont  des  causes  certaines  de 
désunion.  11  y  a  une  infinité  de  petites  choses  très  né- 
cessaires à  la  vie,  qui  se  donnent  gratuitement,  et  qui, 
n'entrant  pas  en  commerce,  ne  se  peuvent  acheter  que 
par  l'amour.  De  plus,  cette  société  étant  composée 
d'hommes  qui  s'aiment  eux-mêmes,  et  qui  sont  pleins 
de  leur  propre  estime,  s'ils  n'ont  quelque  soin  de  se 
contenter  et  de  se  ménager  réciproquement,  ce  ne  sera 
qu'une  troupe  de  gens  mal  satisfaits  les  uns  des  autres, 
qui  ne  pourront  demeurer  unis.  Mais,  comme  l'amour  et 
l'estime  que  nous  avons  pour  les  autres  ne  paraissent 
point  aux  yeux,  ils  se  sont  avisés  d'établir  entre  eux  cer- 
tains devoirs  qui  seraient  des  témoignages  de  respect  et 
d'affection;  et  il  arrive  de  là  nécessairement  que  de 
manquer  à  ces  devoirs,  c'est  témoigner  une  disposition 
contraire  à  l'amour  et  au  respect.  Ainsi  nous  devons  ces 
actions  extérieures  à  ceux  à  qui  nous  devons  les  dispo- 
sitions qu'elles  marquent,  et  nous  leur  faisons  injure  en 
y  manquant,  parce  que  cette  omission  marque  des  sen- 
timents où  nous  ne  devons  pas  être  à  leur  égard. 
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On  peut  donc  et  l'on  doit  même  se  rendre  exact  aux 
devoirs  de  civilité  que  les  hommes  ont  établis;  et  les 
motifs  de  celte  exactitude  sont  non  seulement  très  justes 
mais  ils  sont  même  fondés  sur  la  loi  de  Dieu.  On  le  doit 
(aire  pour  éviter  de  donner  l'idée  qu'on  a  du  mépris  ou 
de  l'indiirérence  pour  ceux  à  qui  on  ne  les  rendrait  pas  ; 
nour  entretenir  la  société  humaine,  à  laquelle  il  est  juste 
que  chacun  contribue,  puisque  chacun  en  retire  des 
avantages  très  considérables,  et  enlin  pour  éviter  les 
reproches  intérieurs  ou  extérieurs  de  ceux  a  1  egaul  de 
„„i  on  y  manquerait,  qui  sont  les  sources  des  divisions 
qui  troublent  la  tranquillité  de  la  vie,  et  cette  paix  chré- 
tienne qui  est  l'objet  de  ce  discours. 

Nicole. 

Des  moijens  de  cimsener  ta  paix  avec 

les  hommes,  l"  partie,  cli.  iv. 


16.  —  L'  «  honnête  homme  n. 

L'honnête  homme  détrompé  de  toutes  les  illusions  est 
l'homme  par  excellence.  Pour  peu  qu'il  ait  despn  ,sa 
société  est  très  aimable.  U  ne  saurait  elre  pedaiil,  ne 
me  tant  d'impo. tance  à  rien;  il  est  indulgent,  parce 
lu'  e  souvient  qu'il  a  eu  des  illusions  comme  ceux 
qui  en  sont  encore  occupés.  C'est  un  effet  de  son  inso  i- 
ciance  d'être  sur  dans  le  commerce,  de  ne  se  pennelt.  e  m 
rldiles  ni  tracasseries.  Si  on  se  les  permet  a  son  ega  d, 
U  ùblie  ou  les  dédaigne.  11  doit  être  plus  gai  qu  un 
autrerparce  qu'il  est  constamment  en  état  d'çp.gra.nme 

ot.:;  "son  prochain;  il  est  dans  le  v.ai,  et  n   des  ^. 
pas  de  ceux  qui  marchent  à  tâtons  dans  le  faux  .  cest 
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iiu  homme  qui  d'un  endroit  éclairé  voit  dans  une  cliambre 
obscure  les  gestes  ridicules  de  ceux  qui  s'y  promènent 
au  hasard  :  il  brise  en  riant  les  faux  poids  et  les  fausses 
mesures  qu'on  applique  aux  hommes  et  aux  choses*. 

Chamfort. 

Pensées. 


\.  Chamfort  s'est  peint  lui-même  dans  ces  lignes,  du  moins  tel 
qu'il  eût  voulu  être.  Inutile  de  dire  que  son  «  honnête  homme  ».  (au 
sens  ancien  du  mol),  n'est  qu'un  égoïste. 


LIVRE   VI 

LA  VIE    POLITIQUE 


CHAPITRE  I 

LA    PATRIE 


1.  —  L'instinct  de  la  patrie. 

Cet  instinct  affecté  à  l'iioaime,  le  plus  beau,  le  plus 
moral  des  instincts,  c'est  Vamour  de  la  patrie.  Si  cette 
loi  n'était  soutenue  par  un  miracle  toujours  subsistant, 
et  auquel,  comme  à  tant  d'autres,  nous  ne  faisons  aucune 
attention,  les  hommes  se  précipiteraient  dans  les  zones 
tempérées,  en  laissant  le  reste  du  globe  désert.  On  peut 
se  figurer  quelles  calamités  résulteraient  de  cette  réu- 
nion du  genre  humain  sur  un  seul  point  de  la  terre. 
Afin  d'éviter  ces  malheurs,  la  Providence  a,  pour  ainsi 
dire,  attaché  les  pieds  de  chaque  homme  à  son  sol  natal 
par  un  aimant  invincible  :  les  glaces  de  l'Islande  et  les 
sables  embrasés  de  l'Afrique  ne  manquent  point  d'ha- 
bitants. 

Il  est  même  digne  de  remarque  que  plus  le  sol  d'un 
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pays  est  ingrat,  plus  le  climat  en  est  rude,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  plus  on  a  souffert  de  persécutions 
dans  ce  pays,  plus  il  a  de  charmes  pour  nous.  Chose 
ét*^înge  et  sublime,  qu'on  s'attache  par  le  malheur,  et  que 
J'ii  jmme  qui  n'a  perdu  qu'une  chaumière  soit  celui-là 
même  qui  regrette  davantage  le  toit  paternel  !  La  raison 
de  ce  phénomène,  c'est  que  la  prodigaUté  d'une  terre 
trop  fertile  détruit,  en  nous  enrichissant,  la  simphcité 
des  liens  naturels  qui  se  forment  de  nos  besoins;  quand 
on  cesse  d'aimer  ses  parents  parce  qu'ils  ne  nous  sont 
plus  nécessaires,  on  cesse  en  effet  d'aimer  sa  patrie. 

Tout  confirme  la  vérité  de  cette  remarque.  Un  sau- 
vage tient  plus  à  sa  hutte  qu'un  prince  à  son  palais,  et 
le  montagnard  trouve  plus  de  charme  à  sa  montagne 
que  l'habitant  de  la  plaine  à  son  sillon.  Demandez  à  un 
berger  écossais  s'il  voudrait  changer  son  sort  contre  le 
premier  potentat  de  la  terre.  Loin  de  sa  tribu  chérie,  il 
en  garde  partout  le  souvenir;  partout  il  redemande  ses 
troupeaux,  ses  torrents,  ses  nuages.  Il  n'aspire  qu'à 
manger  du  pain  d'orge,  à  boire  le  lait  de  la  chèvre, 
â  chanter  dans  la  vallée  ces  ballades  que  chantaient 
aussi  ses  aïeux.  11  dépérit  s'il  ne  retourne  au  lieu  natal. 
C'est  une  plante  de  la  montagne,  il  faut  que  sa  racine 
soit  dans  le  rocher;  elle  ne  peut  prospérer  si  elle  n'est 
battue  des  vents  et  des  pluies  :  la  terre,  les  abris  et  le 
soleil  de  la  plaine  la  font  mourir. 

Avec  quelle  joie  il  reverra  son  toit  de  bruyère  !  comme 
il  visitera  les  saintes  reliques  de  son  indigence! 

Doux  trésors!  se  dit-il,  chers  gages,  qui  jamais 
N'attirâtes  sur  vous  l'envie  et  le  mensonge, 
Je  vous  reprends  :  sortons  de  ces  riches  palais, 
Comme  l'on  sortirait  d'ur.  songe  *. 

1.  La  Fontaine,  Fables,  x,  10,  le  Berger  et  le  Roi. 
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Qu'y  a-t-il  de  plus  heureux  que  l'Esquimau'  dans  son 
épouvantable  patrie?  Que  lui  font  les  fleurs  de  nos  cli- 
mats auprès  des  neiges  du  Labrador-,  nos  palais  auprès 
de  son  trou  enfumé?  Il  s'embarque  au  printemps  avec 
son  épouse  sur  quelque  glace  flottante.  Entraîné  par 
les  courants,  il  s'avance  en  pleine  mer  sur  ce  trône  du 
Dieu  des  tempêtes.  La  montagne  balance  sur  les  flots 
ses  sommets  lumineux  et  ses  arbres  de  neige,  et  les 
baleines  accompagnent  ses  pas  sur  l'Océan.  Le  hardi 
sauvage,  dans  les  abris  de  son  écueil  mobile,  presse  sur 
son  cœur  la  femme  que  Dieu  lui  a  donnée,  et  trouve 
avec  elle  des  joies  inconnues  dans  ce  mélange  de  vo- 
lupté et  de  périls. 

Chez  les  peuples  civilisés  l'amour  de  la  patrie  a  fait 
des  prodiges.  Dans  les  desseins  de  Dieu  il  y  a  toujours 
une  suite;  il  a  fondé  sur  la  nature  l'afTection  pour  le 
lieu  natal,  et  l'animal  partage  en  quelque  degré  cet 
instinct  avec  l'homme;  mais  l'homme  le  pousse  plus  loin, 
et  transforme  en  vertu  ce  qui  n'était  qu'un  sentiment 
de  coinvenance  universelle  :  ainsi,  les  lois  physiques  et 
morales  de  l'univers  se  tiennent  par  une  chaîne  admi- 
rable. Nous  doutons  qu'il  soit  possible  d'avoir  une  seule 
vraie  vertu,  un  seul  véritable  talent,  sans  amour  de  la 
patrie.  A  la  guerre,  cette  passion  fait  des  prodiges;  dans 
Jes  lettres,  elle  a  formé  Homère  et  Virgile. 

Chateaudriand. 

Le  Génie  du  christianisme,  1.  V,  ch.  xiv. 

1.  Habitant  du  Groenland  et  de  quelques-unes  des  régions  les  plus 
froides  et  les  plus  déshéritées  de  l'Amérique  du  Nord. 

2.  Le  Labn  lor,  vaste  contrée  de  forêts  et  de  déserts  glacés  au  nord 
du  Canada. 
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2.  —  Qu'est-ce  qu'une  nation? 

Une  nation  est  une  âme,  un  principe  spirituel.  Deux 
choses  qui,  à  vrai  dire,  n'en  font  qu'une,  constituent 
cette  âme  ce  principe  spirituel.  L'une  est  dans  le  passé, 
l'autre  dans  le  présent.  L'une  est  la  possession  en 
commun  d'un  riche  legs  de  souvenirs;  l'autre  est  le  con- 
sentement actuel,  le  désir  de  vivre  ensemble,  la  volonté 
de  continuer  à  faire  valoir  l'héritage  qu'on  a  reçu  indivis. 
L'homme,  messieurs,  ne  s'improvise  pas.  La  nation,  comme 
l'individu,  est  l'aboutissant  d'un  long  passé  d'efforts,  de 
sacritices  et  de  dévouements.  Le  culte  des  ancêtres  est 
de  tous  le  plus  légitime;  les  ancêtres  nous  ont  faits  ce 
que  nous  sommes.  Un  passé  héroïque,  des  grands  hommes, 
de  la  gloire  (j'entends  de  la  véritable),  voilà  le  capital 
social  sur  lequel  on  assied  une  idée  nationale.  Avoir  des 
gloires  communes  dans  le  passé,  une  volonté  commune 
dans  le  présent;  avoir  fait  de  grandes  choses  ensemble, 
vouloir  en  faire  encore,  voilà  les  conditions  essentielles 
pour  être  un  peuple.  On  aime,  en  proportion  des  sacri- 
fices qu'on  a  consentis,  des  maux  qu'on  a  soufferts.  On 
aime  la  maison  qu'on  a  bâtie  et  qu'on  transmet.  Le 
chant  Spartiate  :  «  Nous  sommes  ce  que  vous  fûtes;  nous 
serons  ce  que  vous  êtes,  )  est  dans  sa  simplicité  l'hymne 
abrégé  de  toute  patrie. 

Dans  le  passé  un  héritage  de  gloire  et  de  regrets  à 
i'artager,  dans  l'avenir  un  même  programme  à  réaliser; 
avoir  souffert,  joui,  espéré  ensemble,  voilà  ce  qui  vaut 
mieux  que  des  douanes  communes  et  des  frontières 
conformes  aux  idées  stratégiques;  voilà  ce  que  l'on 
comprend  malgré  les  diversités  de  race  et  de  langue.  Je 
disais  tout  à  l'heure  :  a  avoir  soulTert  ensemble  »;  oui, 
la  souffrance  en  commun  unit  plus  que  la  joie.  En  fait 
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de  souvenirs  nationaux,  les  deuils  valent  mieux  que  les 
irioniphos;  car  ils  imposent  des  devoirs;  ils  comman- 
dent relVort  en  commun. 

Une  nation  est  donc  une  grande  solidarité,  constituée 
par  le  sentiment  des  sacrifices  qu'on  a  faits  et  de  ceux 
qu'on  est  disposé  à  laire  encore.  Elle  suppose  un  passé; 
elle  se  résume  pourtant  dans  le  présent  par  un  fait  tan- 
gible :  le  consentement,  le  désir  clairement  exprimé  de 
continuer  la  vie  commune.  L'existence  d'une  nation  est 
(pardonnez-moi    cette    métaphore)    un    plébiscite    de 
tous  les  jours,   comme  l'existence  de  l'individu  est  une 
aflirmation  perpétuelle    de    vie.  Oh!  je  le  sais,  cela  est 
moins  métaphysique  que  le  droit  divin,  moins  brutal  que 
le  droit  prétendu  historique.  Dans  l'ordre  d'idées  que  je 
vous  soumets,  une  nation  n'a  pas  plus  qu'un  roi  le  droit 
de   dire    à   une    province   :  «  Tu  m'appartiens,   je    te 
prends  ».  Une  province,  pour  nous,  ce  sont  ses  habi- 
tants; si  quelqu'un  en  cette  affaire  a  droit  d'être  con- 
sulté, c'est  l'habitant.  Une  nation  n'a  jamais  un  véri- 
table intérêt  à  s'annexer  ou  à  retenir  un  pays  malgré 
lui.  Le  vœu  des  nations  est,  en  définitive,  le  seul  crité- 
rium légitime,  celui  auquel  il  faut  toujours  en  revenir*. 
Nous    avons    chassé  de  la  politique  les  abstractions 
métaphysiques  et  théologiques.  Que  reste-t-il,  après  cela? 
Il  reste  l'homme,  ses  désirs,  ses  besoins.  La  sécession, 
ine  direz-vous,  et,  à  la  longue,l'émiettement  des  nations, 
sont  la  conséquence  d'un  système  qui  met  ces  vieux 
organismes  à  la  merci  de  volontés  souvent  peu  éclairées. 
Il  est  clair  qu'en  pareille  matière  aucun  principe  ne  doit 

1  Tels  «ont  les  principes  de  droit  international  professes  par  la 
France.  Nice  et  la  Savoie  n'ont  été  annexées  qu'en  vertu  d'un  plébis- 
cite Nous  protestons,  non  seulement  au  nom  de  nos  souvenirs  et  de 
notre  fierté,  mais  au  nom  du  droit,  contre  l'annexion  de  l'Alsace-Lor- 
raine,  parce  qu'elle  a  été  faite  malgré  les  habitants. 
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être  poussé  à  l'excès.  Les  vérités  de  cet  ordre  ne  sont 
applicables  que  dans  leur  ensemble  et  d'une  façon  très 
générale.  Les  volontés  humaines  changent;  mais  qu'est- 
ce  qui  ne  change  pas  ici-bas?  Les  nations  ne  sont  pas 
quelque  chose  d'éternel.  Elles  ont  commencé,  elles 
finiront.  La  confédération  européenne,  probablement, 
les  remplacera. 

Mais  telle  n'est  pas  la  loi  du  siècle  où  nous  vivons.  A 
l'heure  présente,  l'existence  des  nations  est  bonne,  né- 
cessaire même.  Leur  existence  est  la  garantie  de  la 
liberté,  qui  serait  perdue  si  le  monde  n'avait  qu'une  loi 
et  qu'un  maître. 

Par  leurs  facultés  diverses,  souvent  opposées,  les  nations 
servent  à  l'œuvre  commune  de  la  civilisation;  toutes 
apportent  une  note  à  ce  grand  concert  de  l'humanité, 
qui,  en  somme,  est  la  plus  haute  réalité  idéale  que  nous 
atteignions.  Isolées,  elles  ont  leurs  parties  faibles.  Je  me 
dis  souvent  qu'un  individu  qui  aurait  les  défauts  tenus 
chez  les  nations  pour  des  qualités,  qui  se  nourrirait  de 
vaine  gloire;  qui  serait  à  ce  point  jaloux,  égoïste,  que- 
relleur; qui  ne  pourrait  rien  supporter  sans  dégainer, 
serait  le  plus  insupportable  des  hommes.  Mais  toutes  ces 
dissonances  de  détail  disparaissent  dans  l'ensemble. 
Pauvre  humanité!  que  tu  as  souffert!  que  d'épreuves 
t'attendent  encore!  Puisse  l'esprit  de  sagesse  te  guider 
pour  te  préserver  des  innombrables  dangers  dont  ta  route 
est  semée  ! 

Je  me  résume,  messieurs.  L'homme  n'est  esclave  ni 
de  sa  race,  ni  de  sa  langue,  ni  de  sa  religion,  ni  du 
cours  des  fleuves,  ni  de  la  direction  des  chaînes  de  mon- 
tagnes. Une  grande  agrégation  d'hommes,  saine  d'esprit 
et  chaude  de  cœur,  crée  une  conscience  morale  qui 
s'appelle  une  nation.  Tant  que  cette  conscience  morale 
prouve  sa  force  par  les  sacrifices  qu'exige  l'abdication 
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do  l'individu  au  profit  d'une  conimunauté,  elle  est  légi- 
time, elle  a  le  droit  d'exister.  Si  des  doutes  s'élèvent  sur 
ses  frontières,  consultez  les  populations  disputées.  Elles 
ont  bien  le  droit  d'avoir  un  avis  dans  la  question.  Voilà 
qui  fera  sourire  les  transcendants  de  la  politique,  ces 
infadlibles  qui  passent  leur  vie  à  se  tromper  et  qui,  du 
haut  de  leurs  principes  supérieurs,  prennent  en  pitié 
notre  terre-à-terre.  «  Consulter  les  populatior.s,  fi  donc, 
quelle  naïveté  !  Voilà  bien  ces  chétives  idées  françaises 
qui  prétendent  remplacer  la  diplomatie  et  la  guerre  par 
des  moyens  d'une  simplicité  enfantine.  »  Attendons, 
messieurs;  laissons  passer  le  règne  des  transcendants, 
sachons  subir  le  dédain  des  forts.  Peut-être,  après  bien 
des  tâtonnements  infructueux,  reviendra-t-on  à  nos 
modestes  solutions  empiriques.  Le  moyen  d'avoir  raison 
dans  l'avenir  est,  à  certaines  heures,  de  savoir  se  rési- 
gner à  être  démodé. 

Renan. 
Discours  et  Conférences. 
(Calmarn  Lévy,  éditeur.) 


3.  —  Histoire  et  morale. 

Mais  ce  qui  rendra  ce  spectacle  plus  utile  et  plus 
agréable,  ce  sera  la  réflexion  que  vous  ferez,  non  seule- 
ment sur  l'élévation  et  sur  la  chute  des  empires,  mais 
encore  sur  les  causes  de  leur  progrès  et  sur  celles  de 
leur  décadence. 

Car  ce  même  Dieu  qui  a  fait  l'enchaînement  de  l'uni- 
vers, et  qui,  tout-puissant  par  lui-même,  a  voulu,  pour 
établir  l'ordre,  que  les  parties  d'un  si  grand  tout  dépen- 
dissent les  unes  des  autres;  ce  même  Dieu  a  voulu  aussi 
que  le  cours  des  choses  humaines  eût  sa  suite  et  ses 
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proportions  :  je  veux  dire  que  les  hommes  et  les  nations 
ont  eu  des  qualités  proportionnées  à  l'élévation  à  laquelle 
ils  étaient  destinés;  et  qu"à  la  réserve  de  certains  coups 
extraordinaires,  où  Dieu  voulait  que  sa  main  parût  toute 
seule,  il  n'est  point  arrivé  de  grand  changement  qui  n'ait 
eu  ses  causes  dans  les  siècles  précédents. 

Et  comme  dan?  toutes  les  affaires  il  y  a  ce  qui  les 
prépare,  ce  qui  détermine  à  les  entreprendre,  et  ce  qui 
les  fait  réussir,  la  vraie  science  de  l'histoire  est  de 
remarquer  dans  chaque  temps  ces  secrètes  dispositions 
qui  ont  préparé  les  grands  changements,  et  les  con- 
jonctures importantes  qui  les  ont  fait  arriver. 

En  effet,  il  ne  suffit  pas  de  regarder  seulement  devant 
ses  yeux,  c'est-à-dire  de  considérer  ces  grands  événe- 
ments qui  décident  tout  à  coup  de  la  fortune  des  .empires. 
Qui  veut  entendre  à  fond  les  choses  humaines  doit  les 
reprendre  de  plus  haut;  et  il  lui  faut  observer  les  incli- 
nations et  les  mœurs,  ou,  pour  dire  tout  en  un  mot,  le 
caractère,  tant  des  peuples  dominants  en  général  que 
des  pnnces  en  particulier,  et  enfin  de  tous  les  hommes 
extraordinau'cs,  qui  par  l'importance  du  personnage 
qu'ils  ont  eu  à  faire  dans  le  monde,  ont  contribué,  en 
bien  ou  en  mal,  au  changement  des  États  et  à  la  fortune 
publique. 

J'ai  tâché  de  vous  préparer  à  ces  importantes  réflexions 
dans  la  première  partie  de  ce  Discours;  vous  y  aurez  pu 
observer  le  génie  des  peuples  et  celui  des  grands  hommes 
qui  les  ont  conduits.  Les  événements  qui  ont  porté  coup 
dans  la  suite  ont  été  montrés;  et  afin  de  vous  l^nir 
attentif  à  l'enchaînement  des  grandes  affaires  du  inonde, 
que  je  voulais  piincipalement  vous  faire  entendre,  j'ai 
omis  beaucoup  de  faits  particuliers  dont  les  suites  n'ont 
pas  été  si  considérables.  .Mais,  parce  qu'en  nous  attachant 
à  la  suite  nous  avons  passé  trop  vite  sur  beaucoup  de 
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choses  pour  pouvoir  faire  les  rédexions  qu'elles  méri- 
taient, vous  devez  maintenant  vous  y  attacher  avec  une 
attention  plus  particulière,  et  accoutumer  votre  esprit  à 
rechercher  les  elfets  dans  leurs  causes  les  plus  éloignées. 

Par  là  vous  apprendrez  ce  qu'il  est  si  nécessaire  que 
vous  sachiez,  qu'encore  qu'à  ne  regarder  les  rencontres 
particulières,  la  fortune  semble  seule  décider  de  l'éta- 
blissement et  de  la  ruine  des  empires,  à  tout  prendre  il 
en  arrive  à  peu  près  comme  dans  le  jeu,  où  le  plus 
habile  l'emporte  à  la  longue. 

En  effet,  dans  ce  jeu  sanglant  où  les  peuples  ont  dis- 
puté de  l'empire  et  de  la  puissance,  qui  a  prévu  de  plus 
loin,  qui  s'est  le  plus  appliqué,  qui  a  duré  le  plus  long- 
temps dans  les  grands  travaux,  et  enfin  qui  a  su  le 
mieux  ou  pousser  ou  se  ménager  suivant  la  rencontre, 
à  la  fin  a  eu  l'avantage,  et  a  fait  servir  la  fortune  même 
à  ses  desseins* 

BOSSUET. 
Discours  sur  V  Histoire  universelle,  ch.  m. 


4.  —  Des  vraies  causes  de  décadence  pour  les  peuples. 

On  oublie  trop  de  nos  jours,  lorsqu'on  parle  de  la 
grandeur   et    de    la    décadence    des    peuples,    que    les 

1.  Cf.  Ibid.,  Ch.  VI  :  «  Qui  peut  mettre  dans  l'esprit  des  peuples  la 
gloire,  la  patience  dans  les  travaux,  la  grandeur  de  la  nation  et 
l'amour  de  la  patrie,  peut  se  vanter  d'avoir  trouvé  la  constitution 
d'État  la  plus  propre  à  produire  de  grands  hommes.  C'est  sans  doute 
les  grands  liommcs  <jui  l'ont  la  force  d'un  empire.  La  nature  ne  man- 
que pas  de  faire  nailre  dans  tous  les  pays  des  esprits  et  des  courages 
élevés;  mais  il  faut  lui  aider  à  les  former.  Ce  qui  les  forme,  ce  qui 
les  achève,  ce  sont  des  sentiments  forts  et  de  nobles  impressions  qui 
se  répandent  dans  tous  les  esprits,  et  passent  insensiblement  de  l'iui 
.•I  l'autre  » 
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causes  de  ces  grands  événements  sont  purement  morales, 
et  qu'il  faut  toujours  en  revenir  à  les  expliquer  par  un 
certain  état  des  âmes  dont  les  changements  matériels, 
qui  frappent  plus  tard  l'imagination  du  vulgaii'e,  ne 
sont  que  la  conséquence  visible  autant  qu'inévitable. 
Persuadons-nous  donc  d'abord  de  cette  vérité  qu'une 
nation  n'est  capable  de  maintenir  l'ordre  dans  son  sein, 
d'arriver  à  la  liberté,  de  défendre  sa  grandeur  qu'à  l'aide 
d'un  sacrifice  perpétuel  et  volontaire  de  l'intérêt  parti- 
culier à  l'intérêt  général.  Au  fond  et  aux  yeux  du  philo 
sophe,  cette  subordination  volontaire  de  l'intérêt  parti- 
culier à  l'intérêt  général  ne  mérite  point  le  nom  de 
sacrifice,  parce  que  la  raison  même  la  conseille  et  que 
l'intérêt  général  méconnu  entraîne  infailliblement  les 
intérêts  particuliers  dans  sa  ruine.  Mais,  aux  yeux  de 
l'immense  majorité  des  honmies  qui  ne  raisonnent  que 
pour  eux-mêmes  et  ne  peuvent  embrasser  de  leur  vue 
un  si  vaste  horizon,  cette  subordination  sans  cesse 
renouvelée  de  l'intérêt  particulier  à  l'intérêt  général  est 
de  leur  part  un  sacrifice.  Or,  il  faut  bien  que  ce  sacri- 
fice apparent  soit  fait  volontairement  par  l'immense 
majorité  des  citoyens;  car,  s'il  fallait  pour  l'obtenir  avoir 
uniformément  recours  à  la  contrainte,  cette  contrainte 
perpétuelle  du  très  petit  nombre  sur  le  grand  serait 
impossible  :  quis  custodet  ipsos  custodes  ?  Il  faut,  au  con- 
traire, que  ce  soit  un  très  petit  nombre  de  récalcitrants 
qui  soit  contenu  par  la  force  avec  le  concours  et  avec 
l'assentiment  du  très  grand  nombre.  Comment  donc  ce 
sacrifice  volontaire  de  l'intérêt  particulier  à  l'intérêt  géné- 
ral est-il  obtenu  par  la  nation  de  la  part  des  citoyens  qui 
la  composent?  En  d'autres  termes,  quels  sont  les  mobiles 
qui  portent  les  citoyens  à  s'abstenir  du  mal  qu'ils  pour- 
raient faire  impunément,  et  à  prêter  à  la  chose  publique, 
au  moyen  de  leur  fortune,  de  leur  temps  et  parfois  au  prix 
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de  leur  vie,  un  concours  qu'ils  pourraient  après  tout  lui 
refusci"?  Si  l'on  veut  se  rendre  un  compte  exact  de  ces 
mobiles,  les  examiner  de  près  dans  leur  diversité  appa- 
rente et  les  ramener  à  leur  origine,  on  arrivera  infailli- 
blement à  l'une  de  ces  trois  grandes  sources  de  toute 
moralité  et  de  toute  bonne  conduite  humaine  :  la  reli- 
gion, le  devoir,  l'honneur*. 

Prévost-Paradol. 

La  France  nouvelle,  1.  III,  ch.  ii. 

(Calmann  Lévy,  éditeur.) 

1.  Dans  la  suite  de  ce  chapitre,  l'auteur  montre  comment  chacun 
de  ces  trois  principes  concourt  à  maintenir  la  cohésion  d'un  État. 
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CHAPITRE  II 

L'ÉTAT 


1.  —  L'idée  de  loi 

Les  lois,  dans  la  signification  la  plus  étendue,  sont  les 
rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des  choses*; 
et  dans  ce  sens,  tous  les  êtres  ont  leurs  lois  :  la  divinité ^ 
a  ses  lois,  le  monde  matériel  a  ses  lois,  les  intelligences 

1.  On  remarquera  l'analogie  de  cette  définition  avec  celle  que  le 
philosophe  anglais  Clarke  (mort  en  1729)  donnait  du  bien  :  «t  La  no- 
tion du  bien  se  résout  dans  l'idée  des  rapports  réels  et  immuables 
qui  existent  entre  les  choses,  en  vertu  de  leur  nature  ».  Du  reste  tout 
ce  qui  suit  chez  Montesquieu  est  inspiré,  semble-t-il,  des  doctrines  de 
Clarke  (disciple  et  défenseur  de  Newton)  sur  l'existence  et  les  attri- 
buts de  Dieu.  Cf.  Cl\rke,  de  la  Religion  naturelle,  ch.  III.  La  défini- 
tion des  lois  que  donne  ici  Montesquieu  a  été  souvent  critiquée.  «  Une 
loi  n'est  pas  un  rapport  »,  a  dit  Dcstutt  de  Tracy:  c'est,  dit  Helvétius, 
a  le  résultat  de  rapports  ».  Ce  à  quoi  M.  Janet  répond  justement  {His- 
toire de  la  Science  politique,  5*  édit.,  1878)  :  «  On  peut  très  bien  dire 
qu'une  chose  quelconque  n'existe  qu'à  la  condition  d'avoir  une  cer- 
taine nature  et  des  rapports  qui  résultent  de  cette  nature,  et  c'est  ce 
qu'on  appelle  des  lois.  »  —  L'expression  de  «  nécessaires  »  avoit  cho- 
qué les  jansénistes,  qui  reprochèrent  à  l'auteur  son  fatalisme  et  son 
«  spmozisme  «.Montesquieu  répondit  à  cette  accusation  par  une  pro- 
testal'on  indignée  {Défense  de  l'Esprit  des  Lois,  Genève,  1750),  et  il 
renvoya  ses  accusateurs  aux  articles  suivants  où  «  il  a  distingué  le 
monde  matériel  d'avec  les  intelligences  spirituelles  ».  (Note  de 
M.  Jullian,  dans  une  excellente  édition  d'extraits  de  Montesquieu 
(Hachette),  à  laquelle  nous  emprunterons  d  autres  notes  encore.) 

2.  «  La  loi,  dit  Plutarque,  est  la  reine  de  tous  mortels  et  im- 
mortels. »  Au  traité  Qu'il  est  requis  qu'un  prince  soit  savant.  (Note  de 
Montesquieu.)  Si  Montesquieu  avait  lu  son  Amyot  avec  plus  de  soin, 
il  eùl  vu  que  Plutarque  ne  faisait  que  citer  un  vers  de  Pindare. 
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supérieuies  à  rhomincont  leurs  lois,  les  bêtes  ont  leurs 
lois,  riioninio  à  ses  lois. 

Ceux  qui  ont  dit  qu'  «  une  fatalité  aveugle  a  produit 
tous  les  elVets  que  nous  voyons  dans  le  monde  »,  ont  dit 
une  grande  absurdité*  :  car  quelle  plus  grande  absur- 
dité qu'une  fatalité  aveugle  qui  aurait  produit  des  êtres 
intelligents*? 

Il  y  a  donc  une  raison  primitive';  et  les  lois  sont  les 
rapports  qui  se  trouvent  entre  elle  et  les  difîerents  êtres, 
et  les  rapports  de  ces  divers  êtres  entre  eux. 

Dieu  a  du  rapport  avec  l'univers,  comme  créateur  et 
comme  conservateur;  les  lois  selon  lesquelles  il  a  créé 
sont  celles  selon  lesquelles  il  conserve  :  il  agit  selon  ces 
règles,  parce  qu'il  les  connaît;  il  les  connaît,  parce  qu'il 
les  a  faites;  il  les  a  faites,  parce  qu'elles  ont  du  rapport 
avec  sa  sagesse  et  sa  puissance. 

Comme  nous  voyons  que  le  monde,  formé  par  le  mou- 
vement de  la  matière  et  privé  d'intelligence,  subsiste 
toujours,  il  faut  que  ses  mouvements  aient  des  lois  inva- 
riables; et  si  l'on  pouvait  imaginer  un  autre  monde  que 
celui-ci,  il  aurait  des  règles  constantes,  ou  il  serait 
détruit. 

Ainsi  la  création,  qui  paraît  être  un  acte  arbitraire, 
suppose  des  règles  aussi  invariables  que  la  fatalité  des 
athées*.  Il  serait  absurde  de  dire  que  le  créateur,  sans 

1.  Montesquieu  songe  ici  au  pliilosoplie  anglais  llobbes  (mort  en 
1679),  dont  il  eut  souvent  à  combattre  les  théories. 

2.  Cf.  BossuET,  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  ch.  IV, 
§  VI  :  0  On  ne  pourrait  comprendre  d'où  viendrait,  dans  ce  tout  qui 
n'entend  pas,  cette  partie  qui  entend,  l'intelligence  ne  pouvant  pas 
naitre  d'une  chose  brute  et  insensée.  » 

3.  Cf.  CLArtKE,  Existence  de  Dieu,  ch.  IX  :  o  II  faut  qu'il  y  ait  une 
cause  éternelle  et  intelligente.  » 

i.  Montesquieu  s'élève  souvent  contre  l'athéisme,  dont  le  fatalisme 
était,  à  ses  yeux  et  à  ceux  de  ses  contemporains,  la  doctrine  essen- 
tielle et  caractéristique. 
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ces  règles,  pourrait  gouverner  le  monde,  puisque  le 
monde  ne  subsisterait  pas  sans  elles. 

Ces  règles  sont  un  rapport  constamment  établi.  Entre 
un  corps  mû  et  un  autre  corps  mû,  c'est  suivant  les  rap- 
ports de  la  masse  et  de  la  vitesse  que  tous  les  mou- 
vements sont  reçus,  augmentés,  diminués,  perdus  : 
chaque  diversité  est  uniformité,  chaque  changement  est 
constance^. 

Les  êtres  particuliers  intelligents  peuvent  avoir  des 
lois  qu'ils  ont  faites  :  mais  ils  en  ont  aussi  qu'ils  n'ont 
pas  faites.  Avant  qu'il  y  eût  des  êtres  intelligents,  ils 
étaient  possibles  :  ils  avaient  donc  des  rapports  possibles, 
et  par  conséquent  des  lois  possibles.  Avant  qu'il  y  eût 
des  lois  faites,  il  y  avait  des  rapports  de  justice  possibles. 
Dire  qu'il  n'y  a  rien  de  juste  ni  d'injuste  que  ce  qu'or- 
donnent ou  défendent  les  lois  positives,  c'est  dire  qu'avant 
qu'on  eût  tracé  de  cercle  tous  les  rayons  n'étaient  pas 
égaux2.... 

Mais  il  s'en  faut  bien  que  le  monde  intelligent  soit 
aussi  bien  gouverné  que  le  monde  physique.  Car,  quoi- 
que celui-là  ait  aussi  des  lois  qui  par  leur  nature  sont 
invariables,  il  ne  les  suit  pas  constamment  comme  le 
monde  physique  suit  les  siennes.  La  raison  en  est  que 
les  êtres  particuliers  intelligents  sont  bornés  par  leur 
nature,  et  par  conséquent  sujets  à  l'erreur;  et  d'un 
autre  côté,  il  est  de  leur  nature  qu'ils  agissent  par  eux- 

1.  Montesquieu  fait  ici  allusion  aux  lois  du  choc  des  corps.  La  quan- 
tité de  mouvement  d'un  corps  peut  changer  quand  il  rencontre  un 
autre  corps;  mais  la  somme  des  quantités  de  mouvement  des  divers 
corps  qui  composent  l'univers  demeure  invariable. 

2.  Cette  idée  de  la  préexistence  et  de  l'immutabilité  de  la  justice 
semble  un  souvenir  de  Clarke  qui,  comme  Montesquieu,  l'oppose  aux 
théories  de  Hobbes,  que  les  lois  de  la  justice  et  de  la  société  ne  sont 
que  le  résultat  d'une  convention.  Clarke,  de  l'Existence  et  des  Attri- 
buts de  Dieu  (trad.  franc,),  1727. 


L'ÉTAT.  551 

marnes*.  Ils  ne  suivent  donc  pas  constamment  leurs  lois 
primitives;  et  celles  même  qu'ils  se  donnent,  ils  ne  les 
suivent  pas  toujours. 

On  ne  sait  si  les  bêtes  sont  gouvernées  par  les  lois 
générales  du  mouvement,  ou  par  une  motion  particu- 
lière*.  Quoi  qu'il  en  soit,  elles  n'ont  point  avec  Dieu  de 
rapport  plus  intime  que  le  reste  du  monde  matériel;  et 
le  sentiment  ne  leur  sert  que  dans  le  rapport  qu'elles 
ont  entre  elles,  ou  avec  d'autres  êtres  particuliers,  on 
avec  elles-mêmes. 

Par  l'attrait  du  plaisir,  elles  conservent  leur  être  par- 
ticulier, et  par  le  même  attrait,  elles  conservent  leur 
espèce.  Elles  ont  des  lois  naturelles,  parce  qu'elles  sont 
unies  par  le  sentiment;  elles  n'ont  point  de  lois  positives, 
parce  qu'elles  ne  sont  point  unies  par  la  connaissance. 
Elles  ne  suivent  pourtant  pas  invariablement  leurs  lois 
naturelles  :  les  plantes,  en  qui  nous  ne  remarquons  ni 
connaissance,  ni  sentiment,  les  suivent  mieux. 

Les  bêtes  n'ont  point  les  suprêmes  avantages  que  nous 
avons;  elles  en  ont  que  nous  n'avons  pas.  Elles  n'ont 
point  nos  espérances,  mais  elles  n'ont  pas  nos  craintes; 
elles  subissent  comme  nous  la  mort,  mais  c'est  sans  la 
connaître  ;  la  plupart  même  se  conservent  mieux  que  nous, 
et  ne  font  pas  un  aussi  mauvais  usage  de  leurs  passions. 

L'homme,  comme  être  physique,  est,  ainsi  que  les 
autres  corps,  gouverné  par  des  lois  invariables.  Comme 
être  intelligent,  il  viole  sans  cesse  les  lois  que  Dieu  a 
établies,  et  change  celles  qu'il  établit  lui-même.  Il  faut 
qu'il  se  conduise,  et  cependant  il  est  un  être  borné;  il 
est  sujet  à  l'ignorance  et  à  l'erreur,  comme  toutes  les 

1.  C'est-à-dire  qu'ils  soient  libres.  Une  volonté  libre  et  un  jugement 
borné  sont  les  causes  des  lois  contraires  à  la  raison. 

2.  Allusion  à  la  doctrine  de  Descartes  sur  l'autonaatisme  des  ani- 
maux. 
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intelligences  finies;  les  faibles  connaissances  qu'il  a,  il 
les  perd  encore.  Comme  créature  sensible,  il  devient 
sujet  à  mille  passions.  Un  tel  être  pouvait  à  tous  les 
Histants  oublier  son  créateur  :  Dieu  l'a  rappelé  à  lui  par 
les  lois  de  la  religion.  Un  tel  être  pouvait  à  tous  les 
instants  s'oublier  lui-même  :  les  philosophes  l'ont  averti 
par  les  lois  de  la  morale.  Fait  pour  vivre  dans  la  société, 
il  y  pouvait  oublier  les  autres  :  les  législateurs  l'ont  rendii 
a  ses  devoirs  par  les  lois  politiques  et  civiles'. 

Montesquieu. 
L'Esprit  des  lois,  1.  I,  ch.  u 


î.  —  Le  pacte  social. 

Je  suppose  les  hommes  parvenus  à  ce  point  où  les 
obstacles  qui  nuisent  à  leur  conservation  dans  l'état 
de  nature  l'emportent  par  leur  résistance  sur  les  forces 
que  chaque  individu  peut  employer  pour  se  maintenir 
dans  cet  état.  Alors  cet  état  primitif  ne  peut  jtlus  sub- 
sister, et  le  genre  humain  périrait  s'il  ne  changeait  sa 
manière  d'être. 

Or,  comme  les  hommes  ne  peuvent  engendrer  de  nou- 
velles forces,  mais  seulement  unir  et  diriger  celles  qui 
existent,  ils  n'ont  plus  d'autre  moyen,  pour  se  conserver, 
que  de  former,  par  agrégation,  une  somme  de  forces  qui 

1.  Montesquieu  enlend  par  lois  politiques  celles  qui  règlent  l'or-a- 
nisation  de  l'Etat,  les  rapports  des  citoyens  avec  l'État,  et  des  di«-é- 
rents  pouvoirs  de  l'Etat  entre  eux,  ce  que  nous  appellerions  la  consti- 
tution. Les  lois  civiles  sont  pour  lui  les  lois  qui  règlent  les  rapports 
des  citoyens  entre  eux,  ce  que  nous  appellerions  plus  proprement  le 
droit,  civil  ou  criminel.  Les  lois  politiques  sont  du  ressort  du  gou- 
vcrnement,  les  lois  civiles,  des  tribunaux. 
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puisse  l'emporter  sur  la  résistance,  de  les  mettre  en  jeu 
par  un  seul  mobile,  et  de  les  faire  agir  de  concert. 

Cette  somme  de  forces  ne  peut  naître  que  du  concours 
de  plusieurs;  mais  la  force  et  la  liberté  de  chaque  homme 
étant  les  premiers  instruments  de  sa  conservation, 
comment  les  engagera-t-il  sans  se  nuire,  et  sans  négliger 
les  soins  qu'il  se  doit?  Cette  difficulté,  ramenée  à  mon 
sujet,  peut  s'énoncer  en  ces  termes  : 

«  Trouver  une  forme  d'association  qui  défende  et  pro- 
tège de  toute  la  force  commune  la  personne  et  les  biens  de 
chaque  associé,  et  par  laquelle  chacun,  s'unissant  à  tous, 
n'obéisse  pourtant  qu'à  lui-même,  et  reste  aussi  libre 
qu'auparavant.  »  Tel  est  le  problème  fondamental  dont 
le  Contrat  social  donne  la  solution. 

Les  clauses  de  ce  contrat  sont  tellement  déterminées 
par  la  nature  de  l'acte,  que  la  moindre  modification  les 
rendrait  vaines  et  de  nul  effet;  en  sorte  que,  bien 
qu'elles  n'aient  peut-être  jamais  été  formellement  énon- 
cées, elles  sont  partout  les  mêmes,  partout  tacitement 
admises  et  reconnues  S  jusqu'à  ce  que,  le  pacte  social 
étant  violé,  chacun  rentre  alors  dans  ses  premiers  droits 
et  reprenne  sa  liberté  naturelle,  en  perdant  la  liberté 
conventionnelle  pour  laquelle  il  y  renonça. 

J.-J.  Rousseau. 
Contrat  social,  I,  vi. 


3.  —  La  vie  publique;  l'autorité  morale. 

Je  prends  l'homme  au  moment  où,  déjà  engagé  dans 
sa  carrière  et  établi  dans  sa  localité,  marié  récemment 
ou  près  de  l'être,  il  se  consulte  entre  lui  et  les  siens, 

1.  On  voit  qu'il  ne  s'agit  pas  pour  Rousseau  d'une  origine  historique 

des  États. 
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regarde  comme  il  se  posera.  Moment  très  capital,  d'où 
suit  la  vie  entière,  et  privée  et  publique.  11  n'a  nulle  part 
encore  à  celle-ci.  Le  rôle  qu'il  y  jouera  dépend  du  carac- 
tère qu'il  va  se  faire,  du  plus  ou  moins  d'autorité  morale 
qu'il  pourra  prendre.  Donc,  avant  la  commune,  avant  la 
vie  publique,  regardons-le  bien  au  foyer. 

Le  dirai-je?  à  notre  époque  soucieuse,  inquiète,  ce 
qu'il  y  a  souvent  de  pire  pour  le  conseil,  c'est  la  famille. 
Elle  tremble,  aux  débuts  de  a  ce  cher  ami  »  et,  dans  la 
passion  qu'elle  a  pour  son  avancement,  lui  inculque 
mille  choses  misérables,  timides  aujourd'hui,  demain 
lâches.  Ce  serait  le  crime  de  Cham',  si  l'on  décou- 
vrait trop  ce  qui  se  dit  le  soir  au  foyer  en  ce  genre 
parla  bouche  la  plus  respectée.  Répond-il  quelque  chose, 
défend-il  quelque  peu  son  âme,  sa  conscience,  ce  qu'il 
aurait  encore  d'idée  noble,  élevée?  Rarement.  S'il  avait 
cependant  tant  de  cœur  qu'il  hésitât  et  réclamât  un  peu, 
on  dirait  sans  détour  :  a  Oh!  tu  en  reviendras.  La  vie, 
l'expérience  guériront  ces  chimères....  Garde-les,  au 
reste,  en  un  coin,  à  la  rigueur,  si  tu  y  tiens,  mais  pour 
toi  seul.  Tu  peux  bien  démêler  qu'ici  tous  ne  sont  pas 
en  dessous  tout  à  fait  ce  qu'ils  montrent  en  dessus.  » 

Jeune  homme!  fais-toi  un  ferme  cœur  contre  ces  bas 
conseils  et  la  basse  sagesse  qui  vont  venir  de  toutes 
parts.  La  petite  prudence  souvent  c'est  l'imprudence  qui 
ne  voit  qu'aujourd'hui.  Demain  peut  tout  changer.  Le 
monde  va  et  vient.  Les  puissances  pour  qui  on  veut 
que  tu  sois  lâche  sont  les  joujoux  du  sort  qui  les  fait, 
qui  les  casse.  Ce  préfet,  cet  évêque,  pour  qui  on  te 
demande  de  te  déshonorer  et  de  faire  l'imbécile,  qui  sait 
où  ils  seront  dans  quelques  jours?  Des  vents,  de  grands 
vents  sont  dans  l'air  que  l'on  entend  d'en  bas.  Est-ce 

1.  CLam  est  celui  des  ûb  de  Noé  qui  lui  manqua  de  respect. 
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Irombe  ou  tempête?  Le  grand  balayage  de  Dieu?  Quand 
cela  vient,  nul  ne  résiste.  Cela  rase  et  emporte  tout...  le 
monde  même...!  Mais  non  pas  l'honneur. 

Je  sais  la  longue  guerre  que  tu  vas  soutenir,  attaqué 
du  dehors  et  souvent  du  dedans.  Pendant  que  tu  regardes 
fièrement  et  sans  peur  le  monde,  l'ennemi,  souvent 
c'est  ton  cœur  même,  tes  chères  affeclions  qui  travaillent 
et  conjurent  en  toi.  Il  faut  tout  à  la  fois  aimer  et  te 
défendre,  garder  au  plus  profond  des  barrières,  des  rem- 
parts, comme  un  fort  où  ton  âme  te  reste  en  sûreté. 

Au  moyen  âge,  quand  un  tel  abri  sûr  existait,  du 
dehors  beaucoup  venaient  et  campaient  tout  autour.  Cela 
t'arrivera.  Plus  d'un  viendra  chercher  l'exemple,  le  con- 
seil, l'appui  d'un  ferme  caractère.  Dans  tous  les  groupes 
d'hommes,  bourg,  village,  atelier,  quelqu'un  est  en 
avant,  comme  type  ou  modèle.  Qu'il  l'ait  voulu  ou  non, 
on  le  suit.  Il  a  charge  d'âmes. 

Le  but  où  nous  tendons,  c'est  l'association  égale  et 
fraternelle.  Quelque  égale  qu'elle  soit,  elle  ne  se  fait 
guère  sans  avoir  un  noyau  autour  duquel  l'ensemble 
tourbillonne  et  s'agrège.  La  nature  n'emploie  pas  un 
autre  procédé.  Au  centre  d'un  cristal,  vous  rencontrez 
toujours  le  premier  nucleus  sur  lequel  s'est  groupée  la 
seconde  formation,  et  puis  la  troisième,  et  tout  ce  qui 
s'est  ajouté  après. 

L'autorité  morale  appartiendra  surtout  à  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  cherchée,  qui,  sans  l'avoir  voulu,  sont  devenus 
un  centre  par  la  gravité  simple  et  la  dignité  de  leur  vie. 
Le  monde,  si  flottant,  s'arrange  de  lui-môme  autour  de 
ce  qui  varie  peu  et  peut  servir  de  point  d'appui. 

Voici  ce  que  j'ai  vu  en  regardant  de  près  en  toutes 
conditions,  et  les  plus  humbles  même. 

Ce   n'est   pas    le   talent    éclatant    qui    faisait    cela. 


556  EXTRAITS  DES  MORALISTES. 

L'homme  d'autorité  était  celui  qui,  outre  le  sérieux  du 
caractère,  avait  deux  qualités  solides.  Il  était  efficace 
(mot  excellent  du  moyen  âge),  riche  en  œuvres  et  sobre 
en  paroles,  souvent  très  fort  au  métier  spécial.  Mais,  à 
côté  du  métier  et  de  l'œuvre,  il  y  avait  en  lui  ïhomme, 
l'homme  de  sens  et  de  raison  qui  planait  au-dessus,  et 
jugeait  largement  (pour  lui-môme  et  les  autres)  en  bien 
des  choses  qu'il  n'avait  pas  apprises,  qui  n'étaient  point 
de  son  métier. 

Le  peuple  sait  cela  d'instinct,  et  il  s'adresse  à  celui  où 
il  sent  la  sûreté  morale,  —  le  sens  compréhensif,  libre  de 
préjugé  de  caste  et  de  métier,  —  enfin  un  cœur  vivant 
qui  pénètre  et  devine. 

Quel  que  soit  son  métier,  il  a  le  sacerdoce*.  Sa  mai- 
son, c'est  l'église,  et  c'est  là  que  l'on  porte  ses  doutes 
ou  ses  secrets.  Bien  des  choses  que  pour  rien  au  monde 
on  n'aurait  dites  au  prêtre,  on  les  dit  au  vrai  prêtre, 
l'homme  vraiment  désintéressé. 

Le  difficile,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  c'est  la  contradiction 
qu'un  tel  homme  souvent  trouve  parmi  les  siens,  et  les 
tiraillements  qu'il  aura  dans  son  intérieur.  Rarement  ils 
comprennent  l'abnégation,  le  sacrifice.  Un  médecin  qui 
renvoie  le  malade,  un  avocat  qui  renvoie  le  client  ^  et 
prévient  les  procès,  pour  la  famille,  c'est  chose  dure. 
Aux  débuts  surtout,  quels  obstacles  et  quelles  réclama- 
lions  !  Son  père  croit  qu'il  est  fou.  Sa  mère  souvent  en 
pleure.  Que  sera-ce  si  elle  s'appuie  d'une  personne  bien 
chère,  mais  innocente,  aveugle,  ta  jeune  femme  que  tu 
viens  d'épouser?  Combien  sera  pénible  ce  combat  du 

1.  Aux  titres  que  nous  avons  donnés  à  ces  pages,  Michelet  ajoute 
celui-ci  :  la  Magistrature  spontanée. 

2.  Le  cas  de  conscience  dont  Michelet  nous  parle  ici,  vient  d'être 
développé  dans  un  roman  de  M.  Masson-Forestier,  intitulé  :  Remords 
d'avocat. 
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foyer!  Elle  est  tout  naturellement  avec  ta  mère,  dans 
les  idées  prudentes,  timides  même.  Que  devient-elle 
quand  tu  donnes  un  conseil  courageux  d'honnêteté  à 
l'électeur  flottant?  ou  quand  lu  prends  la  cause  du  pauvre 
honnne  contre  une  puissance  ?  Ne  dira-t-elle  pas  le  mot 
d'anxiété  qu'on  lui  souffle  :  «  Ami!  tu  nous  perds.  » 

Elle  est  jeune  pourtant,  et  elle  aime.  Aux  premiers 
temps  surtout,  elle  donne  prise.  Son  cœur  n'est  pas 
formé  au  beau,  au  saint,  au  grand.  Il  y  sufflt  parfois 
d'une  émotion  noble  qui  tranche  tout.  Rousseau,  dans 
un  doute  moral,  fut  fixé  tout  à  coup,  et  sans  raisonne- 
ment, par  la  sublime  vue  du  pont  du  Gard.  Souvent  il 
suffit  d'avoir  lu  en  famille  le  Cid  ou  les  Horaces  pour  se 
trouver  vaillant,  pour  que  la  femme  dise  :  «  Tu  as  rai- 
son, ami....  Oui,  sois  grand!  Garde  ton  cœur  haut!  » 

Quand  un  tel  honnne  existe,  son  exemple,  son  in- 
fluence, même  indirecte,  agit  immensément,  souvent  en 
profondeur,  avec  une  efficacité  que  les  grands  moyens 
collectifs  ont  infiniment  moins.  S'il  est  modeste  et  sage, 
ne  se  met  pas  trop  en  avant  légèrement,  d'autant  plus 
chacun  le  regarde,  le  suit  instinctivement. 

L'action  personnelle,  la  propagande  orale  qui  se  fait 
d'homme  à  homme  pour  la  conversation,  est  encore 
l'influence  la  plus  sûre,  la  plus  forte.  Deux  mots  en 
tète-à-tête,  dits  par  l'homme  estimé,  ont  souvent  un 
efl'et  décisif  et  durable.  Ni  le  sermon,  ni  le  journal,  ni 
le  livre  n'allaient  directement  à  la  situation,  au  tour 
d'esprit,  au  besoin  actuel  de  l'individu.  Il  est  surpris  de 
voir  que  très  précisément  ces  deux  mots  vont  à  lui,  à  lui 
et  à  nul  autre.  C'est  là  ce  qui  agit. 

MiCUELET. 
Nos  Fils,  1.  V,  ch.  m. 
(Calmann:T/;vy  et  Flammarion,  éditeurs.) 
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4-  —  Devoirs  des  gouvernants. 

Le  prince  *  est  un  personnage  public,  qui  doit  croirP 
çae  quelque  chose  lui  manque  à  lu.méme,  quand  que 
q'ie  chose  manque  au  peuple  et  à  l'État 

Si  le  prince  craint  le  peuple,  tout  est  perdu 
enli'JtT"  "''''  '"'  ''''''''  ^^"'y  ^"^'^-^-^'  '^  ferme 

perd  ioT  '"'  '  "'""  '^  ^"^  '"^^"^^^  ^  ^^  ---l- 
Celui  qui  veut  mollement,  veut  sans  vouloir  :  il  n'v  a 
nen  de  moms  propre  à  exercer  le  commandement   nui 
n  est  qu'une  volonté  ferme  et  résolue.  ^ 

La  force  du  commandement  poussée  trop  loin-  iamais 
plier,  jamais  condescendre,  jamais  se  relâcher,  s'ac  rne 
a  vouloir  être  obéi  à  quelque  prix  que  soit  :  c'est  un 
ternble  fléau  de  Dieu  sur  les  rois  et  sur  les  peuples 

Les  bonnes  maximes  outrées  perdent  tout.  Qui  ne  veut 
jamais  plier,  casse  tout  à  coup.  ^ 

C'est  la  plus  grande  de  toutes  les  faiblesses,  que  de 
craindre  trop  de  paraître  faible.  ^ 

caH/e"s'ttrr''?  ^'-''^  P'^^^^"^'  "'^^^^»  de  fort, 
cai  n  est  laible  dans  le  principe. 

Sous  un  prince  sage  tout  abonde,  les  hommes,   les 

naL%TansnTt'^''^"r"'"  P^"'  ''"''^^'^  ^  tous  les  gouver- 
ZTt'reel.   it"""",  '°"  ''''"  '""  ^'''""^'  ^"  ^'"'^y^^'  ^e  la  Poli- 

nation       .  °"'  '"  ""'"'  ""  """'«n'  "«"nent  le  son  J'une 
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biens  do  la  (erre,  l'or  et  l'argent.  Le  bon  ordre  amène 
tous  les  biens. 

Il  y  a  quelque  chose  de  divin  à  ne  se  tromper  pas,  et 
rien  n'inspire  tant  de  respect  ni  tant  de  crainte. 

La  sagesse  pour  l'intelligence  de  la  loi  et  des  maximes, 
la  prudence  pour  l'application,  l'étendue  de  connais- 
sances, c'est-à-dire  une  grande  capacité,  pour  com- 
prendre les  difficultés  et  toutes  les  minuties  des  affaires  : 
Dieu  seul  donne  tout  cela.  —  Dieu  le  donne,  il  est  vrai, 
mais  Dieu  le  donne  à  ceux  qui  le  cherchent. 

H  ne  faut  pas  s'imaginer  le  prince  un  livre  à  la  main, 
avec  un  front  soucieux,  et  des  yeux  profondément  atta- 
chés à  la  lecture.  Son  livre  principal  est  le  monde,  son 
étude  c'est  d'être  attentif  à  tout  ce  qui  se  passe  pour  en 
profiter. 

Que  la  vie  de  prince  est  sérieuse!  Il  doit  sans  cesse 
méditer  la  loi. 

Si  toutes  choses  dépendent  du  temps,  la  science  du 
temps  est  donc  la  vraie  science  des  affaires,  et  le  vrai 
ouvrage  du  sage. 

Nul  ne  fait  ce  qu'il  veut,  une  force  majeure  domine 
l)artout  :  les  moments  passent  rapidement  et  avec  une 
extrême  précipitation  :  qui  les  manque,  manque  tout. 

Le  prince  qui  s'habitue  à  bien  connaître  les  hommes, 
parait  en  tout  inspiré  d'en  haut  :  tant  il  donne  droit 
au  >  but. 

Sans  regarder  aux  conditions,  il  doit  juger  de  chacun 
parce  qu'il  est  dans  son  fond. 

Sous  un  prince  habile  et  bien  averti,  personne  n'ose 
mal  faire.  On  croit  toujours  l'avoir  présent,  et  même 
qu'il  devine  les  pensées.  Les  avis  volent  à  lui  de  toutes 
parts,  il  en  sait  faiie  le  discernement,  et  rien  n'échappe 
à  sa  connaissance.  C'est  à  lui  principalement  que  s'a- 
dresse celle   pai'ole   du   Sage  :   «  Achetez  la  vérité.  » 
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Mais  qu'il  prenne  garde  à  ne  point  payer  des  trompeurs, 
et  à  ne  pas  acheter  le  mensonge. 

Il  n'y  a  point  de  force  où  il  n'y  a  point  de  secret. 

Le  désir  de  montrer  qu'on  sait  empêche  de  pénétrer 
et  de  savoir  beaucoup  de  choses. 

Ce  n'est  pas  assez  au  prince  de  voir,  il  faut  qu'il 
révoie. 

Dans  la  plupart  des  affaires,  ce  n'est  pas  tant  la  chose 
que  la  conséquence  qui  est  à  craindre  :  qui  n'entend  pas 
cela,  n'entend  rien. 

0  prince!  vous  mourrez,*  mais  votre  État  doit  être 
immortel. 

La  raison  doit  être  dans  la  tête.  Le  prince  habile  fait 
les  ministres  habiles. 

On  a  beau  avoir  la  vérité  devant  les  yeux;  qui  ne  les 
ouvre  pas  ne  la  voit  pas. 

Il  faut  entendre,  et  non  pas  croire  :  c'est-à-dire  peser 
les  raisons. 

Toutes  les  malices  auprès  des  grands  se  font  sous 
prétexte  de  zèle. 

Qui  veut  bien  juger  de  l'avenir,  doit  consulter  les 
temps  passés. 

Nos  fautes  mêmes  nous  éclairent,  et  qui  sait  en  pro- 
fiter est  assez  savant. 

Écoutez  vos  amis  et  vos  conseillers,  mais  ne  vous 
abandonnez  pas  à  eux.  Prenez  garde  qu'ils  ne  se  trompent  ; 
prenez  garde  qu'ils  ne  vous  trompent. 

Taisez-vous ,  pensées  vulgaires ,  cédez  aux  pensées 
royales.  Les  pensées  royales  sont  celles  qui  regardent  le 
bien  général. 

S'abandonner  à  Dieu  sans  faire  de  son  côté  tout  ce 
qu'on  peut,  c'est  lâcheté  et  nonchalance. 

Il  ne  faut  non  plus  juger  par  pitié  que  par  complai- 
sance ou  par  colère,  mais  seulement  par  raison.  Ce  que 
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la  justice  demande ,  c'est  l'égalité  entre  les  citoyens. 

C'est  un  désavantage  de  faire  la  guerre  sans  raison. 
Une  bonne  cause  ajoute  aux  autres  avantages  de  la 
guerre  le  courage  et  la  confiance. 

Dans  une  guerre  civile,  un  bon  prince  doit  ménager 
le  sang  des  citoyens. 

Dieu  aime  les  paciliques,  et  la  gloire  de  la  paix  a  la 
préférence  sur  celle  des  armes,  quoique  saintes  et  reli- 
gieuses. 

«  Tout  homme  que  Saùl  voyait  courageux  et  propre  à 
la  guerre,  il  se  l'attachait.  »  C'est  le  moyen  de  s'acqué- 
rir tous  les  braves.  Vous  en  prenez  un,  vous  en  gagnez 
cent.  Quand  on  voit  que  c'est  le  mérite  et  la  valeur  que 
vous  cherchez,  on  entre  en  reconnaissance  du  bien  que 
vous  faites  aux  autres,  et  chacun  espère  y  venir  à  son 
tour. 

Les  vraies  richesses  d'un  royaume  sont  les  hommes. 

La  jalousie  des  ministres,  toujours  prêts  à  se  traverser 
les  uns  les  autres,  et  à  tout  immoler  à  leur  ambition, 
est  une  source  de  mauvais  conseils,  et  n'est  guère  moins 
préjudiciable  au  service  que  la  rébellion. 

Être  trop  scrupuleux,  c'est  une  faiblesse. 

BOSSUET. 
Maximes  extraites  de  la  Politique  Urée  de  l'Écriture  sainte. 


5.  —  Quel  usage  il  faut  faire  et  ne  pas  faire  du  pouvoir. 

Il  n'y  a  que  Dieu,  chrétiens,  qui  soit  grand  absolument 
et  par  lui-même.  Tout  ce  qui  est  grand  hors  de  Dieu  et 
parmi  les  hommes,  ne  l'est  qu'avec  dépendance  et  que 
par  rapport  au  prochain,  je  veux  dire,  pour  le  bien  et 
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pour  1  utilité  du  prochain  :  et  il  n'est  rien  dans  le  monde 
de  plus  odieux  ni  de  plus  injuste  qu'une  fortune  qui 
devient  fi  ère  à  mesure  qu'elle  s'élève,  et  qui  se  prévaut 
de  ce  qu'elle  est,  puisque  ce  qu'elle  est,  bien  loin  de  lui 
inspirer  un  esprit  de  hauteur  et  d'orgueil,  doit  être  pour 
elle-iiiême  un  fonds  de  modestie,  de  condescendance,  de 
charité  et  d'humihté.  En  effet,  dit  excellemment  s?int 
Ambroise,  dominer  pour  dominer,  c'est  le  privilège  de 
l'être  de  Dieu.  Mais  le  propre  de  la  créature  est  de  domi- 
ner pour  servir;  et  autant  de  fois  qu'il  arrive  à  l'homme 
de  séparer  ces  deux  choses,  en  s'attribuant  ce  qu'il  n'a 
pas,  il  détruit  même  ce  qu'il  a  :  pourquoi?  parce  que  la 
domination  de  l'homme,  prise  dans  les  desseins  de  Dieu, 
n'étant  qu'un  véritable  ministère,  du  moment  qu'il  en 
ôte  l'esprit  de  zèle  et  de  charité  pour  le  prochain,  il  en 
ôte  la  partie  la  plus  essentielle,  et  par  conséquent  il 
l'anéantit. 

Il  n'est  point  nécessaire  de  recourir  à  l'Évangile  pour 
être  convaincu  de  cette  vérité.  Le  prince  des  philosophes  * 
n'avait  aucun  principe  du  christianisme,  et  il  le  com- 
prenait néanmoins,  quand  il  disait  que  les  rois,  dans  ce 
haut  degré  d'élévation  qui  nous  les  fait  regarder  comme 
les  divinités  de  la  terre,  ne  sont  après  tout  que  des 
hommes  faits  pour  les  autres  hommes,  et  que  ce  n'est 
pas  pour  eux-mêmes  qu'ils  sont  rois,  mais  pour  les  peu- 
ples. Or,  si  cela  est  vrai  de  la  royauté,  nul  de  vous  ne 
m'accusera  de  porter  à  son  égard  trop  loin  la  chose,  si 
j'avance  qu'on  ne  peut  rien  être  dans  le  monde,  ni  s'éle- 
ver, quoique  par  des  voies  droites  et  légitimes ,  aux 
honneurs  du  monde,  que  dans  la  vue  de  s'employer,  de 
s'intéresser,  de  se  consacrer  et  même  de  se  dévouer  au 

1.  C'est  Aristote  aue  l'on  désigne  ainsi. 
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bien  de  ceux  que  la  Providence  fait  dépendre  de  nous  : 
qu'un  lionune,  par  exemple,  revêtu  d'une  dignité,  n'est 
qu'un  sujet  destiné  de  Dieu  et  choisi  pour  le  service 
d'un  cerlain  nombre  de  personnes,  à  qui  il  doit  ses  soins; 
qu'un  particulier  qui  prend  une  charge,  dès  là  n'est 
plus  à  soi,  mais  au  public;  qu'un  supérieur,  qu'un 
maître  n'a  l'autorité  en  main,  que  parce  qu'il  doit  être 
utile  à  toute  une  maison,  et  que  sans  autorité  il  ne  le 
peut  être.  Prœes,  disait  saint  Bernard  écrivant  à  un  grand 
du  monde,  et  lui  mettant  devant  les  yeux  l'idée  qu'il 
devait  avoir  de  sa  condition  :  prœes,  non  ut  de  subditis 
crescas,  sed  ut  ipsi  de  te.  Vous  êtes  en  place  de  commander, 
et  il  est  juste  qu'on  vous  obéisse;  mais  souvenez-vous 
que  cette  obéissance  ne  vous  est  due  qu'à  titre  onéreux, 
et  que  vous  êtes  prévaricateur,  si  vous  ne  la  faites  servir 
tout  entière  au  profit  de  ceux  qui  vous  la  doivent. 

De  là  je  conclus  que  s'il  se  trouve  un  chrétien  (or 
combien  ne  s'en  trouve-t-il  pas?)  qui,  par  le  rang  que 
lui  donne,  ou  sa  fortune,  ou  sa  naissance,  ayant  sous 
soi  des  vassaux  et  des  sujets,  ne  les  considère  que  pour 
soi-même,  que  pour  ses  mtérêts  propres,  que  pour  s'en 
glorifier  et  s'en  faire  honneur,  et  qui  du  reste  les  néglige 
sans  se  mettre  en  peine  de  pourvoir  à  leurs  avantages, 
et  de  leur  procurer  les  biens  solides  qu'ils  ont  droit 
d'attendre  de  lui,  dès  lors,  sans  autre  crime,  il  mérite 
d'être  réprouvé  de  Dieu  :  pourquoi?  parce  qu'il  ren- 
verse cet  ordre  de  Dieu,  qui  n'a  fait  les  grands  que 
pour  les  petits,  et  les  puissants,  les  forts  que  pour  les 
faibles.  Ainsi  l'a  décidé  saint  Augustin,  raisonnant  sur 
les  principes  généraux  de  la  Providence. 

Je  sais  que  le  christianisme  a  bien  encore  enchéri  sur 
cela,  et  que  l'exemple  du  Fils  de  l'Honmie,  qui  n'est  pas 
venu  pour  être  servi,  mais  pour  servir  les  autres,  a  rendu 
ce  devoir  beaucoup  plus  indispensable,  car  ne  serait-il 
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pas  honteux,  dit  saint  Chrysostome,  que  dans  une  reli- 
gion où  nous  reconnaissons  Jésus -Christ  pour  maître 
et  pour  maître  souverain,  il  y  eût  des  hommes  qui  vou- 
lussent exercer  un  empire  plus  absolu  que  lui?  Pensée 
touchante  pour  un  chrétien!  ^''est-il  pas  juste  que  le 
Verbe  de  Dieu  ayant  pris  la  qualité  de  serviteur,  que 
l'ayant  ennoblie,  l'ayant  comme  divinisée  dans  sa  per- 
sonne, elle  soit  honorée  parmi  nous?  et  n'est-ce  pas, 
ajoute  saint  Chrysostome,  à  quoi  Dieu  sagement  a  pourvu, 
lorsqu'il  lui  a  même  assujetti  la  qualité  de  maître,  et  que, 
pour  rendre  hommage  aux  humiliations  de  son  Fils,  il 
nous  ordonne,  à  quelque  degré  de  supériorité  que  nous 
ayons  été  élevés,  de  nous  y  regarder,  et  surtout  de  nous 
y  comporter  comme  des   serviteurs  et  des  ministres? 

On  se  flatte,  parce  qu'on  est  élevé,  d'un  prétendu 
zèle  de  faire  sa  charge,  de  soutenir  ses  droits,  de 
garder  son  rang  :  on  va  plus  loin,  et  quelquefois  même 
on  se  tait  de  ses  fiertés  et  de  ses  hauteurs  un  devoir, 
tant  l'amour-propre  est  ingénieux  à  nous  déguiser  les 
vices  les  plus  grossiers  sous  l'apparence  des  plus  pures 
vertus.  Mais,  répond  saint  Bernard,  si  c'est  un  zèle  de 
faire  sa  charge,  et  un  vrai  zèle,  pourquoi  ce  zèle  ne 
s'allume-t-il  qu'en  certaines  rencontres  et  lorsqu'il  est 
question  d'abaisser  les  autres  et  de  prendre  l'ascendant 
sur  eux?  pourquoi,  dans  tout  le  reste,  devient-il  si 
paresseux  et  si  lent?  pourquoi  le  voit-on  languir  et 
s'éteindre,  du  moment  que  l'ambition  est  satisfaite?  Car 
quelque  subfils  que  nous  soyons  à  nous  tromper  nous- 
mêmes,  voici,  chrétiens,  le  sujet  de  notre  honte,  et  il 
faut  que  nous  en  convenions.  Ne  s'agit-il  que  d'une 
fonction  pénible,  laborieuse,  de  pure  charité  et  de  nul 
éclat,  ce  zèle  de  faire  sa  charge  et  de  maintenir  son 
rang  nous  inquiète  peu  ;  mais  qu'il  y  ait  une  préséance 
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à  disputer,  une  soumission  à  exiger,  une  loi  à  imposer, 
c'est  là  qu'il  se  réveille,  et  qu'il  se  réveille  tout  entier. 
Il  était  assoupi,  et  sur  toute  autre  chose  il  le  serait 
encore;  mais  il  n'y  a  que  ce  point  d'honneur  qui  le 
pique  et  qui  le  ranime.  Or,  est-ce  là  seulement  ce  qui 
doit  piquer  et  animer  un  zèle  chrétien?  De  plus,  poursuit 
saint  Bernard,  est-ce  faire  sa  charge,  que  d'en  rendre  le 
joug  fâcheux,  pesant  et  presque  insoutenable  à  ceux 
qui  le  doivent  porter?  est-ce  faire  sa  charge,  que  d'irriter 
les  esprits,  au  lieu  de  les  gagner;  que  de  révolter  les 
cœurs,  au  lieu  de  les  soumettre;  que  d'accabler  les  uns 
de  chagrins,  de  jeter  les  autres  dans  le  désespoir,  d'in- 
sulter à  ceux-ci,  de  rebuter  et  de  désoler  ceux-là, 
d'exciter  mille  murmures,  et  de  renverser  toute  la 
subordination,  en  voulant  l'établir  et  la  rendre  trop 
exacte?  Car  voilà  à  quoi  aboutit  ce  zèle  dont  l'ambition 
se  pare  :  à  ne  rien  faire  pour  vouloir  trop  faire,  et  à 
détruire  au  lieu  d'édifier.  On  s'entête  de  certains  droits 
qu'on  veut  soutenir;  et  parce  qu'on  ne  consulte  point 
l'humiUté  chrétienne,  il  faut  les  soutenir  ces  droits,  soit 
réels,  soit  prétendus,  à  quelque  prix  que  ce  puisse  être. 
Il  faut,  quelque  plaie  qu'en  reçoive  la  chanté,  et  quoi 
qu'il  en  doive  coûter  au  prochain,  les  faire  valoir  dans 
toute  leur  étendue,  les  poursuivre  dans  toute  leur 
rigueur,  n'en  rien  céder,  n'en  rien  rabattre,  n'entendre 
à  nul  accommodement,  à  nulle  composition  :  pourquoi? 
parce  qu'on  est  possédé  de  cet  esprit  d'empire  et  de 
domination  qui  souvent  même,  par  le  plus  déplorable 
aveuglement,  d'une  pure  jalousie  d'autorité  se  fait  une 
vertu  et  une  justice. 

Jalousie  d'autorité  :  ah!  tentation  funeste,  à  quelles 
extrémités  et  à  quels  excès  ne  portes-tu  pas  tous  les 
jours  les  hommes?  combien  de  scandales  as-tu  causés? 
combien  de  ressentiments  et  de  vengeances  as-tu  auto- 
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risés?  de  quels  maux  n'as-tu  pas  été  le  principe,  et 
quels  biens  n'as-tu  pas  mille  fois  arrêtés?  Si  l'humilité, 
telle  que  notre  Évangile  nous  la  propose,  servait  à  cette 
passion  de  correctif  et  de  remède.  Dieu  en  tirerait  sa 
gloire;  et  ces  droits,  qui  nous  touchent  si  sensiblement, 
n  en  seraient  que  mieux  maintenus  :  mais  parce  qu'on 
ne  sait  rien  ménager,  et  que  pour  venir  à  bout  de  ses 
entreprises,  on  suit  le  génie  altier  et  indépendant  de 
1  ambition,  il  faut  que  pour  un  droit  souvent  très  frivole 
souvent  douteux,  souvent  chimérique,  la  paix  soit  trou- 
blée, 1  union  et  la  concorde  ruinées,  l'innocence  oppri- 
mée, la  patience  outrée;  que  le  dépit  et  la  haine  s'em- 
parent des  cœurs,  et  qu'un  fantôme  mette  partout  le 
desordre  et  la  confusion. 

BOURDALOUE. 
Sermon  sur  l'ambition. 


6.  —  Caractère  sacré  et  inaliénable  de  la  liberté 
humaine. 

Si  un  particulier,  dit  Grotius',  peut  aliéner  sa  liberté 
et  se  rendre  esclave  d'un  maître,  pourquoi  tout  un 
peuple  ne  pourrait-il  pas  aliéner  la  sienne  et  se  rendre 
sujet  d'un  roi?  _  Il  y  a  là  bien  des  mots  équivoques 
qui  auraient  besoin  d'explication;  mais  tenons-nous-en 
a  celui  à'ahéner.  Aliéner,  c'est  donner  ou  vendre.  Or 
un  homme  qui  se  fait  esclave  d'un  autre  ne  se  donné 
pas;  il  se  vend  tout  au  moins  pour  sa  subsistance  • 
mais  un  peuple  pourquoi  se  vend-il?  Bien  qu'un  roi 
lournisse  à  ses  sujets  leur  subsistance,   il  ne  tire  la 

de  ■la^pi'ge'59r*  ^°"'"''  ^'^'''  hollandais  (lo88-1645).  Voyez  la  note 
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II  n'y  a  nul  dédommagement  possible  pour  quiconque 
renonce  à  tout;  une  telle  renonciation  est  incompatible 
avec  la  rature  de  l'homme;  et  c'est  ôter  toute  moralité 
à  ses  actions  que  d'ôter  toute  liberté  à  sa  volonté. 

Enfin  c'est  une  convention  vaine  et  contradictoire  de 
stipuler  d'une  part  une  autorité  absolue,  et  de  l'autre 
une  obéissance  sans  bornes.  N'est-il  pas  clair  qu'on  n'est 
engagé  à  rien  envers  celui  dont  on  a  droit  de  tout 
exiger?  Et  cette  seule  condition,  sans  équivalent,  sans 
échange,  n'entraîne-t-elle  pas  la  nullité  de  l'acte?  Car 
quel  droit  mon  esclave  aurait-il  contre  moi,  puisque  tout 
ce  qu'il  a  m'appartient,  et  que,  son  droit  étant  le  mien, 
ce  droit  de  moi  contre  moi-même  est  un  mot  qui  n'a 
aucun  sens? 

Ainsi,  de  quelque  sens  qu'on  envisage  les  choses,  le 
droit  d'esclavage  est  nul,  non  seulement  parce  qu'il  est 
illégitime,  mais  parce  qu'il  est  absurde  et  ne  signifie 
rien.  Ces  mots  esclavage  et  droit  sont  contradictoires, 
ils  s'excluent  mutuellement;  soit  d'un  homme  à  un 
homme,  soit  d'un  homme  à  un  peuple,  ce  discours  sera 
toujours  également  insensé  :  «  Je  fais  avec  toi  une  con- 
vention toute  à  ta  charge  et  toute  à  mon  profit,  que 
j'observerai  tant  qu'il  me  plaira,  et  que  tu  observeras 
tant  qu'il  me  plaira.  » 

J.-J.  Rousseau. 
Contrat  social,  I,  iv. 


7.  —  Ce  que  c'est  qiie  la  liberté. 

Il  n'y  a  point  de  mot  qui  ait  reçu  plus  de  différentes 
significations,  et  qui  ait  frappé  les  esprits  de  tant  de 
manières,  que  celui  de  liberté.  Les  uns  l'ont  pris  pour 
la  facilité  de  dép  ser  celui  à  qui  ils  avaient  donné  un 
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pouvoir  tyranniqiie*;  les  autres,  pour  la  faculté  délire 
celui  à  qui  ils  devaient  obéir  2;  d'autres,  pour  le  droit 
d'être  anués,  et  de  pouvoir  exercer  la  violence';  ceux- 
ci,  pour  le  privilège  de  n'être  gouvernés  que  par  un 
homme  de  leur  nation,  ou  par  leurs  propres  lois*.  Cer- 
tain peuple  a  longtemps  pris  la  liberté  pour  l'usage  de 
porter  une  longue  barbet  Ceux-ci  ont  attaché  ce  nom  à 
une  forme  de  gouvernement,  et  en  ont  exclu  les  autres. 
Ceux  qui  avaient  goûté  du  gouvernement  républicain 
l'ont  mise  dans  ce  gouvernement;  ceux  qui  avaient  joui 
du  gouvernement  monarchique  l'ont  placée  dans  la 
monarchie 6.  Enfin  chacun  a  appelé  liberté  le  gouver- 
nement qui  était  conforme  à  ses  coutumes  ou  à  ses 
inclinations;  et  comme,  dans  une  république,  on  u'a 
pas  toujours  devant  les  yeux,  et  d'une  manière  si  pré- 
sente, les  instruments  des  maux  dont  on  se  plaint,  et 
que  même  les  lois  paraissent  y  parler  plus  et  les  exécu- 
teurs de  la  loi  y  parler  moins,  on  la  place  ordinairement 
dans  les  républiques,  et  on  l'a  exclue  des  monarchies. 
Enfin,  comme  dans  les  démocraties  le  peuple  parait  à 
peu  près  faire  ce  qu'il  veut,  on  a  mis  la  liberté  dans  ces 
sortes  de  gouvernements,  et  on  a  confondu  le  pouvoir 
du  peuple  avec  la  liberté  du  peuple. 

Il  est  vrai  que  dans  les  démocraties  le  peuple  paraît 
faire  ce  qu'il  veut  ;  mais  la  liberté  politique  ne  consiste 


1.  Expulsion  des  tyrans  dans  les  villes  grecques. 

2.  Election  des  rois  à  Rome. 

3.  INe  s'agit-il  pas  de  la  Pologne? 

4.  «  J'a',  dit  Cicéron,  copié  l'édit  de  Scévola,  qui  permet  aux 
Grecs  de  terminer  entre  eux  leurs  différends  selon  leurs  lois  ;  ce  qui 
fait  qu'ils  se  regardent  comme  des  peuples  libres.  »  (Note  de  l'auteur.) 

5.  Les  Moscovites  ne  pouvaient  souffrir  que  le  tsar  l'ierre  la  leur 
fit  couper.  (Note  de  l'auteur.) 

6.  Les  Cappadocicns  reliiscrent  l'état  républicain,  que  leur  Dlfrirent 
les  Roma/ns.  (Note  de  l'auteur.) 
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point  à  faire  ce  que  l'on  veut.  Dans  un  État,  c'est-à-dire 
dans  une  société  où  il  y  a  des  lois,  la  liberté  ne  peut 
consister  qu'à  pouvoir  faire  ce  que  l'on  doit  vouloir,  et 
à  n'être  point  contraint  de  faire  ce  que  l'on  ne  doit 
point  vouloir. 

Il  faut  se  mettre  dans  l'esprit  ce  que  c'est  que  l'indé- 
pendance, et  ce  que  c'est  que  la  liberté.  La  liberté  est 
le  droit  de  faire  tout  ce  que  les  lois  permettent*;  et  si 
un  citoyen  pouvait  faire  ce  qu'elles  défendent,  il  n'aurait 
plus  de  liberté,  parce  que  les  autres  auraient  tout  de 
même  ce  pouvoir. 

Montesquieu. 
L'Esprit  des  lois,  l.  XI,  cli.  ii  et  m. 


8.  —  De  l'usage  de  la  liberté. 

Il  en  est  de  la  liberté  comme  de  ces  aliments  solides 
et  succulents,  ou  de  ces  vins  généreux,  propres  à  nour- 
rir et  fortifier  les  tempéraments  robustes  qui  en  ont 
l'habitude,  mais  qui  accablent,  ruinent  et  enivrent  les 
faibles  et  délicats  qui  n'y  sont  point  faits.  Les  peuples 
une  fois  accoutumés  à  des  maîtres  ne  sont  plus  en  état 
de  s'en  passer.  S'ils  tentent  de  secouer  le  joug,  ils 
s'éloignent  d'autant  plus  de  la  liberté,  que,  })rcnant  pour 
elle  une  licence  effrénée  qui  lui  est  opposée,  leurs 
révolutions  les  livrent  presque  toujours  à  des  séducteurs 
qui  ne  font  qu'aggraver  leurs  chaînes  2.  Le  peuple  ro- 
main lui-même,  ce  modèle  de  tous  les  peuples  Hbres,  ne 


1.  Omnes  legnm  servi  sumus  ut  liberi  esse  possimus.  Cicéron, /)ro 
Cliieniio,  LUI,  1-46. 

2.  A  la  date  où  eUes  ont  été  écrites,  ces  lignes  peuvent  passer  pour 
la  marque  d'une  rare  clairvoyance  politique. 
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fut  point  en  état  de  se  gouverner  en  sortant  de  l'oppres- 
sion dos  Tarquins.  Avili  par  l'esclavage  et  les  travaux 
ignominieux  qu'ils  lui  avaient  imposés,  ce  n'était  d'abord 
qu'une  stupidc  populace  qu'il  fallut  ménager  et  gou- 
verner avec  la  plus  grande  sagesse,  afin  que,  s'accoutu- 
mant  peu  à  peu  à  respirer  l'air  salutaire  de  la  liberté, 
ces  âmes  énervées,  ou  plutôt  abruties  sous  la  tyrannie, 
acquissent  par  degré  cette  sévérité  de  mœurs  et  celte 
fierté  de  courage  qui  en  firent  enfin  le  plus  respectable 
de  tous  les  peuples. 

J.-J.  Rousseau. 
Discours  sur  Vin  égalité. 


9.  —  La  liberté  de  la  presse. 

Messieurs',  dans  cette  discussion  préliminaire,  où  les 
considérations  les  plus  générales  peuvent  seules  trouver 
place,  je  dois  négliger  les  dispositions  particulières  du 
projet  de  loi,  ainsi  que  les  amendements  qui  s'y  rap- 
portent, pour  remonter  à  leur  principe  commun.  C'est 
ce  principe  seul  qui  caractérise  la  loi,  qui  exprime  les 
desseins  dont  elle  est  l'instrument  et  le  système  dans 
lequel  la  France  est  aujourd'hui  gouvernée.  Nous 
sommes  rejetés  bien  loin  des  débats  qui  ont  rempli  les 
premières  années  de  la  Restauration;  l'invasion  que 
nous  combattons,  ce  n'est  pas  contre  la  licence  qu'elle 
est  dirigée,  mais  contre  la  liberté;  ce  n'est  pas  contre 
la  liberté  de  la  presse  seulement,  mais   contre   toute 

1.  Le  gouvernement  de  Charles  X  avait  proposé  une  loi  qui  soumet- 
tait les  livres,  quels  qu'ils  fussent,  à  un  dépôt  de  cinq  à  dix  jours, 
selon  leur  étendue,  avant  la  publication,  pour  être  examinés.  Le  dis- 
cours de  Royer-Collard  fit  repousser  celte  loi. 
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liberté  naturelle,  politique  et  civile,  comme  essentielle- 
ment nuisible  et  funeste.  Dans  la  pensée  intime  de  la 
loi,  il  y  a  eu  de  l'imprévoyance,  au  grand  jour  de  la 
création,  à  laisser  l'homme  s'échapper  libre  et  intelli- 
gent au  milieu  de  l'univers  ;  de  là  sont  sortis  le  mal  et 
l'erreur.  Une  plus  haute  sagesse  vient  réparer  la  faute 
de  la  Providence,  restreindre  sa  libéralité  imprudente, 
et  rendre  à  l'humanité,  sagement  mutilée,  le  service  de 
l'élever  enfin  à  l'heureuse  innocence  des  brutes.  Ce  ne 
sont  pas,  messieurs,  des  conséquences  qu'il  faille  comme 
arracher  au  projet  de  loi  ;  elles  se  produisent  d'elles- 
mêmes,  et  ehes  sont  proclamées,  vantées  comme  d'ho- 
norables découvertes  dans  des  apologies  officielles,  non 
par  une  jactance  étourdie,  mais  par  nécessité.  Juste 
punition  d'une  grande  violation  des  droits  publics  et 
privés,  qu'on  ne  puisse  la  défendre  qu'en  accusant  la 
loi  divine  ! 

...  L'apologiste  officiel  écrit  ces  étonnantes  paroles  : 
«  Vous  regrettez  le  sort  des  bons  journaux  et  des  bons 
écrits.  Et  moi  aussi,  j'en  suis  affligé;  mais  le  mal 
produit  cent  fois  plus  de  mal  que  le  bien  ne  produit  de 
bien.  D'habiles  gens  ont  cru  longtemps  le  contraire;  ils 
se  faisaient  illusion;  c'est  pourquoi  je  préfère  attaquer 
le  mal,  au  risque  d'interrompre  quelquefois  le  bien,  que 
de  ménager  le  bien,  avec  la  certitude  d'épargner  con- 
stamment le  mal.  » 

C'est-à-dire,  messieurs  (la  conséquence  est  manifeste 
et  nullement  dissimulée),  qu'il  faut  poursuivre  à  la  fois, 
qu'il  faut  ensevelir  ensemble,  sans  distinction,  et  le  bien 
et  le  mal.  Mais  pour  cela  il  faut  étouffer  la  liberté,  qui, 
selon  la  loi  de  la  création,  produit  incessamment  l'un  et 
l'autre.  Il  ne  s'agit  plus  du  régime  légal  de  la  presse; 
il  s'agit  de  riionnne  lui-même,  dégradé  de  sa  dignité 
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ori^nnelle,  et  déshérité,  avec  la  liberté,  de  la  vertu,  qui 
est"^  sa    vocalion    divine.    L'oppression    de   la   presse, 
appuyée  sur  la  maxime  que  vous  avez  entendue,  n'est 
rien  moins  que  le  manifeste  d'une  vaste  tyrannie,  qui 
contient  en  principe  toutes  les  oppressions  et  qui  les 
lé-ilime  toutes.  En  effet,  une  loi  des  suspects,  largement 
cmicue,  qui  mettrait  la  France  en  prison  sous  la  garde 
du  ministère,    cette  loi  ne  serait  qu'une  conséquence 
exacte  et  une   application  judicieuse  du  prmcipe;  et, 
comparée  à  la  loi  de  la  presse,  elle  aurait  l'avantage  de 
trancher  d'un  seul  coup,  dans  la  liberté  de  se  mouvoir 
et  d'aller  et  venir,  toutes  les  libertés.  Le  ministère,  en 
la  présentant,  pourrait  dire,  avec  bien  plus  d'autorité  : 
le  mal  produit  cent  fois  plus  de  mal  que  le  bien  ne 
produit  de  bien.  L'auteur  des  choses  a  cru  autrefois  le 
contraire;  il  s'est  trompé. 

Avec  la  liberté  étouffée  doit  •  s'éteindre  1  intelligence, 
sa  noble  compagne.  La  vérité  est  un  bien,  mais  l'erreur 
est  un  mal.  Il  ne  faut  pas  ménager  le  bien  quand  on 
attaque  le  mal.  Périssent  donc  ensemble  et  l'erreur  et 
la  vérité!  Comme  la  prison  est  le  remède  naturel  de  la 
liberté,  l'ignorance  sera  le  remède  nécessaire  de  l'intel- 
ligence. L'ignorance  est  la  vraie  science  de  l'homme  et 
do  la  société. 

«  Nos  règles,  dites-vous,  sont  rigoureuses,  mais  elles 
sont   indispensables.   Ce   mot   suffit   pour   répondre    a 

tout.  »  .  ,      ,,^. 

Non,  ce  mot  ne  suffit  pas;  non,  la  nécessite  pohtique, 
fût-elle  pressante,  ne  dispense  pas  de  la  justit^e;  non  le 
but  fùt-il  saint,  ne  sanctifie  pas  tous  les  moyens  indis- 
tinctement. Si  on  lui  attribue  cette  vertu,  on  se  charge 
de  tous  les  crimes  commis  au  nom  de  la  religion  comme 
de  la  liberté.  Tournez  les  yeux  en  arrière  et  vous  verrex 
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celte  nécessité  politique  qu'on  allègue  aujourd'hui, 
dressant  les  échafauds,  et  vous  entendrez  dire  :  cela 
est  rigoureux,  mais  cela  est  indispensable.  Messieurs,  la 
justice  est  la  loi  des  lois,  la  souveraine  des  souverains. 
Elle  oblige  les  gouvernements  comme  les  sujets,  et  les 
gouvernements  absolus  aussi  étroitement  que  les  gou- 
vernements libres.  Il  n'y  a  point  de  nécessité  contre  la 
justice,  parce  que,  selon  les  paroles  de  Bossuet,  il  n'y  a 
point  de  droit  contre  le  droit. 

Par  cela  qu'elle  étouffe  un  droit,  et  qu'elle  viole  la 
morale,  la  loi  est  une  loi  de  tyrannie.  Or,  messieurs,  il 
en  est  de  la  tyrannie  comme  de  la  liberté  ;  il  ne  suffit 
pas  de  Vécrire  :  elle  a  ses  précédents  et  ses  conditions. 
Deux  fois  en  vingt  ans,  nous  ne  l'avons  pas  oublié,  la 
tyrannie  s'est  appesantie  sur  nous,  la  hache  révolution- 
naire à  la  main,  ou  le  front  brillant  de  cinquante  vic- 
toires. La  hache  esi  émoussée;  personne,  je  le  crois,  ne 
voudrait  la  ressaisir,  et  personne  aussi  ne  le  pourrait. 
Les  circonstances  qui  l'aiguisèrent  ne  se  reproduiront 
pas.  C'est  dans  la  gloire  seule,  guerrière  et  politique  à 
la  fois,  comme  celle  qui  nous  a  éblouis,  que  la  tyrannie 
doit  aujourd'hui  tremper  ses  armes.  Privée  de  la  gloire, 
elle  serait  ridicule.  Conseillers  de  la  couronne,  auteurs 
de  la  loi,  connus  ou  inconnus,  qu'il  nous  soit  permis  de 
vous  le  demander  :  qu'avez-vous  fait  jusqu'ici  qui  vous 
élève  à  ce  point  au-dessus  de  vos  concitoyens,  que  vous 
soyez  en  état  de  leur  imposer  la  tyrannie? 

Dites-nous  quel  jour  vous  êtes  entrés  en  possession 
de  la  gloire,  quelles  sont  vos  batailles  gagnées,  quels 
sont  les  immortels  services  que  vous  avez  rendus  au 
roi  et  à  la  patrie.  Obscurs  et  médiocres  comme  nous,  il 
nous  semble  que  vous  ne  nous  surpassez  qu'en  témérité. 
La  tyrannie  ne  saurait  résider  dans  vos  faibles  mains; 
votre  conscience  vous  le  dit  encore  plus  haut  que  nous. 
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La  tyrannie  est  si  vaine  de  nos  jours,  si  folio,  si 
impossible,  qu'il  n'y  a  ni  un  seul  homme  ni  plusieurs, 
qui  osassent  en  concevoir,  je  ne  dis  pas  l'espérance, 
mais  même  la  pensée.  Cette  audace  insensée  ne  se  peut 
rencontrer  que  dans  les  factions.  La  loi  que  je  combats 
annonce  donc  la  présence  d'une  faction  dans  le  gouver- 
nement, aussi  certainement  que  si  cette  faction  se 
proclamait  elle-même,  et  si  elle  marchait  devant  nous 
enseignes  déployées.  Je  ne  lui  demanderai  pas  qui  elle 
est,  d'où  elle  vient,  où  elle  va  :  elle  mentirait.  Je  la 
juge  par  ses  œuvres.  Voilà  qu'elle  vous  propose  la  des- 
truction de  la  liberté  de  la  presse  ;  l'année  dernière,  elle 
avait  exhumé  du  moyen  âge  le  droit  d'aînesse;  l'année 
précédente,  le  sacrilège.  Ainsi,  dans  la  religion,  dans  la 
société,  dans  le  gouvernement,  elle  retourne  en  arrière. 
Qu'on  l'appelle  la  contre-révolution,  ou  autrement,  peu 
importe,  elle  retourne  en  arrière;  elle  tend,  par  le  fana- 
tisme, le  privilège  et  l'ignorance,  à  la  barbarie  et  aux 
dominations  absurdes  que  la  barbarie  favorise. 

L'entreprise  est  laborieuse,  et  il  ne  sera  pas  facile  de 
la  consommer.  A  l'avenir,  il  ne  s'imprimera  pas  une 
ligne  en  France,  je  le  veux;  une  frontière  d'airain  nous 
préservera  de  la  contagion  étrangère,  à  la  bonne  heure. 
Mais  il  y  a  longtemps  que  la  discussion  est  ouverte  dans 
le  monde  entre  le  bien  et  le  mal,  le  vrai  et  le  faux;  elle 
remplit  d'innombrables  volumes,  lus  et  relus,  le  jour  et 
la  nuit,  par  une  génération  curieuse.  Des  bibliothèques, 
les  livres  ont  passé  dans  les  esprits.  C'est  de  là  qu'il 
vous  faut  les  chasser.  Avcz-vous  pour  cela  un  projet  de 
loi?  Tant  que  nous  n'aurons  pas  oublié  ce  que  nous 
savons,  nous  serons  mal  disposés  à  l'abrutissement  et  à 
la  servitude. 

Mais  le  mouvement  des  esprits  ne  vient  pas  seulement 
des  livres.  Né  de  la  liberté  des  conditions,  il  vit  du  tra- 
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vail,  de  la  richesse  et  du  loisir;  les  rassemblements  des 
-villes  et  la  facilité  des  communications  l'entretiennent. 
Pour  asservir  les  hommes,  il  est  nécessaire  de  les  dis- 
perser et  de  les  appauvrir  :  la  misère  est  la  sauvegarde 
de  l'ignorance.  Croyez-moi,  réduisez  la  population,  ren- 
voyez les  hommes  de  l'industrie  à  la  glèbe,  brûlez  les 
manufactures,  comblez  les  canaux,  labourez  les  grands 
chemins.  Si  vous  ne  faites  pas  tout  cela,  vous  n'aurez 
rien  fait;  si  la  charrue  ne  passe  pas  sur  la  civilisation 
tout  entière,  ce  qui  en  restera  suffira  pour  tromper  vos 
efforts. 

ROYER-COLLARD. 


10.  —  Que  l'amour  de  la  liberté  doit  résister  à  toutes 
les  épreuves. 

Quand  depuis  tant  de  siècles  toutes  les  âmes  géné- 
reuses ont  aimé  la  liberté;  quand  les  plus  grandes  ac- 
tions ont  été  inspirées  par  elle;  quand  l'antiquité  et  l'his- 
toire des  temps  modernes  nous  offrent  tant  de  prodiges 
opérés  par  l'esprit  public;  quand  nous  venons  de  voir  ce 
que  peuvent  les  nations*;  quand  tout  ce  qu'il  y  a  de 
penseurs  parmi  les  écrivains  a  proclamé  la  liberté;  quand 
on  ne  i»cut  pas  citer  un  ouvrage  politique  d'une  réputa- 
tion durable  qui  ne  soit  animé  par  ce  sentiment;  quand 
les  beaux-arts,  la  poésie,  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre 
destinés  à  émouvoir  le  cœur  humain,  exaUcnt  la  liberté: 
que  dire  de  ces  petits  hommes  à  grande  fatuité  qui  vous 
déclarent  avec  un  accent  fade  et  maniéré  conmie  tout 
leur  être,  qu'il  est  de  bien  mauvais  goût  de  s'occuper  de 
politique;  qu'après  les  horreurs  dont  on  a  été  témoin, 

1.  Les  Considéralions  sur  la  Révolution  française,  dont  ce  passage 
est  extrait,  ont  paru  en  1818. 
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personne  ne  se  soucie  plus  de  la  liberté  ;  que  les  élections 
populaires  sont  une  institution  tout  à  fait  grossière;  que 
le  peuple  choisit  toujours  mal,  et  que  les  gens  comme  il 
faut  ne  sont  pas  faits  pour  aller,  comme  en  Angleterre, 
se  mcJer  avec  le  peuple?  Il  est  de  mauvais  goût  de  s'occuper 
de  politique 

Après  les  horreurs  dont  on  a  été  témoin,  disent-ils, 
personne  ne  veut  plus  entendre  parler  de  liberté.  Si  des 
caractères  sensibles  se  laissaient  aller  à  une  haine  invo- 
lontaire et  nerveuse,  car  on  pourrait  la  nommer  ainsi, 
puisqu'elle  tient  à  de  certains  souvenirs,  à  de  certaines 
associations  de  terreur  qu'on  ne  peut  vaincre,  on  leur 
dirait,  ainsi  qu'un  poète  de  nos  jours,  qu'il  ne  faut  pas 
forcer  la  liberté  à  se  poignarder  comme  Lucrèce,  parce 
qu'elle  a  été  profanée.  On  leur  rappellerait  que  la  Saint- 
Barthélémy  n'a  pas  fait  proscrire  le  catholicisme.  On  leur 
dirait  enfin  que  le  sort  des  vérités  ne  peut  dépendre  des 
hommes  qui  mettent  telle  ou  telle  devise  sur  leur  ban- 
nière, et  que  le  bon  sens  a  été  donné  à  chaque  individu 
pour  juger  des  choses  en  elles-mêmes,  et  non  d'après 
des  circonstances  accidentelles.  Les  coupables,  de  tout 
temps,  ont  tâché  de  se  servir  d'un  généreux  prétexte 
pour  excuser  de  mauvaises  actions;  il  n'existe  presque 
pas  de  crimes  dans  le  monde  que  leurs  auteurs  n'aient 
attribués  à  l'honneur,  à  la  religion,  ou  à  la  liberté.  Il  ne 
s'ensuit  pas,  je  pense,  qu'il  faille  pour  cela  proscrire  tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau  sur  la  terre.  En  politique  surtout, 
comme  il  y  a  lieu  au  fanatisme  aussi  bien  qu'à  la  mau- 
vaise foi,  au  dévouement  aussi  bien  qu'à  l'intérêt  per- 
sonnel, on  est  sujet  à  des  erreurs  funestes,  quand  on  n'a 
pas  une  certaine  force  d'esprit  et  d'àme 

C'est  une  chose  remarquable  qu'à  une  certaine  pro- 
l^i^cjp^UfdjQ  pensée  parmi  tous  les  hommes,  il  n'y  a  pas 
un  ennemi  de  la  liberté.  De  la  même  manière  qy^iJjçi 

37 
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célèbre  Ilumboldt  ^  a  tracé  sur  les  montagnes  du  nouveau 
monde  les  difl'érents  degrés  d'élévation  qui  permettent 
le  développement  de  telle  ou  telle  plante,  on  pourrait 
dire  d'avance  quelle  étendue,  quelle  hauteur  d'esprit  fait 
concevoir  les  grands  intérêts  de  l'humanité  dans  leur 
ensemble  et  dans  leur  vérité.  L'évidence  de  ces  opinions 
est  telle,  que  jamais  ceux  qui  les  ont  admises  ne  pour- 
ront y  renoncer,  et,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  les 
amis  de  la  liberté  connnuniquent  par  les  lumières, 
comme  les  hommes  religieux  par  les  sentiments;  ou 
plutôt,  les  lumières  et  les  sentiments  se  réunissent  dans 
l'amour  de  la  liberté  comme  dans  celui  de  l'Être  suprême. 
S'agit-il  de  l'abolition  delà  traite  des  nègres,  delà  liberté 
de  la  presse,  de  la  tolérance  religieuse,  JelTerson^  pense 
comme  La  Fayette 3,  La  Fayette  comme  Wilberlorce*;  et 
ceux  qui  ne  sont  plus  comptent  aussi  dans  la  sainte 
ligue.  Est-ce  donc  par  calcul,  est-ce  donc  par  de  mauvais 
motifs  que  des  hommes  si  supérieurs,  dans  des  situa- 
tions et  des  pays  si  divers,  sont  tellement  en  harmonie 
par  leurs  opinions  politiques?  Sans  doute  il  faut  des 
lumières  pour  s'élever  au-dessus  des  préjugés,  mais  c'est 
dans  l'àmc  aussi  que  les  principes  de  la  liberté  sont  fondés  : 
ils  font  battre  le  cœur  comme  l'amour  et  l'amitié;  ils 
viennent  de  la  nature,  ils  ennoblissent  le  caractère.  Tout 


1.  Il  s'agit  ici  d'Alexandre  de  Humboldt,  né  en  1769  à  Berlin,  mort 
en  lSo9,  et  l'ouvrage  auquel  il  est  fait  allusion  est  très  vraisemblable- 
ment le  Voyage  aux  régions  équinoxiales  du  Nouveau  Continent,  qui 
avait  commencé  de  paraître  en  1803. 

2.  Thomas  JefTerson  (1743-1826),  5«  président  des  Étals-Unis,  a  publié 
plusieurs  ouvrages  pliilosopliiques  et  politiques. 

3.  La  Fayette  (1757-1834),  qui  combattit  pour  l'indépendance  de 
l'Amérique,  qui  fut  le  chef  de  la  garde  nationale  en  France  en  1789  et 
en  1850. 

■4.  Wilberforce  (1759-1833),  célèbre  philanthrope  anglais,  réussit  à 
faire  voter  à  la  Charal)re  des  Communes  l'abolition  de  la  traite  des 
noirs. 
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un  ordre  de  vertus,  aussi  bien  que  d'idées,  semble  for- 
mer celte  chaîne  d'or  décrite  par  Homère,  qui,  en  ratta- 
chant l'homme  au  ciel,  l'affranchit  de  tous  les  fers  de  la 
tyrannie. 

Mme  de  Staël. 
Considérations  sur  la  Révolution  française, 

6*  partie,  ch.  xii. 


11.  —  Que  la  liberté  est  le  meilleur  remède  aux  dangers 
nés  de  la  liberté. 

C'est  par  le  progrès  des  lumières  parmi  les  hommes 
qui  cultivent  leur  esprit,  c'est  par  leur  influence  sur  la 
raison  générale,  que  celle-ci  pertectionnant  peu  à  peu 
les  institutions  publiques,  et  à  son  tour  perfectionnée 
par  elles,  la  marche  générale  du  peuple  vers  ce  but 
jusqu'ici  refusé  aux  désirs  des  philosophes  et  au  bon- 
heur de  l'espèce  humaine,  deviendra  alors  constante  et 
plus  rapide.  D'ailleurs  ou  la  liberté  et  l'égalité  n'existe- 
raient que  de  nom,  ou  les  institutions  vraiment  dange- 
reuses pour  la  raison  n'auraient  qu'une  durée  éphémère; 
car  la  liberté  de  la  presse  fournit  les  moyens  de  les 
attaquer,  et  l'égahté  sociale  laisse  à  la  raison  toute  son 
autorité  et  toute  sa  force.  Qu'on  ne  s'effraye  donc  pas 
si  l'on  voit  un  peuple  libre  paraître  marcher  vers  la 
corruption  et  l'ignorance;  qu'on  se  garde  surtout  d'en 
conclure  qu'elles  doivent  le  ramener  un  jour  à  la  ser- 
vitude. Non  ;  si  le  feu  de  la  philosophie  n'y  est  pas  éteint, 
s'il  brûle  encore  dans  quelques  hommes  de  génie,  si  la 
race  entière  des  citoyens  véritablement  éclairés  n'y  est 
point  anéantie,  si  on  ne  l'a  point  fait  disparaître  en  môme 
temps  chez  les  nations  voisines,  il  suffira,  pour  assurer 
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la  liberté,  de  lui  faire  traverser  sans  naufrage  cet  orage 
passager  d'illusions  et  de  désordres,  pour  la  conserver 
jusqu'au  moment  où  la  liberté  de  la  presse,  triomphant 
d'une  tyrannie  éphémère ,  aura  par  degrés  ramené  le 
jour.  Croit-on,  par  exemple,  que  Topinion  qui  fait  con- 
sister l'égalité  morale,  non  dans  Végale  distribution  des 
lumières  nécessaires  et  dans  un  développement  égal  des 
sentiments  moraux  et  perfectionnés  par  la  raison,  mais 
dans  l'égalité  de  l'ignorance,  de  la  corruption,  de  la 
férocité;  croit-on  que  cette  opinion  stupide  puisse  long- 
temps dégrader  une  nation?  Croit-on  que  les  hommes 
dont  l'ambitieuse  et  jalouse  médiocrité  a  besoin  de 
rendre  les  lumières  odieuses  et  la  vertu  suspecte,  puis- 
sent produire  une  illusion  durable? 

Non,  ils  peuvent  faire  pleurer  à  l'humanité  la  perte 
de  quelques  hommes  qui  ont  bien  mérité  d'elle,  ils  peu- 
vent forcer  leur  patrie  à  gémir  sur  des  injustices  irré- 
parables; mais  ils  n'empêcheront  pas  le  foyer  des 
lumières,  dispersé  un  moment,  de  se  réunir  bientôt,  et 
de  porter  dans  les  ténèbres  où  ils  se  cachent  un  jour 
éclatant  et  terrible.  Il  est  possible  encore  de  tromper  les 
peuples,  de  les  égarer;  il  ne  l'est  plus  de  les  abrutir  ou 
de  les  corrompre*. 

CONDORCET. 

Esquisse  d'un  tableau  historique  des  progrés  de  l'esprit 

humain,  2*  partie,  fragment  de  la  10*  époque. 


1.  Beaucoup,  parmi  nos  contemporains,  seraient  sans  doute  dispo- 
sôsa  railler  l'optimisme  de  Condorcet.  S'il  a  cédé  à  une  illusion,  c'est 
en  tout  cas  une  illusion  généreuse  et  respectable. 


iada  ^i[ili 
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12.  —  Comment  tenir  son  âme  en  paix  dans  les  troubles 
civils. 

«  Au  milieu  d'un  monde  où  tout  respire  la  haine,  dé- 
fends-toi de  la  haine. 

—  Elle  me  monte  au  cœur.  Ma  seule  crainte  est  de  ne 
pas  la  montrer  assez. 

—  Pense  que  ce  sont  tes  compatriotes. 

—  Ils  sont  aux  antipodes  de  tout  ce  que  je  crois,  de 
tout  ce  que  j'aime.  Je  me  sens  sôparé  d'eux  par  toute 
l'épaisseur  de  la  planète. 

—  Prends  patience,  vous  tous  ne  serez  bientôt  plus 
que  cendre. 

—  Mais  non  pas  une  même  cendre;  les  vents  ne  nous 
confondront  pas. 

—  Il  est  donc  vrai  que  l'homme  redevient,  par  la  con- 
tagion de  la  haine,  homo-hipus  ? 

—  Je  me  cherche,  je  veux  me  ressaisir  à  travers  cette 
vapeur  de  sophisme. 

—  Oublie-les. 

—  Mes  oreilles  sont  pleines  de  leurs  clameurs. 

—  Ferme  tes  oreilles;  dis-toi  qu'il  y  a  encore  des  abris 
pour  la  raison,  qu'au  fond  des  bois  tu  retrouveras  la 
vérité. 

—  Leur  souvenir  m'y  suivra. 

—  On  ne  se  sent  offensé  que  par  ceux  qu'on  aime. 
Es-tu  oflensé  de  ce  que  les  Mingréliens  et  les  Afghans  ne 
pensent  pas  comme  toi?  Arrive  enfin  à  l'indiirérence. 

—  A  l'indifTérence  du  bien?  Le  remède  est  pire  que 
le  mal. 

—  Soutire  donc  et  tais-toi  ;  car  ils  ne  changeront  pas, 
ni  eux,  ni  les  fils  de  leurs  fils. 
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—  N'y  a-t-il  aucun  moyen  de  m'empêcher  de  mépriser 
et  de  haïr? 

—  Hais  le  crime  et  non  pas  le  criminel. 

—  Je  ne  puis  les  distinguer. 

—  A  tort.  Ne  pcux-tu  distinguer  le  mensonge  et  le 
menteur?  Il  le  faut  absolument.  C'est  le  premier  progrès 
à  faire  sur  toi-même.  L'indignation  te  suffit.  N'y  ajoute 
pas  l'horreur.  N'oublie  pas  que,  chez  les  hommes  de  dé- 
cadence, ce  qui  s'atrophie  d'abord,  c'est  le  cœur.  Après 
quoi,  l'esprit  devient  si  étroit,  qu'il  est  impossible  d'y 
faire  entrer  une  pensée  nouvelle.  C'est  une  infirmité. 
Pourquoi  la  maudire?  Maudis-tu  les  goitreux,  les  micro- 
céphales, les  monomanes,  les  pestiférés? 

—  Je  les  maudirais,  s'ils  voulaient  être  mes  maîtres. 

—  Songe  que  lu  montres  toi-même  la  limite  de  ton 
esprit,  quand  tu  supposes  que  les  autres  sont  faits  comme 
toi,  qu'ils  doivent  avoir  la  même  soif  de  vérité  et  de 
justice.  Tu  leur  offres  un  breuvage  dont  ils  ne  veulent 
pas.  Ils  aiment  mieux  ce  qui  te  semble  un  poison?  Fais 
tomber  de  leurs  mains  la  coupe,  ne  t'abaisse  pas  à  les 
haïr.  Surtout  réserve  une  partie  de  toi-même,  et  ne  per- 
mets pas  aux  clameurs  d'y  pénétrer  jamais.  Quand  on 
habite  un  foyer  de  peste,  on  se  fait  un  réduit  dont  on 
défend  l'approche  aux  fossoyeurs.  » 

QUINET. 
L'Esprit  nouveau^  1.  III,  ch.  i. 
(Hachette  et  C",  éditeurs.) 
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CHAPITRE  III 


LA    DEMOCRATIE 


i.  —  Du  principe  de  la  démocratie. 

Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  probité  pour  qu'un  gou- 
vernement monarchique  ou  un  gouvernement  despo- 
tique se  maintiennent  ou  se  soutiennent.  La  force  des 
lois  dans  l'un,  le  bras  du  prince  toujours  levé  dans 
l'autre,  règlent  ou  contiennent  tout.  Mais  dans  un  État 
populaire,  il  faut  un  ressort  de  plus,  qui  est  la  vertu^. 

Ce  que  je  dis  est  confirmé  par  le  corps  entier  de  l'his- 
toire, et  est  très  conforme  à  la  nature  des  choses.  Car 
il  est  clair  que,  dans  une  monarchie,  où  celui  qui  fait 
exécuter  les  lois  se  juge  au-dessus  des  lois,  on  a  besoin 


1.  Voici  V Avertissement  que  Montesquieu  a  mis  plus  tard  au  début 
de  VEsjjrit  des  Lois  (cdit.  de  1758)  :  «  Pour  l'intelligence  des  quatre 
premiers  livres  de  cet  ouvrage,  il  faut  observer  que  ce  que  j'appelle 
la  vertu  dans  la  république  est  l'amour  de  la  patrie ,  c'est-à-dire 
l'amour  de  l'égalité.  Ce  n'est  point  une  vertu  morale  ni  une  vertu 
chrétienne,  c'est  la  vertu ;îoZî7/^î/e;  et  celle-ci  est  le  ressort  qui  fait 
mouvoir  le  gouvernement  républicain,  comme  l'honneur  est  le  res- 
sort qui  fait  mouvoir  la  monarchie.  J'ai  donc  appelé  vertu  politique 
l'amour  de  la  patrie  et  de  l'égalité.  J'ai  eu  djs  idées  nouvelles  :  il  a 
bien  fallu  tiouver  de  nouveaux  mots,  ou  donner  aux  anciens  de  nou- 
velles acceptions.  Ceux  qui  n'ont  pas  compris  ceci  m'ont  fait  dire 
des  choses  absurdes  et  qui  seraient  révoltantes  dans  tous  les  pays 
du  monde,  parce  que  dans  tous  les  pays  du  monde  on  veut  de  la 
morale.  »  Cf.  encore  :  Esprit  des  Lois,  V,  ii.  Cette  idée  de  la  «  vertu  » 
politique  est  empruntée  à  Aristote  [Politique,  111,  ii),  lorsqu'il 
distingue*  la  'lertu  du  bon  citoyen  et  la  vertu  de  l'honnête  homme  », 
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de  moins  de  vertu  que  dans  un  gouvernement  popu- 
laire S  où  celui  qui  fait  exécuter  les  lois  sent  qu'il  y  est 
soumis  lui-même,  et  qu'il  en  portera  le  poids. 

11  est  clair  encore  que  le  monarque  qui,  par  mauvais 
conseil  ou  par  négligence,  cesse  de  faire  exécuter  les 
lois,  peut  aisément  réparer  le  mal  :  il  n'a  qu'à  changer 
de  conseil,  ou  se  corriger  de  cette  négligence  même. 
Mais  lorsque,  dans  un  gouvernement  populaire,  les  lois 
ont  cessé  d'être  exécutées,  comme  cela  ne  peut  venir 
que  de  la  corruption  de  la  république,  l'État  est  déjà 
perdu. 

Ce  fut  un  assez  beau  spectacle,  dans  le  siècle  passé, 
de  voir  les  efforts  impuissants  des  Anglais  pour  établir 
parmi  eux  la  démocratie.  Comme  ceux  qui  avaient  part 
aux  affaires  n'avaient  point  de  vertu,  que  leur  ambition 
était  irritée  par  le  succès  de  celui  qui  avait  le  plus  osé  2, 
que  Tesprit  d'une  faction  n'était  réprimé  que  par 
l'esprit  d'une  autre,  le  gouvernement  changeait  sans 
cesse  :  le  peuple,  étonné,  cherchait  la  démocratie,  et  ne 
la  trouvait  nulle  part.  Enfin,  après  bien  des  mouve- 
ments, des  chocs  et  des  secousses,  il  fallut  se  reposer 
dans  le  gouvernement  même  qu'on  avait  proscrit  '. 

Quand  Sylla  voulut  rendre  à  Rome  la  liberté,  elle  ne 
put  plus  la  recevoir*  :  elle  n'avait  plus  qu'un  faible 
reste  de  vertu;  et  comme  elle  en  eut  toujours  moins, 
au  lieu  de  se  réveiller  après  César,  Tibère,  Caïus,  Claude, 
Néron,  Domitien,  elle  fut    toujours  plus  esclave  :  tous 

1.  o  C'est  surtout  dans  cette  constitution  que  le  citoyen  doit  s'armer 
de  force  et  de  constance  et  dire  chaque  jour,  du  fond  de  son  cœur  : 
Halo  periculosam  liberiatem  quam  quietum  servituim.  ■»  Rousseau,  U 
Contrai  social,  III,  iv. 

2.  Cromwell.  (Note  de  l'auteur.) 

3.  Allusion  aux  événements  qui  suivirent  la  mort  de  Cromwell  jus- 
qu'à la  restauration  des  Stuarts. 

4.  Cf.  Considéralions.... 
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les  coups  portèrent  sur  les  tyrans,  aucun  sur  la  tyrannie. 

Les  politiques  grecs  qui  vivaient  dans  le  gouverne- 
ment populaire,  ne  reconnaissaient  d'autre  force  qui 
pût  le  soutenir  que  celle  de  la  vertus  Ceux  d'aujour- 
d'hui ne  nous  parlent  que  de  manufactures,  de  com- 
merce, de  finances,  de  richesse  et  de  luxe  même  2. 

Lorsque  cette  vertu  cesse,  l'ambition  entre  dans  les 
cœurs  qui  peuvent  la  recevoir,  et  l'avarice  entre  dans 
tous.  Les  désirs  changent  d'objets  :  ce  qu'on  aimait,  on 
ne  l'aime  plus;  on  était  libre  avec  les  lois,  on  veut  être 
hbre  contre  elles  ;  chaque  citoyen  est  comme  un  esclave 
échappé  de  la  maison  de  son  maître;  ce  qui  était 
maxime,  on  l'appelle  rigueur;  ce  qui  était  règle,  on 
l'appelle  gêne;  ce  qui  était  attention,  on  l'appelle 
crainte.  C'est  la  frugalité  qui  y  est  l'avarice,  et  non  pas 
le  désir  d'avoir.  Autrefois  le  bien  des  particuliers  faisait 
le  trésor  pubhc;  mais  pour  lors  le  trésor  pubhc  devient 
le  patrimoine  des  particuliers.  La  république  est  une 
dépouille;  et  sa  force  n'est  plus  que  le  pouvoir  de  quel- 
ques citoyens  et  la  licence  de  tous  '. 

Athènes  eut  dans  son  sein  les  mêmes  forces  pendant 
qu'elle  domina  avec  tant  de  gloire,  et  pendant  qu'elle 
servit  avec  tant  de  honte.  Elle  avait  vingt  mille  citoyens*, 


i.  Réminiscence  de  Platon,  Gorgias  (trad.  Cousin,  p.  592)  :  «  Ils 
ont  agrandi  l'Etat,  dit-il  des  politiciens  de  son  temps,  mais  ils  no 
s'aperçoivent  pas  que  cet  agrandissement  est  une  enflure,  une  tumeur 
pleine  de  corruption.  Et  c'est  là  tout  ce  qu'ont  fait  les  anciens  politi- 
ques pour  avoir  rempli  la  république  de  ports,  d'arsenaux,  de  mu- 
railles, de  tributs  et  d'autres  bagatelles,  sans  y  joindre  la  justice  et  la 
tempérance.  » 

2.  Il  s'agit  surtout  de  Law  :  mais  comme  ces  phrases  rappellent 
Platon  1 

5.  Réminiscences  des  déclamations  antiques  ;  cf.  Salluste,  Jugurtha^ 
XXXI  ;  Catilina,  XX,  etc. 

i.  Plutarque,  in  Pericle  ;  Platon,  in  Critia.  (Note  de  l'auteur.)  — 
Plitabque,  Périclès,  XXXVII;  Platon,  Critias,  p.  112. 
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lorsqu'elle  défendit  les  Grecs  contre  les  Perses,  qu'elle 
disputa  l'empire  à  Lacédémone,  et  qu'elle  attaqua  la 
Sicile.  Elle  en  avait  vingt  mille  lorsque  Démétrius  de 
Phalère  les  dénombra*,  comme  dans  un  marché  l'on 
compte  les  esclaves.  Quand  Philippe  osa  dominer  dans 
la  Grèce,  quand  il  parut  aux  portes  d'Athènes»,  elle 
n'avait  encore  perdu  que  le  temps.  On  peut  voir  dans 
Démosthène  quelle  peine  il  fallut  pour  la  réveiller»  :  on 
y  craignait  PhiUppe,  non  pas  comme  l'ennemi  de  la 
liberté,  mais  des  plaisirs*.  Cette  ville,  qui  avait  résisté  à 
tant  de  défaites,  qu'on  avait  vue  renaître  après  ses  des- 
tructions, fut  vaincue  à  Chéronée,  et  le  fut  pour  tou- 
jours. Qu'importe  que  Philippe  renvoie  tous  les  prison- 
niers? il  ne  renvoie  pas  des  hommes.  Il  était  toujours 
aussi  aisé  de  triompher  des  forces  d'Athènes  qu'il  était 
difficile  de  triompher  de  sa  vertu. 

Comment  Carthage  aurait-elle  pu  se  soutenir?  Lorsque 
Annibal,  devenu  préteur,  voulut  empêcher  les  magistrats 
de  piller  la  république,  n'allèrent-ils  pas  l'accuser 
devant  les  Romains?  îlalheureux,  qui  voulaient  être 
citoyens  sans  qu'il  y  eût  de  cité,  et  tenir  leurs  richesses 
de  la  main  de  leurs  destructeurs!  Bientôt  Rome  leur 
demanda  pour  otages  trois  cents  de  leurs  principaux 
citoyens;  ell»^  se  fit  livrer  les  armes  et  les  vaisseaux,  et 
ensuite  leur  déclara  la  guerre.  Par  les  choses  que  fit  le 


1.  Il  s'y  trouva  vingt  et  un  mille  citoyens,  dix  mille  étrangers, 
quatre  cent  mille  esclaves.  Voyez  Athénée,  liv.  VI.  (Note  de  l'auteur.) 

2.  Elle  avait  vingt  raille  citoyens.  Voyez  Démosthène,  in  Aristogi- 
tonem.  (Note  de  l'auteur.) 

3.  a  Démosthène,  a  écrit  Lucien  {Eloge  de  Démosthène,  XXXV), 
réveille  malgré  eux  ses  concitoyens  assoupis  comme  par  la  mandra- 
gore. » 

4.  Us  avaient  fait  une  loi  pour  punir  de  mort  celui  qui  proposerait 
de  convertir  aux  usages  de  la  guerre  l'argent  destiné  pour  les 
théâtres.  (Note  de  l'auteur.)  Démosthène  osa  parler  contre  cette  loi. 
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désespoir  dans  Carthage  désarmée*,  on  peut  juger  dp 
ce  qu'elle  aurait  pu  faire  avec  sa  vertu  lorsqu'elle  avait 

SCS  forces. 

Montesquieu. 

L'Esprit  des  lois,  1.  III,  cli.  m. 


2.  —  De  la  corruption  du  principe  de  la  démocratie. 

Le  principe  de  la  démocratie  se  corrompt,  non  seule- 
ment lorsqu'on  perd  l'esprit  d'égalité,  mais  encore 
quand  on  prend  l'esprit  d'égalité  extrême,  et  que 
chacun  veut  être  égal  à  ceux  qu'il  choisit  pour  lui  com- 
mander. Pour  lors  le  peuple,  ne  pouvant  souffrir  le  pou- 
voir même  qu'il  confie,  veut  tout  faire  par  lui-même, 
délibérer  pour  le  sénat,  exécuter  pour  les  magistrats,  et 
dépouiller  tous  les  juges  ^ 

Il  ne  peut  plus  ^  y  avoir  de  vertu  dans  la  république. 
Le  peuple  veut  faire  les  fonctions  des  magistrats  :  on 
ne  les  respecte  donc  plus.  Les  délibérations  du  sénat 
n'ont  plus  de  poids  :  on  n'a  donc  plus  d'égards  pour 
les  sénateurs,  et  par  conséquent  pour  les  vieillards.  Que 
si  l'on  n'a  pas  du  respect  pour  les  vieillards,  on  n'en 
aura  pas  non  plus  pour  les  pères  :  les  maris  ne  méri- 

1.  Cette  guerre  dura  trois  ans.  (Note  do  l'auteur.)  —  C'est  la  troi- 
si(Miie  guerre  punique. 

2  C'est  ce  qui  arriva  sous  la  Révolution,  en  1791  et  1792.  «  Les 
hommes,  agités  et  redressés  par  un  sentiment  nouveau,  s'abandonnent 
ï  l'orgueilleux  plaisir  de  se  sentir  indépendants  et  puissants.  »  Iaim-, 
>a  Révolution,  I,  p.  296.  Voyez  notamment,  à  Paris,  les  usurpation^ 
les  sections  et  des  clubs.  Si,  dans  tout  ce  passage,  Montesquieu  est  un 
écho  des  philosophes  grecs,  il  apparaît  par  moments  comme  un  pro- 

^3.  L'édition  originale  ajoute  ici  «  alors  »,  que  les  éditions  posté- 
rieures ont  supprimé  à  tort. 
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vent  pas  plus  de  déférence,  ni  les  maîtres  plus  de  sou- 
mission. Tout  le  monde  parviendra  à  aimer  ce  liberti- 
nage :  la  gêne  du  commandement  fatigue/a,  comme 
celle  de  l'obéissance.  Les  femmes,  les  enfants,  les 
esclaves,  n'auront  de  soumission  pour  personne.  Il  n'y 
aura  plus  de  mœurs,  plus  d"amour  de  l'ordre,  enfin 
plus  de  vertu*. 

On  voit  dans  le  Banquet  de  Xénophon  une  peinture 
bien  naïve  d'une  république  où  le  peuple  a  abusé  de 
l'égalité.  Chaque  convive  donne  à  son  tour  la  raison 
pourquoi  il  est  content  de  lui.  «  Je  suis  content  de  moi, 
dit  Chamidès,  à  cause  de  ma  pauvreté.  Quand  j'étais 
riche,  j'étais  obligé  de  faire  ma  cour  aux  calomniateurs, 
sachant  bien  que  j'étais  plus  en  état  de  recevoir  du  mal 
d'eux  que  de  leur  en  faire;  la  répubhque  me  demandait 
toujours  quelque  nouvelle  somme;  je  ne  pouvais  m'ab- 
semer.  Depuis  que  je  suis  pamTe,  j'ai  acquis  de  l'auto- 
rité; personne  ne  me  menace,  je  menace  les  autres,  je 
puis  m'en  aller  ou  rester.  Déjà  les  riches  se  lèvent  de 
leurs  places  et  me  cèdent  le  pas.  Je  suis  un  roi,  j'étais 
esclave;  je  payais  un  tribut  à  la  république,  aujourd'hui 
elle  me  nourrit;  je  ne  crains  plus  de  perdre, j'espère 
d'acquérir-.  » 

Le  peuple  tombe  dans  ce  malheur,  lorsque  ceux  à  qui 
il  se  confie,  voulant  cacher  leur  propre  corruption,  cher- 
chent à  le  corrompre.  Pour  qu'il  ne  voie  pas  leur  ambi- 

1.  Aristote,  Politique,  VIII,  ix,  6  :  «  Les  vices  que  présente  la  démo- 
cratie extrême  se  retrouvent  dans  la  tyrannie  :  licence  accordée  aux 
femmes  dans  l'intérieur  des  familles  pour  qu'elles  trahissent  leurs 
maris  :  licence  aux  esclaves  pour  qu'ils  dénoncent  aussi  leurs 
maîtres.  » 

2.  Banquet,  \S,'iQei  suiv.  Efjxl  vOv  ixèvTupiwu  éotxù;,  tôtô  ôè 
aa-wd);  Io'jXo;^  f,v.  La  traduction  de  Montesquieu  est  très  libre.  Pour 
le  fond,  même  observation  que  tout  à  l'heure.  Montesquieu  semble 
prévoir  ici  le  socialisme  d'Etat,  bien  que  ces  développements  nesoiecl 
faits  qu'à  l'aide  de  réminiscences  antique* 
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tion,  ils  ne  lui  parlent  que  de  sa  grandeur;  pour  qu'il 
n'aperçoive  pas  leur  avarice,  ils  flattent  sans  cesse  la 
sienne  *. 

La  corruption  augmentera  parmi  les  corrupteurs,  et 
clic  augmentera  parmi  ceux  qui  sont  déjà  corrompus. 
Le  peuple  se  distribuera  tous  les  deniers  publics;  et, 
comme  il  aura  joint  à  sa  paresse  la  gestion  des  affaires,  il 
voudra  joindre  à  sa  pauvreté  les  amusements  du  luxe. 
Mais  avec  sa  paresse  et  son  Uixe,  il  n'y  aura  que  le 
trésor  public  qui  puisse  être  un  objet  pour  lui. 

Il  ne  faudra  pas  s'étonner  si  l'on  voit  les  sufl'rages  se 
donner  pour  de  l'argent.  On  ne  peut  donner  beaucoup 
au  peuple  sans  retirer  encore  plus  de  lui  :  mais  pour 
retirer  de  lui,  il  faut  renverser  l'État.  Plus  il  paraîtra 
tirer  d'avantage  de  sa  liberté,  plus  il  s'approchera  du 
moment  où  il  doit  la  perdre.  Il  se  forme  de  petits  tyrans 
qui  ont  tous  les  vices  d'un  seul.  Bientôt  ce  qui  reste  de 
liberté  devient  insupportable  :  un  seul  tyran  s'élève  ;  et 
le  peuple  perd  tout,  jusqu'aux  avantages  de  sa  corrup- 
tion -. 

La  démocratie  a  donc  deux  excès  à  éviter  :  l'esprit 
d'inégalité,  qui  la  mène  à  l'aristocratie  ou  au  gouverne- 
ment d'un  seul;  et  l'esprit  d'égalité  extrême,  qui  la  con- 
duit au  despotisme  d'un  seul,  comme  le  despotisme  d'un 
seul  finit  par  la  conquête. 

Montesquieu. 
LEsprit  des  lois,  1.  VIII,  ch.  ii. 

1.  Aristote,  Politique,  VI,  iv,  5  :  «  Le  démagogue  et  le  courtisan  ont 
une  ressemblance  frappante  :  tous  les  deux  ont  un  crédit  sans  bornes, 
l'un  sur  le  tyran,  l'autre  sur  le  peuple  ainsi  corrompu.  »  Avarice  dana 
le  sens  d'avidité. 

2.  Le  souvenir  de  Platon  et  l'expérience  de  l'histoire  romaine 
inspirent  à  Montesquieu  cette  loi,  que  l'iiisloire  de  notre  Révolution 
véj//JA.4ç.,Wuyç.au..,  yU-.^j,  j.^.ii,  ,....  ,,..;  .„.,,  ...  .„>  •  ■,.  .  . 

.«)U<}ff4 A  k  eUu»  io  «»iiH'  n 
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3.  —  De  la  tyrannie  des  majorités. 

Je  regarde  comme  impie  et  détestable  cette  maxime, 
qu'en  matière  de  gouvernement  la  majorité  d'un  peuple 
a  le  droit  de  tout  faire,  et  pourtant  je  place  dans  les 
volontés  de  la  majorité  l'origine  de  tous  les  pouvoirs. 
Suis-je  en  contradiction  avec  moi-même? 

Il  existe  une  loi  générale  qui  a  été  faite  ou  du  moins 
adoptée,  non  pas  seulement  parla  majorité  de  tel  ou  tel 
peuple,  mais  par  la  majorité  de  tous  les  hommes*.  Cette 
loi,  c'est  la  justice. 

La  justice  forme  donc  la  borne  du  droit  de  chaque 
peuple. 

Une  nation  est  comme  un  jury  chargé  de  représenter 
la  société  universelle  et  d'appliquer  la  justice,  qui  est  sa 
loi.  Le  jury,  qui  représente  la  société,  doit-il  avoir  plus 
de  puissance  que  la  société  elle-même,  dont  il  applique 
les  lois? 

Quand  donc  je  refuse  d'obéir  à  une  loi  injuste,  je  ne 
dénie  point  à  la  majorité  le  droit  de  commander;  j'en 
appelle  seulement  de  la  souveraineté  du  peuple  à  la 
souveraineté  du  genre  humain. 

II  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas  craint  de  dire  qu'un 
peuple,  dans  les  objets  qui  n'intéressaient  que  lui-même, 
ne  pouvait  sortir  entièrement  des  limites  de  la  justice 
et  de  la  raison,  et  qu'ainsi  on  ne  pouvait  pas  craindre 
de  donner  tout  pouvoir  à  la  majorité  qui  le  représente. 
Mais  c'est  là  un  langage  d'esclave. 

Qu'est-ce  donc  qu'une  majorité  prise  collectivement, 
sinon  un  individu  qui  a  des  opinions  et  le  plus  souvent 

1.  C'est  de  celle-là  que  Cicéron  disait  qu'elle  n'était  point  autre  à 
Rome,  et  autre  à  Athènes. 
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dos  inlorèls  conUaires  à  un  autre  individu  qu'on  nomme 
la  minorilé»?  Or,  si  vous  admettez  qu'un  homme  revêtu 
de  la  toute-puissance  peut  en  abuser  contre  ses  adver- 
saires, pourquoi  n'admettez-vous  pas  la  même  chose 
pour  une  majorité''  Les  hommes,  en  se  réunissant,  ont- 
ils  changé  de  caractère?  Sont-ils  devenus  plus  patients 
dans  les  obstacles  en  devenant  plus  forts?  Pour  moi,  je 
ne  saurais  le  croire;  et  le  pouvoir  de  tout  faire,  que  je 
refuse  à  un  seul  de  mes  semblables,  je  ne  raccorderai 
jamais  à  plusieurs. 

La  toute-puissance  me  semble  en  soi  une  chose  mau- 
vaise et  dangereuse.  Son  exercice  me  paraît  au-dessus 
des  forces  de  l'homme,  quel  qu'il  soit,  et  je  ne  vois  que 
Dieu  qui  puisse  sans  danger  être  tout-puissant,  parce  que 
sa  sagesse  et  sa  justice  sont  toujours  égales  à  son  pouvoir. 
Il  n'y  a  donc  pas  sur  la  terre  d'autorité  si  respectable  en 
elle-même,  ou  revêtue  d'un  droit  si  sacré,  que  je  voulusse 
laisser  agir  sans  contrôle  et  dominer  sans  obstacles. 
Lors  donc  que  je  vois  accorder  le  droit  et  la  faculté  de 
tout  faire  à  une  puissance  quelconque,  qu'on  l'appelle 
peuple  ou  roi,  démocratie  ou  aristocratie,  qu'on  l'exerce 
dans  une  monarchie  ou  dans  une  république,  je  dis  : 
((  Là  est  le  germe  de  la  tyrannie  »,  et  je  cherche  à  aller 
vivre  sous  d'autres  lois. 

Ce  que  je  reproche  le  plus  au  gouvernement  démocra- 
tique, tel  qu'on  l'a  organisé  aux  États-Unis;  ce  n'est  pas, 
comme  beaucoup  de  gens  le  prétendent  en  Europe,  sa 
faiblesse,  mais  au  contraire  sa  force  irrésistible.  Et  ce 
qui  me  répugne  le   plus    en  Amérique,  ce  n'est   pas 

1.  Dans  une  note  que  nous  ne  publions  pas,  M.  de  Tocqueville  va 
jusqu'à  comparer  les  partis  à  de  petites  nations  dans  la  grande.  «  11» 
sont  entre  eux,  dil-il,  dans  des  rapports  d'étrangers.  » 
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l'extrême  liberté  qui  y  règne,  c'est  le  peu  de  garantie 
qu'on  trouve  contre  la  tyrannie.... 

Je  ne  dis  pas  que,  dans  le  temps  actuel,  on  fait  en 
Amérique  un  fréquent  usage  de  la  tyrannie;  je  dis  qu'on 
n'y  découvre  point  de  garantie  contre  elle,  et  qu'il  faut 
y  chercher  les  causes  de  la  douceur  du  gouvernement 
dans  les  circonstances  et  dans  les  mœurs  plutôt  que  dans 
les  lois*. 

DE  TOCQUEVILLE. 
De  la  Démocratie  en  Amérique,  II,  vu. 
(Calmann  Lévy,  éditeur.) 


4.  —  Que  l'individualisme  est  l'écueildes  démocraties. 

Viîidividualisme  est  une  expression  récente  qu'une 
idée  nouvelle  a  fait  naître.  Nos  pères  ne  connaissaient 
que  l'égoïsme. 

L'égoïsme  est  un  amour  passionné  et  exagéré  de  soi- 
même  qui  porte  l'homme  à  ne  rien  rapporter  qu'à  lui 
seul  et  à  se  préférer  à  tout. 

L'individualisme  est  un  sentiment  réfléchi  et  paisible 
qui  dispose  chaque  citoyen  à  s'isoler  de  la  masse  de  ses 
semblables,  et  à  se  retirer  à  l'écart  avec  sa  famille  et 
ses  amis;  de  telle  sorte  que,  après  s'être  ainsi  créé  une 
petite  société  à  son  usage,  il  abandonne  volontiers  la 
grande  société  à  elle-même. 

L'égoïsme  naît  d'un  instinct  aveugle;  l'individualisme 
procède  d'un  jugement  erroné  plutôt  que  d'un  sentiment 
dépravé.  Il  prend  sa  source  dans  les  défauts  de  l'esprit 
autant  que  dans  les  vices  du  cœur. 

L'égoïsme  dessèche  le  germe  de  toutes  les  vertus, 
l'individuaUsme  dq  tarit  d'abord  que  la,  source  4pSj,yfrtus 

1.  Rappelons <îlwqfAtepaç«!a<é^ypuW*é<h«»  180^;  .«ôg  «jjn»  ïm^ 
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publitiuos ,  mais,  à  la  longue,  il  attaque  et  détruit  toutes 
les  autres,  et  va  enfin  s'absorber  dans  l'égoïsme. 

L'égoïsme  est  un  vice  aussi  ancien  que  le  monde.  11 
n'appartient  guère  plus  à  une  forme  de  société  qu'à  une 
autre. 

L'individualisme  est  d'origine  démocratique,  et  il  me- 
nace de  se  développer  à  mesure  que  les  conditions 
s'égalisent. 

Chez  les  peuples  aristocratiques,  les  familles  restent 
pendant  des  siècles  dans  le  même  état,  et  souvent  dans 
le  même  lieu.  Cela  rend,  pour  ainsi  dire,  toutes  les 
générations  contemporaines.  Un  homme  connaît  presque 
toujours  ses  aïeux  et  les  respecte;  il  croit  déjà  aperce- 
voir ses  arrière-petits-fils,  et  il  les  aime.  Il  se  fait  volon- 
tiers des  devoirs  envers  les  uns  et  les  autres,  et  il  lui 
arrive  fréquemment  de  sacrifier  ses  jouissances  person- 
nelles à  ces  êtres  qui  ne  sont  plus  ou  qui  ne  sont  pas 
encore. 

Les  institutions  aristocratiques  ont,  de  plus,  pour 
eftet  de  lier  étroitement  chaque  homme  à  plusieurs  de 
ses  concitoyens. 

Les  classes  étant  fort  distinctes  et  immobiles  dans  le 
sein  d'un  peuple  aristocratique,  chacune  d'elles  devient 
pour  celui  qui  en  fait  partie  une  sorte  de  petite  patrie, 
plus  visible  et  plus  chère  que  la  grande. 

Comme,  dans  les  sociétés  aristocratiques,  tous  les 
citoyens  sont  placés  à  poste  fixe  les  uns  au-dessus  des 
autres,  il  en  résulte  encore  que  chacun  d'entre  eux 
aperçoit  toujours  plus  haut  que  lui  un  homme  dont  la 
protection  lui  est  nécessaire,  et  plus  bas  il  en  découvre 
un  autre  dont  il  peut  réclamer  le  concours. 

Les  hommes  qui  vivent  dans  les  siècles  aristocratiques 
sont  donc  presque  toujours  Hés  d'une  façon  étroite  à 
quelque  chose  qui  est  placé  en  dehors  d'eux,  et  ils  sont 

38 
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souvent  disposés  à  s'oublier  eux-mêmes.  Il  est  vrai  que, 
dans  ces  mêmes  siècles,  la  notion  générale  du  semblable 
est  obscure  et  qu'on  ne  songe  guère  à  s'y  dévouer  pour 
la  cause  de  l'humanité;  maison  se  sacrifie  souvent  à 
certains  hommes. 

Dans  les  siècles  démocratiques,  au  contraire,  où  les 
devoirs  de  chaque  individu  envers  l'espèce  sont  bien 
plus  clairs,  le  dévouement  envers  un  homme  devient 
plus  rare  :  le  lien  des  affections  humaines  s'étend  et  se 
desserre. 

Chez  les  peuples  démocratiques,  de  nouvelles  familles 
sortent  sans  cesse  du  néant,  d'autres  y  retombent  sans 
cesse,  et  toutes  celles  qui  demeurent  changent  de  face; 
la  trame  des  temps  se  rompt  à  tout  moment,  et  le  ves- 
tige des  générations  s'efface.  On  oublie  aisément  ceux 
qui  vous  ont  précédé,  et  l'on  n'a  aucune  idée  de  ceux  qui 
vous  suivront.  Les  plus  proches  seuls  intéressent. 

Chaque  classe  venant  à  se  rapprocher  des  autres  et  à 
s'y  mêler,  ses  membres  deviennent  indifférents  et  comme 
étrangers  entre  eux. 

L'aristocratie  avait  fait  de  tous  les  citoyens  une  longue 
chaîne  qui  remontait  du  paysan  au  roi  ;  la  démocratie 
brise  la  chaîne  et  met  chaque  anneau  à  part. 

A  mesure  que  les  conditions  s'égalisent,  il  se  rencontre 
un  plus  grand  nombre  d'individus  qui,  n'étant  plus  assez 
riches  ni  assez  puissants  pour  exercer  une  grande  in- 
fluence sur  le  sort  de  leurs  semblables,  ont  acquis  ce- 
pendant ou  ont  conservé  assez  de  lumières  et  de  biens 
pour  pouvoir  se  suffire  à  eux-mêmes.  Ceux-là  ne  doivent 
rien  à  personne,  ils  n'attendent  pour  ainsi  dire  rien  de 
personne;  ils  s'habituent  à  se  considérer  toujours  isolé- 
ment, ils  se  figurent  volontiers  que  leur  destinée  tout 
entière  est  entre  leurs  mains. 

Ainsi,    non    seulement  la  démocratie  fait    oublier  à 
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chaque  homme  ses  aïeux,  mais  elle  lui  cache  ses  des- 
cendants et  le  sépare  de  ses  contemporains  ;  elle  le 
ramène  sans  cesse  vers  lui  seul,  et  menace  de  le  ren- 
fermer enfin  tout  entier  dans  la  solitude  de  son  propre 
cœur. 

De  Tocqueville. 
De  la  Démocratie  en  Amérique,  III,  2'  partie,  ii. 
Calmann  Lévy,  éditeur.) 


5.  —  Le  peuple*. 

Le  peuple  (nous  entendons  icy  le  vulgaire,  la  tourbe 
et  la  lie  populaire,  gens,  soubs  quelque  couvert  que  ce 
soit,  de  basse,  servile  et  mechanique  condition)  est  une 
beste  estrange  à  plusieurs  testes,  et  qui  ne  se  peut 
descrire  en  peu  de  mots,  inconstant  et  variable,  sans 
arrest,  non  plus  que  les  vagues  de  la  mer;  il  s'esmeut, 
il  s'accoyse,  il  approuve  et  reprouve  en  un  instant 
mesmes  choses  :  il  n'y  a  rien  plus  aisé  que  le  pousser 
en  telle  passion  que  l'on  veust;  il  n'ayme  la  guerre 
pour  sa  fin,  ny  la  paix  pour  le  repos,  sinon  en  tant 
que  de  l'un  à  l'autre  il  y  a  tousjours  du  change- 
ment :  la  confusion  lui  faict  désirer  l'ordre,  et  quand  il 
y  est,  luy  desplaict.  Il  court  tousjours  d'un  contraire  à 
l'autre,  de  tous  les  temps  le  seul  futur  le  repaist  :  Hi 
vuUji  mores,  odisse  prœsentia,  ventura  cupere,  prœterita 
cehbrare^. 

1,  Charron  reproduit  ici,  comme  c'est  son  habitude,  les  opinions 
des  anciens.  Celle  de  son  temps  n'est  pas  en  progrès  sur  ce  point.  De 
nos  jours  on  ne  parlerait  pas  ainsi  du  peuple;  et  d'autres  pages,  citées 
dans  ce  recueil,  apportent  à  celles-ci  un  utile  correctif. 

2.  Tout  ce  paragraphe  parait  avoir  été  tiré  de  Cicéron.  Dans  le 
discours  pour  Plancius,  il  dit  :  Non  est  enim  consilium  in  vtilgo,  non 
ratio,  non  discrimen,  non  diligentia,  etc.  Voyex  Orat.  pro  IHnncio^ 
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Léger  à  croire,  recueillir  et  ramasser  toutes  nouvelles, 
surtout  les  fascheuses,  tenant  tous  rapports  pour  véri- 
tables et  asseurés  :  avec  un  sifllet  ou  sonnette  de  nou- 
veauté, l'on  l'assemble  comme  les  mouches  au  son  du 
bassin. 

Sans  jugement,  raison,  discrétion  :  son  jugement  et]sa 
sagesse,  trois  dez  et  l'adventure;  il  juge  brusquement  et 
à  l'estourdie  de  toutes  choses,  et  tout  par  opinion,  ou 
par  coustume,  ou  par  plus  grand  nombre,  allant  à  la 
file  comme  les  moutons  qui  courent  après  ceux  qui  vont 
devant,  et  non  par  raison  et  vérité.  Plebi  non  jiidicium, 
non  Veritas  ;  —  ex  opinione  miilta,  ex  veritate  pauca 
judicat^. 

Envieux  et  malicieux;  ennemy  des  gens  de  bien,  con- 
tempteur de  vertu,  regardant  de  mauvais  œil  le  bonheur 
d'autruy,  favorisant  au  plus  foible  et  au  plus  meschant, 
et  voulant  mal  aux  gens  d'honneur,  sans  sçavoir  pour- 
quoy,  sinon  pour  ce  que  ce  sont  gens  d'honneur,  et  que 
l'on  en  parle  fort  et  en  bien  2, 

Peu  loyal  et  véritable,  ampli  liant  le  bruict,  enchéris- 
sant sur  la  vérité,  et  faisant  tousjours  les  choses  plus 
grandes  qu'elles  ne  sont,  sans  foy  ny  tenue.  La  foy  d'un 
peuple,  et  la  pensée  d'un  enfant,  sont  de  mesme  durée, 
qui  change  non  seulement  selon  que  les  interests  chan- 
gent, mais  aussi  selon  la  différence  des  bruicts  que 
ch-ique  heure  du  jour  peut  apporter. 

Mutin,  ne  demandant  que  nouveauté  et  remuement; 
séditieux,  ennemy  de  paix  et  de  repos  :  ingenio  mobili, 
seditiosiun,  discordiosum,  cupidum  rerum  novarum,  quieti 


§  i.  Dins  le  discours  pour  Murena  :  Nihil  est  incertius  vulgo,  nihil 
obsruritis  voluntate  hominum,  nihil  fallacitts  ratione  Iota  consilio- 
rum,  etc.  Orat.  pro  Murena,  §  35. 

1.  Voyez  Tac,  Hist.,  1  1,  chap.  32.  —  Ciceb.,  pro  Roscio,  39. 

8.  Allusion  à  l'histoire  d'Aristide. 
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(/  olio  adversum*,  surtout  quand  il  rencontre  un  chef  : 
car  lors  ne  plus  ne  moins  que  la  mer,  bonace  de  nature, 
ronfle,  escume  et  faictrage  agitée  de  la  fureur  des  vents; 
ainsi  le  peuple  s'enfle,  se  hausse  et  se  rend  indomptable  : 
ostez-lui  les  chefs,  le  voilà  abattu,  elTarouché,  et  demeure 
tout  planté  d'efl'roy,  sine  redore  prsecepSy  pavidus,  socors: 
nil  aussnra  plebs  principibus  amoti^. 

Soustient  et  favorise  les  brouillons  et  remueurs  de 
mesnage,  il  estime  modestie,  poltronnerie,  prudence, 
lourdise  :  au  contraire,  il  donne  à  l'impétuosité  bouil- 
lante le  nom  de  valeur  et  de  force  :  préfère  ceux  qui  ont 
la  teste  chaude  et  les  mains  fretiUantes,  à  ceux  qui 
ont  le  sens  rassis,  qui  poisent  les  afl'aires,  les  vanteurs 
et  babillards  aux  simples  et  retenus. 

Ne  se  soucie  du  pubUc  ny  de  l'honneste,  mais  seule- 
ment du  particulier,  et  se  picque  sordidement  pour  le 
profit  :  privata  cuique  sthnulatio,  vile  decus  puhlicum'\ 

Tousjours  gronde  et  murmure  contre  l'Estat,  tout 
bouffi  de  mesdisance  et  propos  insolens  contre  ceux  qui 
gouvernent  et  commandent.  Les  petits  et  pouvres  n'ont 
autre  plaisir  que  de  mesdire  des  grands  et  des  riches, 
non  avec  raison,  mais  par  envie,  ne  sont  jamais  contens 
de  leurs  gouverneurs  et  de  Testât  présent^. 

Mais  il  n'a  que  le  bec,  langues  qui  ne  cessent,  esprits 
qui  ne  bougent,  monstre  duquel  toutes  les  parties  ne 
sont  que  langues,  qui  de  tout  parle  et  rien  ne  sçait,  qui 
tout  regarde  et  rien  ne  voit,  qui  rit  de  tout  et  de  tout 
pleure,  prest  à  se  mutiner  et  rebeller  et  non  à  com- 
battre; son  propre  est  d'essayer  plustost  à  secouer  le 


1.  Salll'st.,  Bell.  jKrjurtix.,  cap.  13. 

2.  Tacit.,  Ilist.,  1.  IV,  caj.  37.  —  Annal.,  1.  I,  cap.  53. 
5.  Tacit.,  HisL,  l.  l  {fin). 

A.  Rerum  novarum  cupidine,  et  odio  praesentiura.  Tacit.,  Ilist.yl.U, 
cap.  8  (fin). 
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joug  qu'à  bien  garder  sa  liberté  :  procacia  plebis  ingénia^ 
—  impigrse  Jinguœ,  ignavi  animi^. 

Ne  sçachant  jamais  tenir  mesure  ny  garder  une  mé- 
diocrité iionneste;  ou  très  bassement  et  vilement  il  sert 
d'esclave,  ou  sans  mesure  est  insolent  et  tyrannique- 
ment  il  domine;  il  ne  peut  soufTrir  le  mors  doux  et 
tempéré,  ny  jouir  d'une  liberté  reiglce,  court  tousjours 
aux  extrémités,  trop  se  fiant  ou  mesfiant,  trop  d'espoir  ou 
de  crainte.  Ils  vous  feront  peur  si  vous  ne  leur  en  faicles  : 
quand  ils  sont  effrayés,  vous  les  baîToucz  et  leur  sautez 
à  deux  pieds  sur  le  ventre  ;  audacieux  et  superbes  si  on 
ne  leur  monstre  le  baston,  dont  est  le  proverbe  :  oings-le 
il  te  poindra  ;poinds-le,  il  t'oindra  :  nil  in  vulgomodicum;  — 
terrerc  ni  paveant;  ubi  perlimuerint,  impune  conienini; 
audacia  turbidum,  nisi  vini  nietuat;  —  aut  servit  huniiliter, 
aut  superbe  dominatur;  libertatem,  quœ  média,  nec  spernere 
nec  liabere  -. 

Très  ingrat  envers  ses  bienfacteurs.  La  recompense 
de  tous  ceux  qui  ont  bien  mérité  du  public,  a  tousjours 
été  un  bannissement,  une  calomnie,  une  conspiration,  la 
mort.  Les  histoires  sont  célèbres  de  Moyse  et  de  tous  les 
prophètes,  de  Socrates,  Aristides,  Phocion,  Lycurgus, 
Demosthene,  Themistocles  :  et  la  vérité  a  dict  qu'il  n'en 
cschappoit  pas  un  de  ceux  qui  procuroient  le  bien  et  le 
salut  du  peuple^;  et  au  contraire  il  chérit  ceux  qui 
l'oppriment,  il  craint  tout,  admire  tout. 

Bref,  le  vulgaire  est  une  beste  sauvage;  tout  ce  qu'il 
pense  n'est  que  vanité,  tout  ce  qu'il  dict  est  fauls  et 
erroné;  ce  qu'il  reprouve  est  bon,  ce  qu'il  approuve  est 
mauvais*,  ce  qu'il  loue   est  infâme,   ce  qu'il  faict    et 

i.  Tacit.,  IHst.,  1.  III,  cap.  52.  —  Salllst.,  Oral.  Mardi. 

2.  Tacit.,  Annal,  1.  I,  cap.  29.  —  Ihid,  1.  VI.  cap.  u.  —  Tit.  Liv. 
1.  XXIV,  cap.  25. 

3.  Maltb.,  cap.  V,  11  et  '2. 

i.  Voyez  CiCER.,  Tusail.,  I.  II  (fin). 
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entreprend  n'est  que  folie.  Non  iam  hene  cum  rébus 
liumanis  (jcrilur  ut  mcUora  phiribus  placeant  :  argumentum 
pcssimi  turha  esl^.  La  tourbe  populaire  est  mère  d'igno- 
rance, injustice,  inconstance,  idolâtre  de  vanité,  à 
laquelle  vouloir  plaire  ce  n'est  jamais  faict  :  c'est  son 
mot  :  vox  populi  vox  Dei,  mais  il  faut  dire,  vox  popuU 
vox  stultorum^.  Or,  le  commencement  de  sagesse  est  se 
garder  net,  et  ne  se  laisser  emporter  aux  opinions  popu- 
laires. 

Charron. 
De  la  Sagesse,  I,  54. 


6.  —  Faut-il  instruire  le  p«uple  ? 

Ne  craignez  pas  que  le  bas  peuple  lise  jamais  Grotius 
et  PufTendorfT^;  il  n'aime  pas  à  s'ennuyer.  Il  lirait  plutôt 
(s'il  le  pouvait)  quelques  chapitres  de  VEsprit  des  loisy 
qui  sont  à  portée  de  tous  les  esprits,  parce  qu'ils  sont 
très  naturels  et  très  agréables.  Mais  distinguons,  dans  ce 
que  vous  appelez  peuple,  les  professions  qui  exigent  une 
éducation  honnête,  et  celles  qui  ne  demandent  que  le 
travail  des  bras  et  une  fatigue  de  tous  les  jours.  Cette 


1.  Senec,  De  Vita  Deata,  cap.  2. 

2.  C'est  à  peu  près  dans  le  même  sens  que  Plutarque  a  dit  :  «  Plaire 
à  uno  populace  est  ordinairement  déplaire  aux  sages.  »  Plut.,  Corn- 
ment  il  faut  nourrir  les  enfants. 

3.  Hugo  de  Groot,  ou  Grotius  (1585-1645),  l'auteur  du  De  jure  belli 
et  pacis,  mais  qui  était  trop  chrétien  pour  être  tout  à  fait  estimé  de 
Voltaire.  —  Le  baron  de  Pufîendorf  (1632-1694),  allemand,  professa  le 
droit  des  gens  à  Ileidelbcrg,  et  fut  conseiller  intime  de  Trlccteur  de 
Brandebourg;  son  principal  ouvrage  a  paru  sous  le  titre  de  de  Jure 
naturx  geniium.  (Note  de  M.  Lanson  dans  son  édition  des  Lettres  du 
wni*  siècle.) 
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dernière  classe  est  la  plus  nombreuse.  Celle-là,  pour  tout 
délassement  et  pour  tout  plaisir,  n'ira  jamais  qu'à  la 
grand'messe  et  au  cabaret,  parce  qu'on  y  chante,  et  qu'elle 
y  chante  elle-même;  mais,  pour  les  artisans  plus  relevés, 
qui  sont  forcés  par  leurs  professions  mêmes  à  réfléchir 
beaucoup,  à  perfectionner  leur  goût,  à  étendre  leurs 
lumières,  ceux-là  commencent  à  lire  dans  toute  l'Europe. 
Vous  ne  connaissez  guère,  à  Paris,  les  Suisses  que  par 
ceux  qui  sont  aux  portes  des  grands  seigneurs,  ou  par 
ceux  à  qui  Molière  fait  parler  un  patois  inintelligible,  dans 
quelques  farces*  ;  mais  les  Parisiens  seraient  étonnés  s'ils 
voyaient  dans  plusieurs  villes  de  Suisse,  et  surtout  dans 
Genève,  presque  tous  ceux  qui  sont  employés  aux  manu- 
factures passer  à  hre  le  temps  qui  ne  peut  être  consacré 
au  travail.  Non,  monsieur,  tout  n'est  point  perdu  quand 
on  met  le  peuple  en  état  de  s'apercevoir  qu'il  a  un 
esprit.  Tout  est  perdu  au  contraire  quand  on  le  traite 
comme  une  troupe  de  taureaux;  car,  tôt  ou  tard,  ils 
vous  frappent  de  leurs  cornes.  Croyez-vous  que  le  peuple 
ait  lu  et  raisonné  dans  les  guerres  civiles  de  la  Rose 
rouge  et  de  la  Rose  blanche  en  Angleterre,  dans  celle 
qui  fit  périr  Charles  P'  sur  un  échafaud,  dans  les  hor- 
reurs des  Armagnacs  et  des  Bourguignons,  dans  celles 
mêmes  de  la  Ligue?  Le  peuple,  ignorant  et  féroce,  était 
mené  par  quelques  docteurs  fanatiques  qui  criaient  : 
0  Tuez  tout,  au  nom  de  Dieu.  »  Je  défierais  aujourd'hui 
Cromwell  de  bouleverser  l'Angleterre  par  son  galimatias 
d'énergumène;  Jean  de  Leyde,  de  se  faire  roi  de  Munster; 
et  le  cardinal  de  Retz,  de  faire  des  barricades  à  Paris  *. 


1.  Voyez  Mascai  ille  contrefaisant  le  suisse,  dans  l'Étourdi. 

2.  On  voit  quelles  illusions  se  faisait  Voltaire.  Mais  on  s'attendait 
peut-être  à  d'autres  arguments,  tirés,  non  de  l'intérêt,  mais  de  l'id^'e 
de  droit,  ou  d'un  sentiment  de  sympathie.  Cette  attente  est  trompée. 
CcUe  sympathie  pour  le  peuple  du  moins  reste  sous-enlendue. 
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Enfin,   monsieur,  ce  n'est   pas  à  vous  d'empêcher  les 
hommes  de  Hre,  vous  y  perdriez  trop,  etc. 


Voltaire. 
Lettre  du  15  mars  1567, 
A  Monsieur  Linguet*. 


7.  —  Les  vertus  de  la  démocratie. 

On  connaît  peu,  on  comprend  mal  les  sociétés  démo- 
cratiques, encore  si  nouvelles  et  si  obscures.  Leur  vertu 
manque  de  cet  éclat,  je  dirai  plus,  de  ce  fini,  de  ce 
charme,  qui  tiennent  à  l'élévation  des  personnes,  à  la 
beauté  des  formes,  à  l'action  du  temps,  au  développe- 
ment complet,  varié,  harmonieux,  de  la  nature  humaine 
grande  et  glorieuse.  Mais  la  vertu  même  et  la  moralité 
ne  leur  manquent  pas.  Il  y  a,  dans  ces  masses  pressées 
et  inconnues,  dans  ces  vies  laborieuses  et  modestes, 
beaucoup  de  droiture,  de  justice  simple,  de  bienveillance 
active,  beaucoup  de  soumission  à  la  règle,  de  résignation 
au  sort,  une  rare  puissance  d'effort  et  de  sacrifice,  une 
belle  et  touchante  disposition  à  s'oubher  soi-même,  sans 
prétention,  sans  bruit,  sans  récompense;  même  la  jalou- 
sie de  toute  supériorité,  la  passion  de  l'envie,  ce  venin 
des  sociétés  démocratiques,  n'infecte  pas  toujours,  autant 

1  Lin^uet  (1736-1794),  avocat  et  publiciste,  se  fit  connaître  à  la  fois 
par  une^cloquence  véhémente,  par  une  certaine  originalité  de  vues, 
et  par  un  caractère  violent  et  caustique,  qui  le  fit  rayer  en  17/4  du 
tableau  des  avocats.  L'ancien  régime  le  mit  à  la  Bastille,  la  Révolu- 
tion le  guillotina.  En  1767  il  publia  sa  Théorie  des  lois  civiles,  essai 
de  réfutation  de  X'Esprit  des  lois  et  de  défense  de  la  monarchie  abso- 
lue •  c'est  à  ce  propos  que  Voltaire  lui  écrit  une  lettre  dont  on  vient 
de  lire  la  fin.  (Note  de  M.  Lanson  dans  son  édition  des  Lettres  au 
iviii*  siècle.) 
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qu'on  devait  le  craindre,  leur  jugement  moral.  -Nous  en 
sommes  profondément  atteints,  et  pourtant  le  goût  de 
l'honnête,  le  respect  du  bien  est  général  et  puissant 
parmi  nous.  On  rencontre  le  bien  avec  joit  ;  on  l'accueille 
avec  reconnaissance  comme  un  cordial  salutaire,  comme 
un  service  rendu  à  la  société  qui  sent  le  besoin  de  s'élever 
et  de  s'épurer.  Respect  d'autant  plus  vrai,  goût  d'autant 
plus  sûr,  qu'il  est  étranger  à  toute  opinion  systématique, 
à  toute  exaltation  de  l'esprit,  à  toute  emphase  roma- 
nesque. Par  un  phénomène  singuUer  et  très  significatif, 
c'est  vers  le  mal,  vers  le  dérèglement  que  se  portent 
aujourd'hui  l'exagération  et  l'emphase;  on  déclame  en 
se  plongeant  dans  la  boue.  Pour  le  bien,  notre  temps 
le  veut  simple,  vrai,  grave,  sensé. C'est  uniquement  parce 
que  c'est  le  bien,  le  bien  moral,  qu'on  l'estime  et  qu'on 
l'aime.  On  ne  lui  demande  que  de  paraître  ce  qu'il  est. 

Où  règne  une  telle  disposition,  où  le  bien  est  ainsi  en 
honneur  pour  lui-même  et  pour  lui  seul,  il  peut  encore  y 
avoir  beaucoup  de  mal,  et  un  mal  très  funeste;  mais  ce 
n'est  pas  au  mal  qu'appartient  l'avenir. 

GUIZOT. 

Méditations  et  études  morales. 

De  l'état  des  âmes. 

(Perrin  et  G'*,  éditeurs.) 


LIVRE   VII 

QUESTIONS   CONTEMPORAINES 


CHAPITRE  I 

QUESTIONS    DE     MORALE    THÉORIQUE 


1.  —  La  morale  dos  honnêtes  gens. 

Pascal,  en  écrivant  les  Provinciales,  pensait  avant  tout 
à  la  morale  chrétienne  outragée;  il  la  voulait  venger  et 
rétablir  aux  dépens  et  à  la  confusion  des  corrupteurs. 
Mais,  en  s'adressant  au  monde  et  sur  le  ton  du  monde, 
il  a  obtenu  un  résultat  auquel  il  visait  moins;  il  a  hâté 
l'établissement  de  ce  que  j'appelle  la  Morale  des  honnêtes 
gens,  qui  n'est  pas  la  stricte  morale  chrétienne,  bien  que 
celle-ci  à  l'origine  y  soit  pour  beaucoup. 

Aussi  inférieure  à  la  vraie  morale  chrétienne  (si  l'on 
peut  établir  de  telles  proportions)  que  supérieure  à  la 
fausse  et  odieuse  méthode  jésuitique,  cette  morale  des 
honnêtes  gens  n'est  pas  la  vertu,  mais  un  composé  de 
bonnes  habitudes,  de  bonnes  manières,  d'honnêtes  pro- 
cédés reposant  d'ordinaire  sur  un  fonds  plus  ou  moins 
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généreux,  sur  une  nature  plus  ou  moins  bien  née.  Être 
bien  né,  comme  on  dit,  avoir  eu  autour  de  soi  d'hono- 
rables exemples,  avoir  reçu  une  éducation  qui  ait  entre- 
tenu nos  sentiments,  ne  pas  manquer  de  conscience,  se 
soucier  surtout  d'une  juste  considération,  voilà,  avec 
mille  variantes  qu'on  suppose  aisément,  avec  plus  de  feu 
et  de  générosité  quand  on  est  jeune,  avec  plus  de  pru- 
dence et  de  calcul  bien  entendu  après  trente  ans,  voilà 
ce  qui  compose  à  peu  près  cette  morale  des  relations 
ordinaires,  telle  que  nous  l'offre  tout  d'abord  la  surface 
de  la  société  aujourd'hui,  et  qui  même  y  pénètre  assez 
avant.  Depuis  la  chute  de  l'ancienne  société  et  des  an- 
ciennes classes,  depuis  l'avènement  de  la  classe  moyenne, 
cette  morale  est  surtout  celle  qui  apparaît  aux  premières 
couches  dans  notre  société  moderne  (je  parle  de  la 
France).  Il  y  entre  des  résultats  philosophiques,  il  y  reste 
des  habitudes  et  des  maximes  chrétiennes;  c'est  un 
compromis,  mais  qui  par  là  même  suffit  aux  besoins  du 
jour.  Dans  ce  qu'elle  a  de  mieux,  je  dirai  que  c'est  du 
christianisme  rationalisé  ou  plutôt  utilisé,  passé  à  l'état 
de  pratique  sociale  utile.  On  a  détruit  en  partie  le  temple, 
mais  les  morceaux  en  sont  bons,  et  on  les  emploie,  on 
les  exploite  sans  trop  s'en  rendre  compte*. 

Cette  forme  nouvelle  de  l'esprit  et  des  habitudes  publi- 
ques doit-elle  être  considérée  comme  un  progrès  ?  Socia- 
lement, à  coup  sûr;  —  intérieurement  et  profondément 
parlant,  c'est  plus  douteux.  Pascal  a  dit  :  a  Les  inven- 
tions des  hommes  vont  en  avançant  de  siècle  en  siècle  : 
la  bonté  et  la  malice  du  monde  en  général  restent  les 
mêmes.  »  C'est  là  un  correctif  essentiel  que  je  voudrais 

1.  C'est  en  un  sens  analogue  que  Renan  a  dit  que  nous  vivions  d'une 
ombre,  du  parfum  d'un  vase  vide,  et  qu'après  nous  on  vivrait  de 
l'ombre  d'une  ombre.  (Discours  à  rAcadémie  française  du  25  mai 

1882. 
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voir  inscrit  comme  épigraphe  en  tête  de  toutes  les 
grandes  théories  du  progrès.  Or,  cette  morale  des  hon- 
nêtes gens  rentre  plutôt  dans  les  inventions  des  hommes, 
et  si  elle  est  un  progrès  en  ce  sens,  elle  va  peu  au  delà; 
elle  n'airecte  guère  le  fond  général  de  honte  ou  de  ma- 
lice humaine.  Quand  survient  quelque  grande  crise,  quand 
quelque  grand  fourbe,  quelque  grand  crimi '^el  heureux 
s'empare^  de  la  société  pour  la  pétrir  à  son  gré,  cette 
morale  des  honnêtes  gens  devient  insuffisante;  elle  se 
plie  et  s'accommode,  en  trouvant  mille  raisons  de  colorer 
ses  cupidités  et  ses  bassesses.  On  en  a  eu  des  exemples. 
Quand  quelque  violent  orage  soulève  les  profondeurs  et 
les  boucs  d'alentour,  cette  morale  du  rez-de-chaussée  s'en 
trouve  un  peu  éclaboussée,  c'est  le  moins.  Pourtant, 
laissée  à  elle-même,  en  temps  ordinaire  et  moyen,  elle 
juge  assez  sainement,  et  se  tient  volontiers,  quand  elle 
peut,  dans  les  directions  de  la  règle  éternelle  *. 

Son  triomphe  ne  se  marque  jamais  mieux  que  lors- 
qu'elle a  affaire  à  de  faux  dévots,  à  une  fausse  mo- 
rale qui,  sous  air  d'austérité,  est  corrompue,  calculée, 
cupide.  Oh!  alors  elle  se  révolte,  elle  se  sent  meilleure, 
elle  se  proclame  violée.  Car,  bien  qu'elle  soit  assez  pleine 
elle-même  d'accommodements,  et  que  Philinte  ne  dise 
guère  jamais  non  tout  court  à  ce  qui  est  mal,  Philinte 
reste  honorable  ;  il  ne  prétend  pas  d'ailleurs  à  la  haute 

1.  Un  des  procédés,  une  des  ressources  commodes  de  cette  morale, 
est  "d'ignorer  volontiers  toulle  mal  qu'elle  ne  voit  pas  directement 
et  qui  ne  saute  pas  aux  yeux.  La  société,  dont  la  façade  et  les  prmci- 
paux  étages  ont  en  général,  aux  moments  bien  ordonnés,  une  appa- 
rence honnête  et  convenable,  cache  dans  ses  caves  et  ses  souterrains 
bien  des  vilenies;  et  (luelquefois  c'est  une  bien  mince  eleison,  celle 
du  cœur  seul,  qui  en  sépare.  Quand  tout  cela  ne  déborde  pas  visible- 
ment, la  morale  des  honnêtes  gens  n'en  tient  nul  compte,  et  ne  sup- 
pose môme  pas  que  cela  soit.  Fi  donc!  (Note  de  l'auteur.) 
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vertu  sainte;  mais  ceux  qui,  en  y  prétendant,  font  le  con- 
traire, sont  odieux.  Toutes  les  fois  donc  qu'elle  a  été  aux 
prises  avec  cette  sorte  d'ennemis,  la  morale  dont  je  parle 
a  été  dans  son  beau. 

Sainte-Beuve. 
Port-Royal,  1.  III,  ch.  xv. 
(Hachette  et  C",  éditeurs.) 


2.  —  Philosophie  et  religion. 

7  avril  1851.  —  Lu  en  partie  le  volume  de  Ruge  ',  Die 
Académie  (18i8),  où  l'Humanisme  des  Néo-Hégéliens,  en 
politique,  en  religion,  en  littérature,  est  représenté 'par 
des  correspondances  ou  des  articles  (Kuno  Fischer  \ 
Kollach,  etc.).  Hs  rappeHent  le  parti  philosophiste  du 
siècle  dernier,  tout-puissant  à  dissoudre  par  le  raison- 
nement et  la  raison,  impuissant  à  construire,  car  la 
construction  repose  sur  le  sentiment,  l'instinct  et  la 
volonté.  La  conscience  philosophique  se  prend  ici  pour 
la  force  réalisatrice,  la  rédemption  de  l'intelligence  se 
prend  pour  la  rédemption  du  cœur  :  c'est-à-dire °la  partie 
pour  le  tout.  H  me  font  saisir  la  différence  radicale  de 
ïinteUectualisme  et  du  moralisme.  Chez  eux  la  philoso- 
phie veut  supplanter  la  religion.  Le  principe  de  leur 
religion,  c'est  l'homme,  et  le  sommet  de  l'homme,  c'est 
la  pensée.  Leur  religion  est  donc  la  religion  de  la  pensée. 
—  Ce  sont  là  les  deux  mondes  :  le  christianisme  apporte 

1.  Arnold  Ruge,  né  en  1803,  mort  à  Brigliton  en  1880,  principal  ré- 
dacteur des  IlaUisrhe,  ouis  Deutsche  Jahrbûcher  (1838-1843).  où  écri- 
vaient Strauss,  Druno  Dauer,  Louis  Feuerbach.  11  fit  partie  du  Parle- 
ment dû  Francfort. 

2  Kuno  Fischer,  né  en  1824.  professeur  à  léna,  aujourdhui  à  flei 
delberg;  philosophe  et  esthéticien,  connu  surtout  par  son  Histoire  de 
la  philosophie  moderne  {Cesrhichte  der  neuern  Philosophie).  (Noies 
de  1  éditeur  d'Amiel.)  ^ 
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et  prêche  le  salut  par  la  conversion  de  la  volonté,  l'hii- 
manisme  le  salut  par  l'émancipation  de  l'esprit.  L'un 
saisit  le  cœur,  l'autre  le  cerveau.  Tous  deux  veulent 
fui  c  atteindre  à  l'homme  son  idéal,  mais  l'idéal  diiïère, 
sinon  par  son  contenu,  au  moins  par  la  disposition  de 
ce  contenu ,  par  la  prédominance  et  la  souveraineté 
donnée  à  telle  ou  telle  force  iiitérieure  :  pour  l'un  l'es- 
prit est  l'organe  de  l'âme;  pour  l'autre  l'âme  est  un 
état  inférieur  de  l'esprit;  l'un  veut  éclairer  en  amélio- 
rant, l'autre  améliorer  en  éclairant.  C'est  la  différence 
de  Socrate  à  Jésus. 

La  question  capitale  est  celle  du  péché*.  La  question 
de  l'immanence,  du  dualisme  est  secondaire.  La  Trinité, 
la  vie  à  venir,  le  paradis  et  l'enfer,  peuvent  cesser  d'être 
des  dogmes,  des  réalités  spirituelles,  la  forme  et  la  lettre 
peuvent  s'évanouir,  la  question  humaine  demeure  : 
Qu'est-ce  qui  sauve?  Comment  l'homme  est-il  amené  à 
être  vraiment  homme?  La  dernière  racine  de  son  être  est- 
elle  la  responsabilité,  oui  ou  non?  est-ce  faire  ou  savoir 
le  bien,  agir  ou  penser  qui  est  le  dernier  but?  —  Si  la 
science  ne  donne  pas  l'amour,  elle  est  insuffisante.  Or  elle 
ne  donne  que  Vamor  intellectualis  de  Spinoza,  lumière 
sans  chaleur,  résignation  contemplative  et  grandiose, 
mais  inhumaine,  parce  qu'elle  est  peu  transmissible  et 
reste  un  privilège  et  le  plus  rare  de  tous.  L'amour  moral 
place  le  centre  de  l'individu  au  centre  de  l'être  ;  il  a  au 
moins  le  salut  en  princi|e,  le  geime  de  la  vie  éternelle. 
Aimer  c'est  virtuellement  savoir  :  savoir  n'est  pas  vir- 
tuellement aimer  :  voilà  la  relation  de  ces  deux  modes 
de  l'homme.  La  rédemption  par  la  science  ou  par  l'amour 
intellectuel  est  donc  inférieure  à  la  rédemption  par  la 


1.  Dans  le  choix  de  cette  question  on  sent  lYducation  protestante 
dAmiel. 


608  EXTRAITS  DES  MORALISTES. 

volonté  ou  par  l'amour  moral.  La  première  peu!  libérer 
du  moi,  elle  peut  affranchir  de  l'égoïsme.  La  seconde 
pousse  le  moi  hors  de  lui-même,  le  rend  actif  et  agis- 
sant. L'une  est  critique,  purificatrice,  négative  :  l'autre 
est  vivifiante,  fécondante,  positive.  La  science,  si  spiri- 
tuelle et  substantielle  qu'elle  soit  en  elle-même,  est 
encore  formelle  relativement  à  l'amour.  La  force  morale 
est  donc  le  point  vital. 

Et  cette  force  ne  s'atteint  que  par  la  force  morale.  Le 
semblable  seul  agit  sur  le  semblable.  Ainsi  n'améHorez 
pas  par  le  raisonnement,  mais  par  l'exemple;  ne  touchez 
que  par  l'émotion;  n'espérez  exciter  l'amour  que  par 
l'amour.  Soyez  ce  que  vous  voulez  faire  devenir  autrui. 
Que  votre  être,  non  vos  paroles,  soit  une  prédication. 

Donc,  pour  en  revenir  au  sujet,  la  philosophie  ne  doit 
pas  remplacer  la  religion;  les  révolutionnaires  ne  sont 
pas  des  apôtres,  quoique  les  apôtres  aient  été  révolution- 
naires. Sauver  du  dehors  au  dedans,  et  par  dehors  j'en- 
tends aussi  l'intelligence  relativement  à  la  volonté,  c'est 
une  erreur  et  un  danger....  11  faut  à  l'humpuité  des  saints 
et  des  héros  pour  compléter  l'œuvre  des  philosophes.  La 
science  est  la  puissance  de  l'homme,  et  l'amour  sa  force; 
l'homme  ne  devient  homme  que  par  l'intelligence,  mais 
il  n'est  homme  que  par  le  cœur.  Savoir,  aimer  et  pou- 
voir, c'est  là  la  vie  complète. 

Amiel. 

Fragments  d'un  journal  intime. 
Bâle,  Georg  et  C*.  Paris,  librairie  Fischbacher.) 


.3  —  Que  la  science  est  impuissante  à  fonder 
la  vie  morale. 

La  science  arme  l'homme,  mais   ne  le    dirige  pas  : 
elle  éclaire  pour  lui  le  monde  jusqu'aux  derniers  confins 
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des  étoiles,  elle  laisse  la  nuit  dans  son  cœur,  elle  est 
invincible,  el  indiirérenle,  nenire,  immorale. 

Laissons  la  science  pratique,  qui  clairement  n'est 
qu'un  instrument,  et,  comme  tout  instrument,  neutre 
entre  le  bien  et  le  mal,  selon  la  main  qui  le 
manie.  Elle  travaille  pour  le  démon  comme  pour 
Dieu,  découvre  la  mélinile  connne  la  vaccine,  arme  la 
guerre  comme  la  paix,  fait  périr  et  fait  vivre,  change  la 
quantité  de  bien  et  de  mal,  non  leur  proportion.  Mais 
l'autre  science,  la  vraie,  la  grande,  celle  qui  ne  travaille 
point  pour  une  récompense,  mais  est  sa  fin  à  elle- 
même,  celle  qui  élargit  l'àme  à  la  taille  de  Dieu,  qui  l'en- 
noblit de  toute  la  beauté  de  l'univers,  la  pacifie  du  silence 
des  infinis,  que  dira-t-elle  à  l'homme  qui  vient  lui 
demander  son  mot  d'ordre  pour  la  vie?  Elle  a  cru  qu'elle 
était  la  reine  du  monde,  et  quand  le  chrétien  déchristia- 
nisé vient  à  elle  et  lui  dit  :  «  Tu  as  soufflé  sur  mon  Christ 
et  l'as  réduit  en  poussière;  tu  m'as  fermé  les  avenues  du 
ciel,  tu  as  fait  pour  moi  de  la  vie  une  chose  sans  objet 
et  sans  issue  :  eh  bien,  remplace  ce  que  tu  m'as  pris; 
dis-moi  ce  que  je  ferai  de  ma  vie  :  je  t'obéirai  aveuglé- 
ment, ordonne  !  »  elle  se  trouble,  balbutie,  et  reconnaît 
avec  confusion  et  terreur  que  la  seule  chose  qu'elle  ait  à 
lui  dire,  que  sa  grande  découverte,  son  dernier  mot  sur 
la  destinée  humaine,  c'est  la  parole  même  qui  planait 
sur  la  religion  qu'elle  a  condamnée  :  «  Ce  monde  ne 
vaut  pas  la  peine.  »  Commander  à  l'humanité!  elle  ne 
sait,  elle  ne  peut,  elle  n'ose;  elle  mentirait.  Quels  ordres 
pourrait-elle  bien  lui  donner?  Au  nom  de  quelle  puis- 
sance? De  quelle  nécessité  incoercible?  Son  royaume  n'est 
pas  de  ce  monde.  Son  royaume,  c'est  celui  des  extases 
où  s'entr'ouvre  l'infini  des  espaces  et  des  siècles,  où  passe 
le  déroulement  éternel  des  formes  de  vie  éphémères, 
c'est  l'éblouissement  de  la  grande  nature,  qu'elle  adore 

50 
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en  passant,  avant  de  tomber  dans  le  néant  éternel.  Et 
quand  l'humanité  se  jette  au  pied  du  savant  et  lui  crie  : 
«  C'est  toi  l'oracle  de  Dieu,  le  prêtre  des  temps  nouveaux  ! 
Parle,  que  ferai-je?  »  Il  ne  sait  que  jeter  des  flots  d'amer- 
tume et  de  renoncement  à  une  humanité  qui  pourtant 
ne  voudrait  pas  mourir;  ou  bien  il  répond  par  l'ironie  et 
le  mépris  des  conseils  de  volupté  au  cri  de  sainte  détresse 
des  simples  qui  valent  mieux  que  lui;  ou  sentant  l'impuis- 
sance et  la  fragilité  de  toute  sa  science  inassistée,  il  se 
frappe  le  cœur  en  silence. 

Darmestetkr. 

Les  Prophètes  d'Israël^  Préface,  m. 
(Calmann  Lévy,  éditeur.) 


4.  —  Du  progrés  moral 

Nous  voici  arrivés  au  progrès  moral,  c'est-à-dire  à  la 
partie  vraiment  difficile  et  délicate  du  sujet  que  nous 
avons  abordé.  C'est  ici  surtout  que  les  faits  semblent  se 
contredire,  et,  par  conséquent,  qu'il  importe  d'en  fixer 
la  portée  et  la  signification. 

Des  deux  côtés  opposés,  assertions  également  plau 
sibles,  déclamations  également  éloquentes. 

Les  uns  prennent  nos  statistiques,  les  rapports  de 
notre  police,  les  comptes  rendus  de  nos  tribunaux;  ils 
énumèrent  les  scandales  publics  et  les  turpitudes  qu'on 
ne  se  dit  qu'à  l'oreille;  ils  invoquent  le  témoignage  des 
observateurs  les  mieux  placés,  le  commissaire  du  quar- 
tier, le  directeur  des  consciences,  le  notaire,  le  médecin. 
Us  passent  tour  à  tour  des  vices  du  riche  à  ceux  du 
pauvre,  des  désordres  de  la  ville  à  ceux  de  la  campagne; 
lis  nous  montrent  partout  l'avidité,  la  bassesse,  la  luxure, 
ils  nous  demandent  si  c'est  là  le  progrès  dont  on  fait 
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tant  de  bruit,  si  le  monde  moderne  est  vraiment  supé- 
rieur à  celui  qu'on  a  vu  jadis  s'affaisser  dans  sa  propre 
corruption,  si  les  hommes  ne  sont  pas  éternellement 
les  mêmes. 

Les  partisans  du  progrès,  sans  s'inscrire  en  faux 
contre  toutes  ces  assertions,  ne  se  tiennent  pas  néan- 
moins pour  battus.  Ils  ont  aussi  des  faits  à  invoquer.  Le 
christianisme  a  certainement  introduit  un  nouvel  idéal 
moral  dans  l'humanité,  et  cet  idéal  n'est  pas  resté  sans 
agir  sur  les  mœurs.  Nous  avons  des  vertus  que  ne  con- 
naissaient pas  les  anciens.  L'humanité,  la  véracité,  la 
pudeur,  n'existaient  point  jadis  ou  n'avaient  point  le 
môme  sens.  La  notion  du  devoir  était  moins  profonde, 
moins  absolue.  Nous  avons  appris  le  respect  de  l'homme 
et  de  la  vie  humaine.  Nous  avons  aboli  l'esclavage  et  la 
torture.  Nous  avons  affranchi  la  femme,  relevé  le  pauvre. 
Nous  avons  des  asiles  pour  tous  les  maux.  Les  caractères 
sont  peut-être  moins  forts,  les  héros  plus  rares;  mais  ici, 
comme  dans  tout  le  reste,  le  niveau  général  s'est  élevé, 
et  la  moyenne  de  la  moralité  est  supérieure  aujourd'hui 
à  ce  qu'elle  était,  non  seulement  dans  le  monde  païen, 
mais  au  moyen  âge,  mais  au  siècle  dernier. 

Comment  concilier  des  assertions  aussi  opposées?  Par 
une  simple  distinction.  Il  y  a  deux  éléments  dans  ce 
qu'on  appelle  la  morale,  l'un  qui  est  susceptible  de  per- 
fectionnement, l'autre  qui  échappe  au  progrès  et  qui 
nous  ramène  éternellement  au  point  de  départ. 

La  partie  progressive  de  la  morale,  ce  sont  les  idées 
morales.  De  même  que  chacun  apprend  à  ses  dépens 
bien  des  principes  et  des  vérités  qu'aucun  ensei- 
gnement n'aurait  pu  lui  révéler,  de  même  rhumanilc, 
dans  le  cours  des  siècles,  acquiert  un  fonds  de  sagesse 
pratique.  Les  résultats  de  l'expérience  collective  se 
fixent,  et  en  se  fixant  s'accumulent;  ils  se  transmettent 
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par  les  institutions,  l'éducation,  la  littérature,  ropinion; 
ils  forment  ce  qu'on  appelle  les  mœurs  publiques.  Il  y  a 
place  là  pour  un  progrès  réel  et  continu. 

En  revanche,  chaque  homme  qui  vient  au  monde  y 
apporte  la  même  nature  qu'y  ont  apportée  ses  ancêtres, 
les  mêmes  besoins,  les  mêmes  appétits,  les  mêmes  pas- 
sions. L'humanité  a  beau  vivre  et  apprendre,  elle  ne  se 
modifie  pas  dans  son  fond.  L'éducation  et  le  milieu 
agiront  bien  sur  elle,  mais  sans  la  renouveler  d'une 
manière  définitive.  Beaucoup  continueront  à  échapper  a 
l'empire  des  principes  établis.  Il  y  aura  toujours  des  fai- 
bles, des  vicieux,  des  coquins,  des  scélérats.  En  ce  sens 
donc,  il  n'y  a  point  progrès.  La  tâche  est  toujours  à 
recommencer,  et  il  serait  vain  d'attendre  un  perfection- 
nement qu'exclut  la  nature  même  des  choses. 

Ce  serait  peu,  si  le  progrès  moral  n'était  compromis 
d'une  autre  manière  encore.  L'art  exige  une  certaine 
naïveté,  incompatible  avec  les  habitudes  réfléchies  de  la 
pensée  moderne.  Il  en  est  malheureusement  de  même 
de  la  moralité.  La  critique,  dont  le  propre  est  de  tout 
mettre  en  question,  ne  s'est  pas  arrêtée  devant  le  prin- 
cipe même  du  bien.  Là  aussi,  on  est  venu  à  se  demander  : 
Comment?  Pourquoi?  A  quoi  bon?  Or,  l'idéal  s'évanouit 
dés  qu'on  l'analyse.  C'est  un  sentiment  qui  a  déjà  disparu, 
lorsqu'oii  commence  à  en  discuter  la  légitimité  ou  la  va- 
leur. L'attitude  critique  de  l'esprit  est  difficilement  conci- 
liable  avec  cette  vie  toute  d'instinct,  d'intuition,  d'obéis- 
sance spontanée,  qu'on  appelle  la  vie  morale.  Prenons, 
par  exemple,  le  sentiment  de  l'honneur,  de  l'honneur 
qui  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  autre  nom  pour  la  vertu  et 
le  caractère.  L'honneur  est  l'âme  de  la  vie  civilisée. 
C'est  à  lui  qu'on  en  appelle  tacitement  en  toutes  choses, 
et  en  dernier  ressort.  Il  fait  la  valeur  du  soldat,  le  crédit 
du  négociant,   le  respect  mutuel  et  la  confiance  sans 
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lesquels  il  n'y  a  point  de  sécurité.  Là  où  il  manque,  il  n'y 
a  plus  rien.  On  frémit  de  penser  à  ce  que  serait  l'huma- 
nité, si  on  en  retranchait  entièrement  le  respect  de  soi- 
même,  le  soin  de  sa  dignité  personnelle.  Et  cependant, 
gardons-nous  de  le  méconnaître,  rien  n'est  plus  subtil 
que  l'honneur  et  les  sentiments  semblables.  Us  ne  sub- 
sistent qu'à  la  condition  de  ne  point  se  raisonner.  Une 
société  qui  cherche  trop  curieusement  à  s'en  rendre 
compte  est  une  société  déjà  atteinte  dans  les  sources  de 
la  vie,  et  que  les  épreuves  seules  pourront  sauver  en  la 
ramenant  à  la  naïveté  des  impressions  et  à  la  simpUcité 
du  caractère. 

SCHERER. 

Mélanges  d'histoire  religieuse. 

(Calmann  Lévy,  éditeur.) 


5.  —  Du  pessimisme. 

Le  pessimisme  nous  apparaît  comme  le  dernier  terme 
d'un  mouvement  philosophique  qui  a  tout  détruit  :  la 
réalité  de  Dieu,  la  réalité  du  devoir,  la  réalité  du  moi,  la 
morahté  de  la  science,  le  progrès,  et  par  là  l'eftbrt,  le 
travail,  dont  cette  philosophie  proclame  l'absolue  inu- 
tilité. 

L'excès  même  de  ces  négations  et  de  ces  destructions 
nous  rassure,  en  nous  éclairant  sur  l'influence  artifi- 
cielle et  momentanée  de  cette  philosophie.  Elle  pourra  se 
produire  de  temps  en  temps,  dans  l'histoire  du  monde, 
comme  un  symptôme  de  la  fatigue  d'un  peuple  surmené 
par  l'efl'ort  industriel  ou  militaire,  d'une  misère  qui  souffre 
et  s'agite  sans  avoir  encore  trouvé  ni  sa  formule  écono- 
mique ni  le  remède,  comme  un  aveu  de  découragement 
individuel  ou  propre  à  une  classe  dans  les  civilisations 
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vieillies,  une  maladie  de  la  décadence.  Mais  tout  cela 
ne  dure  pas  :  c'est  l'activité  utile  et  nécessaire, 
c'est  le  devoir  de  chaque  jour,  c'est  le  travail  qui 
sauve  et  sauvera  toujours  l'humanité  de  ces  tentations 
et  dissipera  ces  mauvais  rêves.  Si  par  impossible  il 
y  avait  jamais  un  peuple  atteint  de  cette  contagion,  la 
nécessité  de  vivre,  que  ne  suppriment  pas  ces  vaines 
théories,  le  relèverait  bientôt  de  cet  affaissement  et 
l'acheminerait  de  nouveau  vers  le  but  invisible,  mai^ 
certain.  Ces  états-là  sont  un  dilettantisme  d'oisifs  ou  une 
crise  trop  violente  pour  être  longue.  Le  caractère  du  pes- 
simisme nous  révèle  son  avenir  :  c'est  une  philosophie 
de  transition.  Dans  l'ordre  politique,  elle  est,  comme  en 
Allemagne,  l'expression  soit  d'une  lassitude  momentanée 
de  l'action,  soit  de  graves  soulTrances  qui  s'agitent  obs- 
curément; elle  traduit  une  sorte  de  socialisme  vague  et 
indéfini  qui  n'attend  qu'une  heure  favorable  pour  éclater 
et  qui,  en  attendant,  applaudit  de  toutes  ses  forces  à 
ces  anathèmes  romantiques  contre  le  monde  et  contre 
la  vie.  —  Dans  l'ordre  philosophique,  elle  représente 
l'état  de  l'esprit  comme  suspendu  au-dessus  du  vide 
infini  entre  ses  anciennes  croyances  que  l'on  a  détruites 
une  à  une  et  le  positivisme  qui  se  résigne  à  la  vie  et  au 
monde  tels  qu'ils  sont.  Ici  encore,  c'est  une  crise,  et 
vçilà  tout.  L'esprit  humain  ne  se  maintiendra  pas  long- 
temps dans  cette  attitude  tragique.  Ou  bien  il  renoncera 
à  cette  pose  violente  de  lutteur  désespéré;  las  d'insulter 
les  dieux  absents  ou  le  destin  sourd  à  ses  cris  de  théâtre, 
il  abaissera  son  front  vers  la  terre  et  retournera  tout  sim- 
plement à  la  sagesse  de  Candide  désabusé,  qui  lui  conseille 
de  ((  cultiver  son  jardin  ».  Ou  bien,  faisant  eflbrt  pour  se 
retourner  vers  la  lumière,  il  reviendra  de  lui-môme  à 
l'ancien  idéal  trahi  et  délaissé  pour  d'illusoires  pro- 
messes, à  celui  ([ue  le  positivisme  a  détruit  sans  pouvoir 
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le  remplacer  et  qui  renaîtra  de  ses  ruines  d'un  jour, 
plus  fort,  plus  vivant,  plus  libre  que  jomais,  dans  la 
conscience  de  l'homme. 

Caro. 

Le  Pessimisme,  ch.  ix. 
(Hachette  et  G",  éditeurs.) 
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CHAPITRE  II 

QUESTIONS    DE    MORALE    PRATIQUE 


1.  —  La  loi  de  la  guerre. 

Enfin,  messieurs*,  les  fonctions  du  soldat  sont  terri- 
bles, mais  il  faut  qu'elles  tiennent  à  une  grande  loi  du 
monde  spirituel,  et  l'on  ne  doit  pas  s'étonner  que  toutes 
les  nations  de  l'univers  se  soient  accordées  à  voir  dans 
ce  fléau  quelque  chose  de  plus  particulièrement  divin 
que  dans  les  autres;  croyez  que  ce  n'est  pas  sans  une 
grande  et  profonde  raison  aue  le  titre  de  dieu  des  armées 
brille  à  toutes  les  pages  de  l'Écriture  sainte.  Coupables 
mortels,  et  malheureux,  parce  que  nous  sommes  coupa- 
bles! c'est  nous  qui  rendons  nécessaires  tous  les  maux 
physiques  2,  mais  surtout  la  guerre  :  les  hommes  s'en 
prennent  ordinairement  aux  souverains,  et  rien  n'est 
plus  naturel  :  Horace  disait  en  se  jouant  : 

a  Du  délire  des  rois  les  peuples  sont  punis'.  > 

Mais  J.-B.  Rousseau  a  dit  avec  plus  de  gravité  et  de 
véritable  philosophie  : 

a  C'est  le  courroux  des  rois  qui  fait  armer  la  terre, 
a  C'est  le  courroux  du  Ciel  qui  fait  armer  les  rois,  a 

1.  C'est  le  sénateur  qui  parle,  s'adressant  à  ses  deux  interloctueurs, 
le  comte  et  le  chevalier. 

2.  Ainsi  J.  de  Maistre  voit  dans  le  péché  ou  mal  moral  l'origine  et 
l'explication  de  nos  maux  physiques,  c'est-à-dire  de  nos  soullVances. 

3.  Qiiidquid  délirant  rcges plectuntur  Achivi. 
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Observez  de  plus  que  celte  loi  déjà  si  terrible  de  la 
guei-re  n'est  cependaiU  qu'un  chapitre  de  la  loi  générale 
qui  [)èse  sur  l'univers. 

Dans  le  vaste  domaine  de  la  nature  vivante,  il  règne 
une  violence  manifeste,  une  espèce  de  rage  prescrite 
qui  arme  tous  les  êtres  in  mutiia  funera  *  :  dès  que  vous 
sortez  du  règne  insensible,  vous  trouvez  le  décret  de  la 
mort  violente  écrit  sur  les  frontières  même  de  la  vie. 
Déjà,  dans  le  règne  végétal,  on  commence  à  sentir  la 
loi  :  depuis  l'immense  catalpa  jusqu'à  la  plus  humble 
graminée,  combien  de  plantes  meurent  et  combien  sont 
tuéesl  Mais,  dès  que  vous  entrez  dans  le  règne  animal, 
la  loi  prend  tout  à  coup  une  épouvantable  évidence.  Une 
force,  à  la  fois  cachée  et  palpable,  se  montre  continuel- 
lement occupée  à  mettre  à  découvert  le  principe  de  la 
vie  par  des  moyens  violents.  Dans  chaque  grande  division 
de  l'espèce  animale,  elle  a  choisi  un  certain  nombre 
d'animaux  qu'elle  a  chargés  de  dévorer  les  autres  : 
ainsi  il  y  a  des  insectes  de  proie,  des  reptiles  de  proie, 
des  oiseaux  de  proie  et  des  quadrupèdes  de  proie.  Il  n'y 
a  pas  un  instant  de  la  durée  où  l'être  vivant  ne  soit 
dévoré  par  un  autre. 

Au-dessus  de  ces  nombreuses  races  d'animaux  est 
placé  l'homme,  dont  la  main  destructive  n'épargne  rien 
de  ce  qui  vit;  il  tue  pour  se  nourrir,  il  tue  pour  se  vêtir, 
il  tue  pour  se  parer,  il  tue  pour  attaquer,  il  tue  pour  se 
défendre,  il  tue  pour  s'instruire,  il  tue  pour  s'amuser, 
il  tue  pour  tuer  :  roi  superbe  et  terrible,  il  a  besoin 
de  tout,  et  rien  ne  lui  lésiste.  Il  sait  combien  la  tête 
du  requin  et  du  cachalot  lui  fournira  de  barriques 
d'huile  ;   son   épingle    déliée    pique  sur   le    carton  des 

1,  Darwin  l'appellera  la  loi  de  la  luUe  pour  la  vie.  U  faut  faire  hon- 
neur à  J.  de  Maislrc  d'avoir  eu  le  pressentiment  de  cette  loi  c(Mèl)re. 


G18  EXTRAITS  DES  MORALISTES. 

musées  l'élégant  papillon  qu'il  a  saisi  au  vol  sur  le  som- 
met du  mont  Blanc  ou  du  Chimboraço  *  ;  il  empaille  le 
crocodile;  il  embaume  le  colibii;  à  son  ordre,  le  serpent 
à  sonnettes  vient  mourir  dans  la  liqueur  conservatrice 
qui  doit  le  montrer  intact  aux  yeux  d'une  longue  suite 
d'observateurs.  Le  cheval  qui  porte  son  maître  à  la 
chasse  du  tigre  se  pavane  sous  la  peau  de  ce  même  ani- 
mal; l'homme  demande  tout  à  la  fois  à  l'agneau  ses 
entrailles  pour  faire  résonner  une  harpe,  à  la  baleine 
ses  fanons  pour  soutenir  le  corset  de  la  jeune  vierge, 
au  loup  sa  dent  la  plus  meurtrière  pour  poHr  les  ou- 
vrages légers  de  l'art,  à  l'éléphant  ses  défenses  pour 
façonner  le  jouet  d'un  enfant  :  ses  tables  sont  couvertes 
de  cadavres.  Le  philosophe  peut  môme  découvrir  com- 
ment le  carnage  permanent  est  prévu  et  ordonné  dans 
le  grand  tout.  Mais  cette  loi  s'arrêtera-t-elle  à  l'homme*^ 
Non  sans  doute. 

Cependant  quel  être  exterminera  celui  qui  les  exter- 
mine tous?  Lui.  C'est  l'homme  qui  est  chargé  d'égorger 
l'homme.  Mais  comment  pourra-t-il  accomplir  la  loi, 
lui  qui  est  un  être  moral  et  miséricordieux;  lui  qui  est 
né  pour  aimer;  lui  qui  pleure  sur  les  autres  comme  sur 
lui-même,  qui  trouve  du  plaisir  à  pleurer,  et  qui  finit  par 
inventer  des  fictions  pour  se  faire  pleurer;  lui  enfin  à 
qui  il  a  été  déclaré  qu'on  redemandera  jiisqu  à  la  dernière 
(jouile  du  sang  qu'il  aura  versé  injustement^'!  C'est  la 
guerre  qui  accomplira  le  décret.  N'enlendez-vous  i)as  la 
terre  qui  crie  et  demande  du  sang?  Le  sang  des  animaux 
ne  lui  suffit  pas,  ni  même  celui  des  coupables  versé  par 


1.  Montagne  de  la  chaîne  des  Andes,  dans  l'Amérique  du  Sud. 

2.  Cc}}.,  IX,  5.  —  La  contradiction  est  fortement  marqucc  ici,  con- 
tradiction déjà  notée  par  le  vieil  Hésiode,  entie  la  loi  humaine  de  la 
piiié  et  de  la  justice,  et  la  loi  animale  de  la  lutte  et  de  la  des- 
tiuclion. 
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le  glaive  dos  lois.  Si  lajusiice  humaine  les  frappait  tous, 
il  n'y  aurait  point  de  guerre;  mais  elle  ne  saurait 
en  atteindre  qu'un  petit  nombre,  et  souvent  même  elle 
les  épargne,  sans  se  douter  que  sa  féroce  humanité' 
contribue  à  nécessiter  la  guerre,  si,  dans  le  même  temps 
surtout,  un  autre  aveuglement,  non  moins  stupide  et 
moins  funeste,  travaillait  à  éteindre  l'expiation  dans  le 
monde.  La  terre  n'a  pas  crié  en  vain  :  la  guerre  s'allume. 
L'homme  saisi  tout  à  coup  d'une  fureur  divine,  étrangère 
à  la  haine  et  à  la  colère,  s'avance  sur  le  champ  de 
bataille  sans  savoir  ce  qu'il  veut,  ni  même  ce  qu'il  fait. 
Qu'est-ce  donc  que  cette  horrible  énigme?  Rien  n'est 
plus  contraire  à  sa  nature,  et  rien  ne  lui  répugne  moins  : 
il  fait  avec  enthousiasme  ce  qu'il  a  en  horreur.  N'avez- 
vous  jamais  remarqué  que,  sur  le  champ  de  mort, 
l'homme  ne  désobéit  -jamais?  il  pourra  bien  massacrer 
Nerva  ou  Henri  IV;  mais  le  plus  abominable  tyran,  le  plus 
insolent  boucher  de  chair  humaine  n'entendra  jamais  là  : 
Nous  lie  voulions  plus  vous  servir.  Une  révolte  sur  le  champ 
de  bataille,  un  accord  pour  s'embrasser  en  reniant  un 
tyran,  est  un  phénomène  qui  ne  se  présente  pas  à  ma 
mémoire.  Rien  ne  résiste,  rien  ne  peut  résister  à  la 
force  qui  traîne  l'homme  au  combat;  innocent  meurtrier, 
instrument  passif  d'une  main  redoutable,  il  se  plonge  tcle 
baissée  dans  Vabime  quil  a  creusé  lui-même;  il  donne,  il 
reçoit  la  mort  sans  se  douter  que  c'est  lui  qui  a  fait  la  morl'. 
Ainsi  s'accomplit  sans  cesse,  depuis  le  ciron  jusqu'à 
l'homme,  la  grande  loi  de  la  destruction  violente  des 
êtres  vivants.  La  terre  entière,  continuellement  imbihéc 
de  sang,  n'est  qu'un  autel  immense  où  tout  ce  qui  vit 

i.  On  sait  que  J.  de  Maistre  n'est  pas  tondre,  et  qu'il  a,  avec  une  ad- 
miral)lc  et  cruelle  éloquence,  célébré  ailleurs  la  mission  divine  du 
bourreau.  Premier  ev  ire  tien. 

2.  lufuœ  simt  (jentes  in  interihi  quem  fecerunt.  Ps.,  IX,  16. 
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doit  L'Ire  immolé  sans  fin,  sans  mesure,  sans  relâche, 
jusqu'à  la  consommation  des  choses,  jusqu'à  la  mort  de 
la  mort*. 

Mais  l'anathème  doit  frapper  plus  directement  et  plus 
visiblement  sur  l'homme  :  l'ange  exterminateur  tourne 
comme  le  soleil  autour  de  ce  malheureux  globe,  et  ne 
jiisse  respirer  une  nation  que  pour  en  frapper  d'autres. 
Mais  lorsque  les  crimes,  et  surtout  les  crimes  d'un  certain 
genre,  se  sont  accumulés  jusqu'à  un  point  marqué,  l'ange 
presse  sans  mesure  son  vol  infatigable.  Pareil  à  la  torche 
ardente  tournée  rapidement,  l'immense  vitesse  de  son 
mouvement  le  rend  présent  à  la  fois  sur  tous  les  points 
de  sa  redoutable  orbite.  Il  frappe  au  même  instant  tous 
les  peuples  de  la  terre;  d'autres  fois,  minisire  d'une 
vengeance  précise  et  infaillible,  il  s'acharne  sur  cer- 
taines nations  et  les  baigne  dans  le  sang.  N'attendez  pas 
qu'elles  fassent  aucun  effort  pour  échapper  à  leur  juge- 
ment ou  pour  l'abréger.  On  croit  voir  ces  grands  cou- 
pables, éclairés  par  leur  conscience,  qui  demandent  le 
supplice  et  l'acceptent  pour  y  trouver  l'expiation.  Tant 
qu'il  leur  restera  du  sang,  elles  viendront  l'offrir;  et  bien- 
tôt une  rare  jeunesse  se  fera  raconter  ces  guerres  désola- 
trices  produites  par  les  crimes  de  ses  pères. 

La  guerre  est  donc  divine  en  elle-même,  puisque  c'est 
une  loi  du  monde. 

La  guerre  est  divine  par  ses  conséquences  d'un  ordre 
surnaturel,  tant  générales  que  particulières;  consé- 
quences peu  connues  parce  qu'elles  sont  peu  recher- 
chées, mais  qui  n'en  sont  pas  moins  incontestables.  Qui 
pourrait  douter  que  la  mort  trouvée  dans  les  combats 
n'ait  de  grands  privilèges?  Et  qui  pourrait  croire  que  les 


1.  Car  le  dornier  ennemi  qui  doit  être  détruit,  c'est  la  mort.  S.  Paui 
aux  Cor.,  1,  15,  26.  (iNote  de  l'auteur.J 
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victimes  de  cot  ëpouvantable  jugement  aient  versé  leur 
sang  en  vain?  Mais  il  n'est  pas  temps  d'insister  sur  ces 
sortes  de  matières;  notre  siècle  n'est  pas  mûr  encore 
pour  s'en  occuper  :  laissons-lui  sa  physique,  et  tenons 
cependant  toujours  nos  yeux  fixés  sur  ce  monde  invi- 
sible qui  expliquera  tout. 

La  guerre  est  divine  dans  la  gloire  mystérieuse  qui 
l'environne,  et  dans  l'attrait  non  moins  inexplicable  qui 
nous  y  porte. 

La  guerre  est  divine  dans  la  protection  accordée  aux 
grands  capitaines,  même  aux  plus  hasardeux,  qui  sont 
rarement  frappés  dans  les  combats,  et  seulement  lorsque 
leur  renommée  ne  peut  plus  s'accroître  et  que  leur 
mission  est  remplie. 

La  guerre  est  divine  par  la  manière  dont  elle  se  dé- 
clare. Je  ne  veux  excuser  personne  mal  à  propos;  mais 
combien  ceux  qu'on  regarde  comme  les  auteurs  immé- 
diats des  guerres  sont  entraînés  eux-mêmes  par  les  cir- 
constances! Au  moment  précis  amené  par  les  hommes 
et  prescrit  par  la  justice,  Dieu  s'avance  pour  venger 
l'iniquité  que  les  habitants  du  monde  ont  commise 
contre  lui.  La  terre  avide  de  sang...,  ouvre  la  bouche  pour 
le  recevoir  et  le  retenir  dans  son  sein  jusqu'au  moment  où 
elle  devra  le  rendre.  Applaudissons  donc  autant  qu'on 
voudra  au  poète  estimable  qui  s'écrie  : 

«  Au  moindre  intérêt  qui  divise 
«  Ces  foudroyantes  majestés, 
a  Bellone  porte  la  réponse, 
a  Et  toujours  le  salpêtre  annonce 
«  Leurs  meurtrières  volontés.  » 

Mais  que  ces  considérations  très  inférieures  ne  nous 
empêchent  i)oint  de  porter  nos  regards  plus  haut. 
La  guerre  est  divine  dans  ses  résultats,  qui  échai>p(Mit 
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absolument  aux  spéculations  de  la  raison  liumaine  :  car 
ils  peuvent  -être  tout  différents  entre  deux  nations, 
quoique  l'action  de  la  guerre  se  soit  montrée  égale  de 
pirt  et  d'autre.  Il  y  a  des  guerres  qui  avilissent  les 
nUions,  et  les  avilissent  pour  des  siècles;  d'autres  les 
e:altent,  les  perfectionnent  de  toutes  manières,  et  rem- 
placent même  bientôt,  ce  qui  est  fort  extraordinaire,  les 
pertes  momentanées  par  un  surcroît  visible  de  popu- 
lation. L'histoire  nous  montre  souvent  le  spectacle  d'une 
population  riche  et  croissante  au  milieu  des  combats  les 
plus  meurtriers;  mais  il  y  a  des  guerres  vicieuses,  des 
guerres  de  malédictions,  que  la  conscience  reconnaît 
bien  mieux  que  le  raisonnement  :  les  nations  en  sont 
blessées  à  mort,  et  dans  leur  puissance,  et  dans  leur 
caractère;  alors  vous  pouvez  voir  le  vainqueur  même 
dégradé,  appauvri,  et  gémissant  au  milieu  de  ses  tristes 
lauriers,  tandis  que,  sur  les  terres  du  vaincu,  vous  ne 
trouverez,  après  quelques  moments,  pas  un  atelier,  pas 
une  charrue  qui  demande  un  homme. 

La  guerre  est  divine  par  l'indéfinissable  force  qui  en 
détermine  les  succès.  C'était  sûrement  sans  y  réfléchir, 
mon  cher  chevalier,  que  vous  répétiez  l'autre  jour  la 
célèbre  maxime,  que  Dieu  est  toujours  pour  les  gros  ba- 
taillons. Je  ne  croirai  jamais  qu'elle  appartienne  réelle- 
ment au  grand  homme  à  qui  on  l'attribue*:  il  peut  se 
faire  enfin  qu'il  ait  avancé  cette  maxime  en  se  jouant, 
ou  sérieusement  dans  un  sens  hmité  et  très  vrai;  car 
Dieu,  dans  le  gouvernement  temporel  de  sa  providence, 
ne  déroge  point  (le  cas  de  miracle  excepté)  aux  lois  gé- 
nérales qu'il  a  établies  pour  toujours.  Ainsi,  comme 
deux  hommes  sont  plus  forts  qu'un,  cent  mille  hommes 
doivent   avoir  plus  de  force  et  d'action  que  cinquante 

1.  Turenne,  (Note  de  l'auleur.) 
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mille.  Lorsque  nous  demandons  à  Dieu  la  victoire,  nous 
ne  lui  demandons  pas  de  déroger  aux  lois  générales  de 
l'univers;  cela  serait  trop  extravagant;  mais  ces  lois  se 
combinent  de  mille  manières,  et  se  laissent  vaincre  jus- 
qu'à un  point  qu'on  ne  peut  assigner.  Trois  hommes 
sont  plus  forts  qu'un  seul  sans  doute  :  la  proposition 
générale  est  incontestable;  mais  un  homme  habile  peut 
profiter  de  certaines  circonstances,  et  un  seul  Horace 
tuera  les  trois  Curiaces.  Un  corps  qui  a  plus  de  masse 
qu'un  autre  a  plus  de  mouvement  :  sans  doute,  si  les 
vitesses  sont  égales;  mais  il  est  égal  d'avoir  trois  de 
masse  et  deux  de  vitesse,  ou  trois  de  vitesse  et  deux  de 
masse.  De  même  une  armée  de  40  000  hommes  est  infé- 
rieure physiquement  à  une  autre  armée  de  60  000  : 
mais  si  la  première  a  plus  de  courage,  d'expérience  et 
de  discipline,  elle  pourra  battre  la  seconde;  car  elle  a 
plus  d'action  avec  moins  de  masse,  et  c'est  ce  que  nous 
voyons  à  chaque  page  de  l'histoire.  Les  guerres,  d'ail- 
leurs, supposent  toujours  une  certaine  égalité;  autre- 
ment il  n'y  a  pas  de  guerre.  Jamais  je  n'ai  lu  que  la 
République  de  Raguse  ait  déclaré  la  guerre  aux  sultans, 
ni  celle  de  Genève  aux  rois  de  France.  Toujours  il  y  a 
un  certain  équilibre  dans  l'univers  politique,  et  même  il 
ne  dépend  pas  de  l'homme  de  le  rompre  (si  l'on  excepte 
certains  cas  rares,  précis  et  limités);  voilà  pourquoi  les 
coalitions  sont  si  difficiles  :  si  elles  ne  l'étaient  pas,  la 
politique  étant  si  peu  gouvernée  par  la  justice,  tous  les 
jours  on  s'assemblerait  pour  détruire  une  puissance; 
mais  ces  projets  réussissent  peu,  et  le  faible  même  leur 
échappe  avec  une  facilité  qui  étonne  dans  l'histoire. 
Lorsqu'une  puissance  trop  prépondérante  épouvante 
l'univers,  on  s'irrite  de  ne  trouver  aucun  moyen  pour  l'ar- 
rêter; on  se  répand  en  reproches  amers  contre  l'égoïsme 
et  l'immoralité  des  cabinets  qui  les  empêchent  de  se 
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réunir  pour  conjurer  le  danger  commun  :  c'est  le  cri 
qu'on  entendit  aux  beaux  jours  de  Louis  XIV;  mais,  dans 
le  fond,  ces  plaintes  ne  sont  pas  fondées.  Une  coalition 
entre  plusieurs  souverains,  faite  sur  les  principes  d'une 
morale  pure  et  désintéressée,  serait  un  miracle.  Dieu, 
qui  ne  le  doit  à  personne,  et  qui  n'en  fait  point  d'inu- 
tiles, emploie,  pour  rétablir  l'équilibre,  deux  moyens 
plus  simples  :  tantôt  le  géant  s'égorge  lui-même,  tantôt 
une  puissance  bien  inférieure  jette  sur  son  chemin  un 
obstacle  imperceptible,  mais  qui  grandit  ensuite  on  ne 
sait  comment,  et  devient  insurmontable;  comme  un 
faible  rameau,  arrêté  dans  le  courant  d'un  fleuve,  pro- 
duit enfin  un  atterrissement  qui  le  détourne  ^ 

J.  DE  Maistre. 

Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  7'  entretien. 


1.  La  thèse  développce  dans  ces  pages  éloquentes,  indépendamment 
même  de  tous  les  développements  accessoires  et  souvent  si  intéres- 
sants qui  l'ornent,  la  thèse  relative  au  rôle  providentiel  de  la  guerre 
a  été  reprise  plusieurs  fois  dans  notre  siècle,  et  en  particulier  par 
M.  de  Moltke.  Elle  est  contestable  :  de  ce  qu'il  y  a  toujours  eu  des 
guerres  on  ne  saurait  conclure  qu'il  y  en  aura  toujours,  car  un  pareil 
argument  arrêterait  le  progrès  en  tout  ordre.  11  est  possible  que  les 
rivalités  industrielles,  scientifiques  arrivent  à  servir,  sans  effusion  de 
sang,  de  ferment  suffisant  à  l'activité  humaine,  et  se  substituent  à  la 
guerre  comme  moyen  d'éducation  pour  les  nations  et  comme  appel 
d'énergie.  Mais  c'est  là  question  difficile  à  discuter  dans  une  note. 
Nous  n'avons  toutefois  pas  voulu  laisser  passer  sans  une  protestation 
cette  divinisation  de  la  guerre. 

Dans  son  Esqiiisse  sur  les  progrès  de  Vesprit  humain,  Condorcet 
avait  écrit  :  «  La  guerre  entre  les  peuples,  comme  les  assassinats, 
seront  au  nombre  de  ces  atrocités  extraordinaires  qui  humilient  et 
révoltent  la  nature,  qui  impriment  un  long  opprobre  sur  le  pays, 
sur  le  siècle  dont  les  annales  en  ont  été  souillées.  » 

11  faut  surtout  rapprocher  des  pages  cruelles  de  Joseph  de  Maistre 
l'ironie,  où  il  entre  tant  de  pitié,  de  Montaigne  et  de  La  Bruyère 
«  Quand  à  la  guerre,  qui  est  la  plus  grande  et  pompeuse  des  actions 
humaines,  je  ne  sçauroy  volontiers  si  nous  nous  en  voulons  servir 
pour  argument  de  quelque  prérogative,  ou,  au  rebours,  pour  tesmoi- 
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2.  —  La  question  féministe. 

Il  semble  donc  que  la  femme  ait  pour  iiléal  la  perfec- 
tion de  l'amour,  et  l'homme  la  perfection  de  la  justice. 
C'est  dans  ce  sens  que  saint  Paul  a  pu  dire  que  la  femme 
est  la  gloire  de  l'homme  et  l'homme  la  gloiie  de  Dieu. 
Ainsi  la  femme  qui  s'absorbe  dans  l'objet  de  sa  tendresse 
est  pour  ainsi  dire  dans  la  ligne  de  la  nature,  elle  est 
vraiment  femme,  elle  réalise  son  type  fondamental.  Au 
contraire,  l'homme  qui  enfermerait  sa  vie  dans  l'adoration 
conjugale,  et  qui  croirait  avoir  assez  vécu  en  se  faisant 
le  prêtre  d'une  femme  aimée,  celui-là  n'est  qu'un  demi- 
homme,  il  est  méprisé  par  le  monde  et  peut-être  secrè- 
tement dédaigné  par  les  femmes  elles-mêmes.  La  femme 
vraiment  aimante  désire  se  perdre  dans  le  rayonnement 
de  l'homme  de  son  choix,  elle  veut  que  son  amour  rende 
l'homme  plus  grand,   plus  fort,  plus  mâle,  plus  actif. 


gnage  de  noslre  imbccilité  et  imperfection;  comme  de  vray,  la 
science  de  nous  entre-desfaire  et  entretuer,  de  ruyner  et  perdre 
nostrc  propre  espèce,  il  semble  qu'elle  n'a  pas  beaucoup  de  quoy 
faiie  désirer  aux  biHes  qui  ne  l'ont  pas.  »  Essais  ii,  12. 

«  Si  vous  voyez  deux  chiens  qui  s'aboient,  qui  s'alTrontent,  qui  se 
mordent  et  se  déchirent,  vous  dites  :  «  Voilà  de  sots  animaux;  »  et 
vous  prenez  un  bâton  pour  les  séparer.  Que  si  l'on  vous  disait  que 
tous  les  chats  d'un  grand  pays  se  sont  assemblés  par  milliers  dans  une 
plaine,  et  qu'après  avoir  miaulé  tout  leur  saoul,  ils  se  sont  jetés  avec 
fureur  les  ims  sur  les  autres,  et  ont  joué  ensemble  de  la  dent  cl  de  la 
griffe,  que  de  cette  mêlée  il  est  demeuré  de  part  et  d'autre  neuf  à 
dix  mille  chats  sur  la  place,  qui  ont  infecté  l'air  à  dix  lieues  de  là 
par  leur  puanteur;  ne  diriez-vous  pas  :  «  Voilà  le  plus  abominable 
sabbat  dont  on  ait  jamais  ouï  parler  ?»  Et  si  les  loups  en  faisaient  de 
même,  quels  hurlements,  quelle  boucherie  !  Et  si  les  uns  ou  les  autres 
vous  disaient  qu'ils  aiment  la  gloire,  concluricz-vous  do  ce  discoui-s 
qu'ils  la  mettent  à  se  trouver  à  ce  beau  rendez-vous,  à  dt'lruire  ainsi 
et  à  anéantir  leur  propre  espèce  ?  ou,  après  l'avoir  conclu,  ne  ririoz- 
voiis  pas  de  tout  votre  cœur  de  l'ingénuité  de  ces  pauvres  bétes?...  p 
Chapitre  Des  Jugements. 
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Chaque  sexe  ainsi  ost  dans  son  rôle  :  la  femme  est  plutôt 
deslinée  à  l'Iiomni;',  et  l'homme  destiné  à  la  société;  la 
première  se  doit  à  un,  le  second  à  tous;  et  chacun  d'eux 
ne  trouve  sa  paix  et  son  bonheur  que  lorsqu'il  a  décou- 
vert cette  loi  et  accepté  cet  équilibre.  La  même  chose 
peut  être  bien  chez  la  femme  et  mal  chez  l'homme, 
vaillance  dans  celle-là  ,  faiblesse  dans  celui-ci*. 

Il  y  a  donc  une  morale  féminine  et  une  morale  mas- 
cuhne,  comme  chapitres  préparatoires  à  la  morale  hu- 
maine; au-dessous  de  la  vertu  évangéhque  et  sans  sexe, 
il  y  a  une  vertu  sexuée.  Et  celle-ci  est  l'occasion  d'un 
enseignement  mutuel,  chacune  des  deux  incarnation 3 
de  la  vertu  s'attachant  à  convertir  l'autre,  la  première 
prêchant  l'amour  à  la  justice,  la  seconde  la  justice  à 
l'amour;  d'où  résultent  une  oscillation  et  une  mo venue 


1.  Cf.  Mme  Necker  de  Saussure,  Étude  de  la  vie  des  femmes,  I,  iv  : 
«  Le  principe  passif  et  sensitif,  au  moyen  duquel  nous  recevons 
involontairement  les  impressions,  l'emporte,  chez  la  femme,  sur  le 
principe  actif  qui  nous  sert  à  diriger  notre  attention  et  nos  pensées. 
Il  suit  de  là  que  dans  tout  ce  qui  demande  des  elforts  puissants  et 
continus,  les  femmes  ont  évidemment  du  désavantage  :  leur  organi- 
sation est  trop  mobile  pour  que  la  sensibilité  ne  prenne  pas  souvent 
les  devants  sur  la  volonté....  Mais  quoi  de  plus  rapide,  de  plus  fin  que 
les  aperçus  de  la  femme  ?  Elle  a  plus  de  pénétration  que  l'homme. 
Cette  sagacité  en  elle  est  si  grande,  qu'elle  l'exerce  toujours  sur  ce 
qu'il  y  a  de  plus  subtil,  et  se  plait  à  saisir  les  signes  légers  qui  indi- 
quent l'état  des  âmes.  Cela  seul  l'intéresse  même  véritablement.  Les 
pensées  intimes,  les  affections  secrètes  l'occupent  toujours.  Il  semble 
que  le  domaine  de  l'invisible  lui  soit  accessible.  Un  admirable 
mstinct  lui  ii'vèle  les  iinjtressions  des  autres  et  les  lui  fait  aussitôt 
partager....  Elle  comprend  le  petit  enfant  qui  ne  parle  pas  et  qui 
pense  à  peine,  et  devine  le  secret  que  gardent  les  infortunés....  Ce  qui 
la  caractérise  plus  particulièrement,  c'est  une  sorte  de  bon  sens  inné, 
c'est  une  certaine  justesse  de  vue  qui,  dans  l'état  d'impartialité,  la 
fait  tomber  droit  sur  le  meilleur  parti  à  prendre....  Los  femmes  ver- 
ront loujoui  s  vite  et  souvent  juste;  mais  on  peut  désirer  que  leurs 
jugements  soient  confirmés  par  la  réflexion  avant  d'être  convertis  en 
acte^.  en  paroles  même.  Une  partie  de  leur  esprit  doit  s'accoutumer 
;i  attendre  l'autre,  > 
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qui  représentent  un  état  social,  une  époque,  parfois  une 
civilisation  entière. 

Telle  est  du  moins  notre  idée  européenne  de  l'har- 
monie des  sexes  dans  la  hiérarchie  des  fonctions. 
L'Amérique  est  en  train  de  révolutionner  cet  idéal  par 
l'introduction  du  principe  démocratique  de  l'égalité  des 
individus  dans  l'égalité  des  fonctions.  Seulement,  quand 
il  n'y  aura  plus  que  des  individualités  bien  égales,  ni 
jeunes  ni  vieux,  ni  hommes  ni  femmes,  ni  obligés  ni 
bienfaiteurs,  la  différence  sociale  se  fera  par  l'écu. 
Toute  la  hiérarchie  reposera  sur  le  dollar,  et  la  plus 
brutale,  la  plus  hideuse,  la  plus  inhumaine  des  inéga- 
lités sera  le  fruit  de  l'égalitarisme  effréné.  Joli  résultat  ! 
La  ploutolâtrie*,  le  culte  de  la  richesse,  la  frénésie  de 
l'or  se  chargera  de  châtier  un  principe  inexact  et  ses 
adorateurs.  Et  la  ploutocratie  sera  à  son  tour  exécutée 
par  l'égalité.  Il  serait  assez  curieux  que  l'individualisme 
anglo-saxon  vînt  s'engloutir  dans  le  socialisme  latin. 

Amiel. 

Fragments  d'un  journal  intime. 
(Bâle,  Georg  et  C:'.  Paris,  librairie  Fischbacher.) 


3.  —  Comment  la  démocratie  modifie  les  rapports 
des  serviteurs  et  des  maîtres. 

Dans  les  aristocraties,  le  serviteur  occupe  une  position 
subordonnée,  dont  il  ne  peut  sortir;  près  de  lui  se 
trouve  un  autre  homme,  qui  tient  un  rang  supérieur 
qu'il  ne  peut  perdre.  D'un  côté,  l'obscurité,  la  pauvreté, 
l'obéissance  à  perpétuité  ;  de  l'autre,  la  gloire,  la  richesse, 
le  commandement  à  perpétuité.  Ces  conditions  sont  tcu- 

1.  Culte  de  la  richesse. 
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jours  diverses  et  toujours  proches,  et  le  lien  qui  les  unil 
est  aussi  durable  qu'elles-mêmes. 

Dans  cette  extrémité,  le  serviteur  finit  par  se  désin- 
téresser de  lui-même;  il  s'en  détache;  il  se  déserte  en 
quelque  sorte,  ou  plutôt  il  se  transporte  tout  entier  dans 
son  maître  ;  c'est  là  qu'il  se  crée  une  personnalité  ima- 
ginaire. Il  se  pare  avec  complaisance  des  richesses  de 
ceux  qui  lui  commandent;  il  se  glorifie  de  leur  gloire,  se 
rehausse  de  leur  noblesse,  et  se  repaît  sans  cesse  d'une 
grandeur  empruntée,  à  laquelle  il  met  souvent  plus  de 
prix  que  ceux  qui  en  ont  la  possession  pleine  et  véritable. 

U  y  a  quelque  chose  de  touchant  et  de  ridicule  à  la 
fois  dans  une  si  étrange  conlusion  de  deux  existences. 

Ces  passions  de  maîtres  transportées  dans  des  âmes 
de  valets  y  prennent  les  dimensions  naturelles  du  lieu 
qu'elles  occupent;  elles  se  rétrécissent  et  s'abaissent. 
Ce  qui  était  orgueil  chez  le  premier  devient  vanité  puérile 
et  prétention  misérable  chez  les  autres.  Les  serviteurs 
d'un  grand  se  montrent  d'ordinaire  fort  pointilleux  sur 
les  égards  qu'on  lui  doit,  et  ils  tiennent  plus  à  ses  moin- 
dres privilèges  que  lui-même. 

On  rencontre  encore  quelquefois  parmi  nous  un  de 
ces  vieux  serviteurs  de  l'aristocratie  :  il  survit  à  sa  race 
et  disparaîtra  bientôt  avec  elle. 

L'égalité  des  conditions  fait,  du  serviteur  et  du  maître, 
des  êtres  nouveaux,  et  établit  entre  eux  de  nouveaux 
rapports. 

Lorsque  les  conditions  sont  presque  égales,  les  hommes 
changent  sans  cesse  de  place;  il  y  a  encore  une  classe 
de  valets  et  une  classe  de  maîtres;  mais  ce  ne  sont  pas 
toujours  les  mêmes  individus,  ni  surtout  les  mêmes 
familles  qui  le^  composent;  et  il  n'y  a  pas  plus  de  per- 
pétuité dans  le  commandement  que  dans  l'obéissance. 
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A  chaque  instant,  le  serviteur  peut  devenir  maître,  et 
aspire  à  le  devenir;  le  serviteur  n'est  donc  pas  un  autre 
homme  que  le  maître. 

Pourquoi  donc  le  premier  a-t-il  le  droit  de  commander 
et  qu'est-ce  qui  force  le  second  à  obéir?  L'accord  mo- 
mentané et  libre  de  leurs  deux  volontés.  Naturellement 
ils  ne  sont  point  inférieurs  l'un  à  l'autre,  ils  ne  le  de- 
viennent momentanément  que  par  l'effet  du  contrat. 
Dans  les  limites  de  ce  contrat,  l'un  est  le  serviteur  et 
l'autre  le  maître;  en  dehors,  ce  sont  deux  citoyens, 
deux  hommes. 

Ce  que  je  prie  le  lecteur  de  bien  considérer,  c'est  que 
ceci  n'est  point  seulement  la  notion  que  les  serviteurs 
se  forment  à  eux-mêmes  de  leur  état.  Les  maîtres  consi- 
dèrent la  domesticité  sous  le  même  jour,  et  les  bornes 
précises  du  commandement  et  de  l'obéissance  sont  aussi 
bien  fixées  dans  l'esprit  de  l'un  que  dans  celui  de  l'autre. 

Au  fond  de  leur  âme,  le  maître  et  le  serviteur  n'aper- 
çoivent plus  entre  eux  de  dissemblance  profonde,  et  ils 
n'espèrent  ni  ne  redoutent  d'en  rencontrer  jamais.  Ils 
sont  donc  sans  mépris  et  sans  colère,  et  ils  ne  se  trouvent 
ni  humbles  ni  fiers  en  se  regardant. 

Le  maître  juge  que  dans  le  contrat  est  la  seule  origine 
de  son  pouvoir,  et  le  serviteur  y  découvre  la  seule  cause 
de  son  obéissance.  Ils  ne  se  disputent  point  entre  eux 
sur  la  position  réciproque  qu'ils  occupent  ;  mais  chacun 
voit  aisément  la  sienne  et  s'y  tient. 

Il  ne  serait  donc  pas  vrai  de  dire  que,  sous  la  démo- 
cratie, les  rapports  du  serviteur  et  du  maître  sont  dés- 
ordonnés ;  ils  sont  ordonnés  d'une  autre  manière  ;  la 
règle  est  différente,  mais  il  y  a  une  règle. 
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Je  n'ai  point  ici  à  rechercher  si  cet  état  nouveau  que 
je  viens  de  décrire  est  inférieur  à  celui  qui  l'a  précédé, 
ou  si  seulement  il  est  autre.  Il  me  suffit  qu'il  soit  réglé 
et  fixe  ;  car  ce  qu'il  importe  le  plus  de  rencontrer  parmi 
les  hommes,  ce  n'est  pas  un  certain  ordre,  c'est  l'ordre. 

Mais  que  dirai-je  de  ces  tristes  et  turbulentes  époques 
durant  lesquelles  l'égalité  se  fonde  au  miUeu  du  tumulte 
d'une  révolution,  alors  que  la  démocratie,  après  s'être 
établie  dans  l'état  social,  lutte  encore  avec  peine  contre 
les  préjugés  et  les  mœurs? 

Déjà  la  loi  et  en  partie  l'opinion  proclament  qu'il 
n'existe  pas  d'infériorité  naturelle  et  permanente  entre 
le  serviteur  et  le  maître.  Mais  cette  foi  nouvelle  n'a  pas 
encore  pénétré  jusqu'au  fond  de  l'esprit  de  celui-ci,  ou 
plutôt  son  cœur  la  repousse.  Dans  le  secret  de  son  âme, 
le  maître  estime  encore  qu'il  est  d'une  espèce  particu- 
lière et  supérieure;  mais  il  n'ose  le  dire,  et  il  se  laisse 
attirer  en  frémissant  vers  le  niveau.  Son  commandement 
en  devient  tout  à  la  fois  timide  et  dur;  déjà  il  n'éprouve 
plus  pour  ses  scr\ileurs  les  sentiments  protecteurs  et 
bienveillants  qu'un  long  pouvoir  incontesté  fait  toujours 
naître,  et  il  s'étonne  qu'étant  lui-môme  changé,  son 
serviteur  change;  il  veut  que,  ne  faisant  pour  ainsi  dire 
que  passer  à  travers  la  domesticité,  celui-ci  y  contracte 
des  habitudes  régulières  et  permanentes  ;  qu'il  se  montre 
satisfait  et  fier  d'une  position  ser\'ile,  dont  tôt  ou  tard  il 
doit  sortir;  qu'il  se  dévoue  pour  un  homme  qui  ne  peut 
ni  le  protéger  ni  le  perdre,  et  qu'il  s'attache  enfin,  par 
un  lien  éternel,  à  des  êtres  qui  lui  ressemblent  et  qui  ne 
durent  pas  plus  que  lui. 

Chez  les  peuples  aristocratiques,  il  arrive  souvent  que 
l'état  de  domesticité  n'abaisse  point  l'âme  de  ceux  qui 
s'y  soumettent,  parce  qu'ils  n'en  connaissent  et  qu'ils 
n'en  imaginent  pas  d'autres,  et  que  la  prodigieuse  iné- 
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galité  qui  se  fait  voir  entre  eux  et  le  maître  leur  semble 
l'eirel  nécessaire  et  inévitable  de  quoique  loi  cachée  de 
la  Providence. 

Sous  la  démocratie,  l'état  de  domesticité  n'a  rien  qui 
dégrade,  parce  qu'il  est  librement  choisi,  passagèrement 
adopté,  que  l'opinion  publique  ne  le  flétrit  point,  et  qu'il 
ne  crée  aucune  inégahté  permanente  entre  le  serviteur 
et  le  maître. 

Mais,  durant  le  passage  d'une  condition  sociale  à 
l'autre,  il  survient  presque  toujours  un  moment  où 
l'esprit  des  hommes  vacille  entre  la  notion  aristocratique 
de  la  sujétion  et  la  notion  démocratique  de  l'obéissance. 

L'obéissance  perd  alors  sa  moralité  aux  yeux  de  celui 
qui  obéit;  il  ne  la  considère  plus  comme  une  obligation 
en  quelque  sorte  divine,  et  il  ne  la  voit  point  encore  sous 
son  aspect  purement  humain;  elle  n'est  à  ses  yeux  ni 
sainte  ni  juste,  et  il  s'y  soumet  comme  à  un  fait  dégra- 
dant et  utile. 

Dans  ce  moment,  l'image  confuse  et  incomplète  de 
l'égalité  se  présente  à  l'esprit  des  serviteurs  ;  ils  ne  dis- 
cernent point  d'abord  si  c'est  dans  l'état  même  de 
domesticité  ou  en  dehors  que  cette  égalité  à  laquelle  ils 
ont  droit  se  retrouve,  et  ils  se  révoltent  au  fond  de  leur 
cœur  contre  une  infériorité  à  laquelle  ils  se  sont  soumis 
eux-mêmes  et  dont  ils  profitent.  Ils  consentent  à  servir, 
et  ils  ont  honte  d'obéir;  ils  aiment  les  avantages  de  la 
servitude,  mais  point  le  maître,  ou,  pour  mieux  dire,  ils 
ne  sont  pas  sûrs  que  ce  ne  soit  pas  à  eux  à  être  les 
maîtres,  et  ils  sont  disposés  à  considérer  celui  qui  les 
commande  comme  l'injuste  usurpateur  de  leur  droit. 

C'est  alors  qu'on  voit  dans  la  demeure  de  chaque 
citoyen  quehjuc  chose  d'analogue  au  triste  spectacle  que 
la  société  politique  présente.  Là  se  poursuit  sans  cesse 
une  guerre  sourde  et   intestine  entre  des  pouvoirs  tou- 
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jours  soupçonneux  et  rivaux  :  le  maître  se  montre  mal- 
veillant et  doux,  le  serviteur  malveillant  et  indocile:  l'un 
veut  se  dérober  sans  cesse,  par  des  restrictions  déshon- 
nêtes,  à  l'obligation  de  protéger  et  de  rétribuer,  l'autre 
à  celle  d'obéir.  Entre  eux  flottent  les  rênes  de  l'adminis- 
tration domestique,  que  chacun  s'efl'orce  de  saisir.  Les 
lignes  qui  divisent  l'autorité  de  la  tyrannie,  la  liberté  de 
la  licence,  le  droit  du  fait,  paraissent  à  leurs  yeux  enche- 
vêtrées et  confondues,  et  nul  ne  sait  précisément  ce  qu'il 
est,  ni  ce  qu'il  peut,  ni  ce  qu'il  doit. 

Un  pareil  état  n'est  pas  démocratique,  mais  révolu- 
tionnaire. 

DE  TOCQUEVILLE. 

De  la  Démocratie  en  Amérique, 

111,  5*  partie,  v. 

(Calmann  Lévy,  éditeur.) 


4.  —  Nos  frères  inférieurs. 

L'animal!  sombre  mystère!...  monde  immense  de 
rêves  et  de  douleurs  muettes....  Mais  des  signes  trop 
visibles  expriment  ces  douleurs,  au  défaut  de  langage. 
Toute  la  nature  proteste  contre  la  barbarie  de  l'homme 
qui  méconnaît,  avilit,  qui  torture  son  frère  inférieur; 
cMe  l'accuse  devant  Celui  qui  les  créa  tous  les  deux! 

Regardez  sans  prévention  leur  air  doux  et  rêveur,  et 
l'attrait  que  les  plus  avancés  d'entre  eux  éprouvent  visi- 
blement pour  l'homme;  ne  diriez-vous  pas  des  enfants 
dont  une  fée  mauvaise  empêcha  le  développement,  qui 
n'ont  pu  débrouiller  le  premier  songe  du  berceau,  peut- 
être  des  âmes  punies,  humiliées,  sur  qui  pèse  une  fatalité 
passagère?...  Triste  enchantement,  où  l'être  captif  d'une 
forme  imparfaite  dépend  de  tous  ceux  qui  l'entourent 
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comme  une  personne  endormie!...  Mais,  parce  qu'il  est 
comme  endormi,  il  y  a,  en  récompense,  accès  vers  une 
sphère  de  rêves  dont  nous  n'avons  pas  l'idée.  Nous 
voyons  la  face  lumineuse  du  monde,  lui  la  face  obscure; 
et  qui  sait  si  celle-ci  n'est  pas  la  plus  vaste  des  deux? 

Faisons  aujourd'hui,  si  nous  voulons,  les  fiers,  les  rois 
de  la  création.  Mais  n'oublions  pas  notre  éducation  sous 
la  discipline  de  la  nature.  Les  plantes,  les  animaux,  voilà 
nos  premiers  précepteurs.  Tous  ces  êtres  que  nous  diri- 
geons, il  nous  conduisaient  alors  mieux  que  nous  n'au- 
rions fait  nous-mêmes.  Ils  guidaient  notre  jeune  raison 
par  un  instinct  plus  sûr;  ils  nous  conseillaient,  ces  petits, 
que  nous  méprisons  maintenant.  Nous  profitions  à  con- 
temi)ler  ces  irréprochables  enfants  de  Dieu.  Calmes  et 
p.urs,  ils  avaient  l'air,  dans  leur  silencieuse  existence,  de 
garder  le  secret  d'en  haut.  L'arbre  qui  a  vu  tous  les  temps, 
l'oiseau  qui  parcourt  tous  les  lieux,  n'ont-ils  rien  à  nous 
apprendre?  L'aigle  ne  lit-il  pas  dans  le  soleil  et  le  hibou 
dans  les  ténèbres?  Ces  grands  bœufs  eux-mêmes,  si 
graves  sous  le  chêne  sombre,  n'ont-ils  aucune  pensée 
dans  leurs  longues  rêveries? 

L'Orient  en  est  resté  à  celte  croyance,  que  l'animal 
est  une  âme  endormie  ou  enchantée;  le  moyen  âge  y  est 
revenu.  Les  religions,  les  systèmes,  n'ont  pu  rien  pour 
éloufTcr  cette  voix  de  la  nature. 

L'Inde,  plus  voisine  que  nous  de  la  création  ',  a  mieux 
gardé  la  tradition  de  la  fraternité  universelle.  Elle  l'a 
inscrite  au  début  et  à  la  fin  de  ses  deux  grands  poèmes 
sacrés,  le  Ramayan,  le  Mahahharal',  gigantesques  pyra- 


1.  Micliclet  veut  dire  que  les  peuples  de  l'Inde  sont  plus  anciens 
que  ceux  de  l'Europe. 

2.  Ces  deux  poèmes  racontent  les  aventures  légendaires  des  héros 
et  demi-dieux  hindous.  Le  ïlamayana  a  50000  vers;  lo  Mahnbarata 
200000  strophes. 
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mides  devant  lesquelles  toutes  nos  petites  œuvres  occi- 
dentales doivent  se  tenir  humbles  et  respectueuses. 
Quand  vous  serez  fatigué  de  cet  Occident  disputeur, 
donnez-vous,  je  vous  prie,  la  douceur  de  revenir  à  votre 
mère,  à  cette  majestueuse  antiquité,  si  noble  et  si  tendre. 
Amour,  humilité,  grandeur,  vous  y  trouverez  tout  réuni, 
et  dans  un  sentiment  si  simple,  si  détaché  de  toute  mi- 
sère d'orgueil,  qu'on  n'a  jamais  besoin  d'y  parler  d'hu- 
milité. 

L'Inde  fut  bien  payée  de  sa  douceur  pour  la  nature; 
chez  elle,  le  génie  fut  un  don  de  la  pitié.  Le  premier 
poète  indien  voit  voltiger  deux  colombes,  et  pendant 
qu'il  admire  leur  grâce,  leur  poursuite  amoureuse,  l'une 
délies  tombe  frappée  d'une  flèche....  Il  pleure;  ses 
gémissements  mesurés,  sans  qu'il  y  songe,  aux  battements 
de  son  cœur,  prennent  un  mouvement  rythmique,  et  la 
poésie  est  née....  Depuis  ce  temps,  deux  à  deux,  les  mé- 
lodieuses colombes,  renées  dans  le  chant  de  l'homme, 
aiment  et  volent  par  toute  la  terre  (Ramayan). 

Le  monde  de  l'orgueil,  la  cité  grecque  et  romaine,  eut 
le  mépris  de  la  nature;  elle  ne  tint  compte  que  de  l'art, 
elle  n'estima  qu'elle-même.  Celte  fière  antiquité,  qui  ne 
voulait  rien  que  de  noble,  ne  réussit  que  trop  bien  à 
supprimer  tout  le  reste.  Tout  ce  qui  semblait  bas,  ignoble, 
disparut  des  yeux;  les  animaux  périrent,  aussi  bien  que 
les  esclaves.  L'empire  romain,  débarrassé  des  uns  et  des 
autres,  entra  dans  la  majesté  du  désert.  La  terre  dépen- 
sant toujours  et  ne  se  réparant  plus,  devint,  parmi  tant 
de  monuments  qui  la  couvraient,  comme  un  jardin  de 
marbre.  Il  y  avait  encore  des  villes,  mais  plus  de  cam- 
pagnes; des  cirques,  des  arcs  de  triomphe,  plus  de  chau- 
mières, plus  de  laboureurs.  Des  voies  magnifiques  atten- 
daient toujours  le  voyageur  qui  ne  passait  plus;  de 
somptueux  aqueducs  continuaient  de  porter  des  fleuves 
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aux  cités  silencieuses,  et  n'y  trouvaient  plus  personne  à 
désaltérer. 

Un  seul  homme,  avant  cette  désolation,  avait  trouvé 
dans  son  cœur  une  réclamation,  une  plainte  pour  tout 
ce  qui  s'éteignait.  Un  seul,  parmi  les  destructions  des 
guerres  civile*»,  où  périssaient  à  la  fois  les  hommes  et  les 
animaux,  trouva  dans  sa  vaste  pitié  des  larmes  pour  le 
bœuf  de  labour  qui  avait  fécondé  l'antique  Italie.  Il  con- 
sacra un  chant  divin  à  ces  races  disparue?. 

Tendre  et  profond  Virgile!....  moi,  qui  ai  été  nourri 
par  lui  et  comme  sur  ses  genoux,  je  suis  heureux  que 
cette  gloire  unique  lui  revienne,  la  gloire  de  la  pitié  et 
de  l'excellence  du  cœur....  Ce  paysan  de  Mantoue',  avec 
sa  timidité  de  vierge  et  ses  longs  cheveux  rustiques, 
c'est  pourtant,  sans  qu'il  l'ait  su,  le  vrai  pontife,  et  l'au- 
gure, entre  deux  mondes,  entre  deux  âges,  à  moitié 
chemin  de  l'histoire.  Indien  par  sa  tendresse  pour  la 
nature,  chrétien  par  son  amour  de  l'homme,  il  recon- 
stitue, cet  homme  simple,  dans  son  cœur  immense, 
la  belle  cité  universelle  dont  n'est  exclu  rien  qui  ait 
vie,  tandis  que  chacun  n'y  veut  faire  entrer  que  les 
siens. 

Le  christianisme,  malgré  son  esprit  de  douceur,  ne 
renoua  pas  l'ancienne  union.  Les  animaux  symboliques 
qui  accompagnent  les  évangélisles,  le  froid  allégorisme 
de  l'agneau  et  de  la  colombe,  ne  relevèrent  pas  la  bête. 
La  bénédiction  nouvelle  ne  l'atteignit  pas;  le  salut  ne 
vint  pas  pour  les  plus  petits,  les  plus  humbles  de  la  créa- 
tion. Le  Dieu-Homme  est  mort  pour  l'homme,  et  non  pas 
pour  eux.  N'ayant  point  part  au  salut,  ils  restent  hors 
la  loi  chrétienne,  comme  païens,  comme  impurs,  et  trop 
îouvent  suspecls  de  connivence  au  mauvais  principe.  Le 

1.  Vrrgile  était  né  à  Andes,  près  de  Mantoue,  dans  la  haute  Italie, 
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Christ,  dans  l'Evangile,  n'a-t-ii  pas  permis   aux  démons 
de  s'emparer  des  pourceaux  ? 

Le  pauvre  serf  des  campagnes  qui  le  voit  sous  figure 
de  bête,  sculpté  au  porche  des  églises,  a  peur  en  revenant 
chez  lui  de  le  retrouver  dans  ses  bêtes.  Celles-ci  prennent 
le  soir,  aux  mobiles  reflets  du  foyer,  un  aspect  tout  fan- 
tastique; le  taureau  a  un  masque  étrange,  la  chèvre  une 
mine  équivoque,  et  que  penser  de  ce  chat  dont  le  poil, 
dès  qu'on  le  touche,  jette  du  feu  dans  la  nuit? 

C'est  l'enfant  qui  rassure  l'homme.  Il  craint  si  peu  ces 
animaux  qu'il  en  fait  ses  camarades.  Il  donne  des  feuilles 
au  bœuf,  il  monte  sur  la  chèvre,  manie  hardiment  le 
chat  noir.  II  fait  mieux,  il  les  imite,  contrefait  leurs 
voix....  et  la  famille  sourit  :  «  Pourquoi  craindre  aussi? 
j'avais  tort.  C'est  ici  une  maison  chrétienne,  eau  bénite 
et  buis  bénit;  il  n'oserait  approcher....  Mes  bêtes  sont 
des  bêtes  de  Dieu,  des  innocents,  des  enfants....  Et 
môme  les  animaux  des  champs  ont  bien  l'air  de  connaître 
Dieu;  ils  vivent  comme  des  ermites.  Ce  beau  cerf,  par 
exemple,  qui  a  la  croix  sur  la  tête,  qui  va,  comme  un 
bois  vivant,  à  travers  les  bois,  il  semble  lui-même  un 
miracle.  La  biche  est  douce  comme  ma  vache,  et  elle  a 
les  cornes  de  moins;  la  biche  au  défaut  de  mère  aurait 
nourri  mon  enfant....  »  Ce  dernier  mot  exprimé,  comme 
tout  l'est  alors,  sous  forme  historique,  finit  en  se  déve- 
loppant, par  produire  la  plus  belle  des  légendes  du 
moyen  âge,  celle  de  Geneviève  de  Brabant'-  :  la  famille 
opprimée  par  l'homme,  recueillie  par  l'animal,  la  femme 
innocente,  sauvée  par  l'innocente  bête  des  bois,  le  salul^ 
venant  ainsi  du  plus  petit,  du  plus  humble. 

1.  Le  comte  de  Drabant  (Belgique)  a  ordonne  de  tuer  sa  femme 
qu'il  croit  coupable.  Geneviève,  épargnée  par  ses  bourreaux,  s'est 
réfugiée  dans  les  bois  et  vit  avec  une  biche  qui  la  nourrit,  elle  et  son 
enfant. 
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Les  animaux,  réhal)ilités,  pieniieiit  plaïc  dans  la  fa- 
iiiille  rustique  après  l'enfant  qui  les  aime,  comme  les 
pelils  parents  figurent  au  bas  bout  de  la  table  dans  une 
noble  maison.  Ils  sont  traités  comme  tels  aux  grands 
jours,  prennent  part  aux  joies,  aux  tristesses,  portent 
liabits  de  deuil  ou  de  noces  (naguère  encore  en  Bretagne). 
Us  ne  disent  rien,  il  est  vrai,  mais  ils  sont  dociles,  ils 
écoutent  patiemment;  l'homme,  comme  prêtre  en  sa 
maison,  les  prêche  au  nom  du  Seigneur. 

MiCHELET. 
Le  Peuple. 
(Calmann  Lévy,  Flammarion,  éditeurs.) 


5.  —  Comment  il  faut  se  comporter  avec  l'opinion. 

L'opinion  a  sa  valeur  et  môme  sa  puissance  :  l'avoir 
contre  soi  est  pénible  auprès  des  amis,  nuisible  auprès 
des  autres  hommes.  —  Il  ne  faut  pas  flatter  l'opinion, 
ni  la  courtiser,  mais  il  convient,  s'il  se  peut,  de  ne  pas 
lui  faire  suivre  fausse  piste  à  votre  sujet.  Le  premier 
est  une  bassesse,  le  second  une  imprudence.  On  doit 
avoir  honte  de  l'un,  on  peut  avoir  regret  de  l'autre.  — 
Prends  garde  à  toi,  tu  es  très  porté  à  cette  dernière 
faute  et  elle  t'a  déjà  fait  beaucoup  de  tort.  Fléchis  donc 
ta  fierté,  abaisse-toi  jusqu'à  devenir  habile.  Ce  monde 
d'égoïsmes  adroits  et  d'ambitions  actives,  ce  monde  des 
hommes,  où  il  faut  mentir  par  le  sourire,  la  conduite, 
le  silence  autant  que  parla  parole,  monde  révoltant  pour 
l'âme  droite  et  fière,  ce  monde,  il  faut  savoir  y  vivre. 
On  y  a  besoin  de  succès  :  réussis.  On  n'y  reconnaît  que 
la  force  :  sois  fort.  L'opinion  veut  courl)er  les  fronts  sous 
sa  loi.  Au  lieu  de  la  narguer,  il  vaut  mieux  la  vaincre. 
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—  Je  comprends  la  colère  du  méi)ris  et  le  besoin  d'é- 
craser que  donne  invinciblement  tout  ce  qui  rampe, 
tout  ce  qui  est  tortueux,  oblique,  ignoble.... 

Mais  je  ne  puis  rester  longtemps  sur  ce  sentiment, 
qui  est  de  la  vengeance.  Ce  monde,  ce  sont  des  hommes; 
ces  hommes,  ce  sont  des  frères.  N'exilons  pas  le  souffle 
divin.  Aimons.  Il  faut  vaincre  le  mal  par  le  bien;  il  faut 
conserver  une  conscience  pure.  A  ce  point  de  vue,  on 
peut  encore  se  prescrire  la  prudence  :  «  Sois  simple  comme 
la  colombe  et  prudent  comme  le  serpent,  »  a  dit  Jésus. 

—  Soigne  ta  réputation,  non  par  vanité,  mais  pour  ne 
pas  nuire  à  ton  œuvre  et  par  amour  pour  la  vérité.  Il  y 
a  encore  de  la  recherche  de  soi-même  dans  ce  désinté- 
ressement raffiné,  qui  ne  se  justifie  pas,  pour  se  sentir 
supérieur  à  l'opinion.  L'habileté,  c'est  de  paraiire  ce 
qu'on  est,  l'humilité,  c'est  de  sentir  qu'on  est  peu  de 
chose.... 

Amiel. 

Fragments  d'un  journal  intime. 
(Bâle,  Geor::  et  C*.  Paris,  librairie  Fischbacher.) 


6.  —  La  blague. 


I 


Tant  pis,  monsieur,  tant  pis  pour  vous!  Les  grands 
mois  représentent  les  grands  sentiments,  et  du  dégoût 
des  uns  on  glisse  facilement  au  dégoût  des  autres.  Ce  ■ 
que  vous  bafouez  le  plus  volontiers  après  la  vertu,  c'est  | 
l'enthousiasme,  ou  simplement  une  conviction  quel- 
conque.... Non  que  vous  fassiez  profession  de  scepticisme, 
Dieu  vous  en  garde!  vous  n'allez  pas  plus  haut  que  l'in- 
dilïérencc,  et  tout  ce  qui  dépasse  vous  semble  un  pédan- 
tisme.  Ce  détestable  esprit  a  plus  de  part  qu'on  ne  croit 
dans  l'abaissement  du  niveau  moral  à  notre  époque 
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La  dérision  de  tout  ce  qui  élève  l'nme,  la  blai^iie, 
puis(jne  c'est  son  nom,  n'est  une  école  à  lormor  ni 
honnêtes  gens,  ni  bons  citoyens  ^ 

Emile  Augier. 
La  Contagioîi,  act.  I,  se.  3. 
(Caîmann  Lcvy,  éditeur.) 


7.  —  Sur  l'injustice  envers  les  grands  hommes. 

Avouons  l'injustice  de  notre  siècle*  :  s'il  est  vrai  que 
l'erreur  des  temps  barbares  ait  été  de  rendre  aux 
grands  hommes  un  culte  superstitieux,  il  faut  convenir 
en  même  temps  que  celle  des  siècles  polis  est  de  se 
plaire  à  dégrader  ces  mêmes  hommes,  à  qui  nous  devons 
notre  politesse  et  nos  lumières.  On  ne  peut  nommer  un 
personnage  illustre  en  aucun  genre  que  la  critique  n'ail 


1.  Ce  défaut  de  la  blague,  s'il  a  été  baptisé  de  nos  jours,  n'est  pas 
absolument  nouveau.  Témoin  le  passage  suivant  de  Vauvenargues 
(Réflexions  sur  divers  sujets)  : 

«  Un  Athénien  pouvait  parler  avec  véhémence  de  la  gloire  à  des 
Athéniens  ;  un  Français  à  des  Français,  nullement;  il  serait  honni. 
L'imitation  des  anciens  est  fort  trompeuse  :  telle  hardiesse  qu'on 
admire  avec  raison  dans  Démosthènes,  passerait  pour  une  déclama- 
tion dans  noire  bouche.  J'en  suis  fort  fâché,  nous  sommes  un  peu 
troi>  philoso!)lies;  à  force  d'avoir  ouï  dire  que  tout  était  petit  ou 
incertain  parmi  les  hommes,  nous  croyons  qu'il  est  ridicule  de  parler 
ariirmalivemcnt  et  avec  chaleur  de  quoi  que  ce  soit.  Cela  a  banni 
l'éloquence  des  écrits  modernes;  car  l'unique  objet  de  l'éloquenci' 
esl  de  persuadei'  et  de  convaincre;  or,  on  ne  va  point  à  ce  but  quand 
on  no  parle  pas  très  sérieusement.  Celui  qui  est  de  sang-froid 
iréchaufl'e  pas,  celui  qui  doute  ne  persuade  pas;  rien  n'est  plus  sen- 
-ible.  Mais  la  maladie  de  nos  jours  est  de  vouloir  badiner  de  tout;  on 
n  ■  souflre  (lu'à  peine  un  autre  ton.  » 

2.  C'est  du  XVIII*  siècle  qu'il  s'agit.  Et  cette  page  de  Vauvenargues  a 
(•(Mit  cinquante  ans.  Elle  a  néanmoins  un  tel  degré  d'actualité'.  (,ue 
MOM>;  l'avons  classée  paimi  nos  Questions  contemporaines.  Reaucoiq» 
(II-  questions  conltinporaines  ont  ainsi  (juclque  chose  d'éternel. 
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attaqué,  et  n'attaque  encore.  Les  uns  nous  apprennent 
que  Virgile  était  un  petit  esprit  ;  d'autres  regardent  en 
pitié  les  admirateurs  d'Homère;  j'en  ai  vu  qui  m'ont  dit 
que  M.  de  Turenne  manquait  de  courage,  que  le  car- 
dinal de  Richelieu  n'était  qu'un  sot,  et  le  cardinal 
Mazarin  un  fourbe  sans  esprit.  Il  n'y  a  point  d'opinion 
si  extravagante  qui  ne  trouve  des  partisans.  Il  y  a  même 
des  gens  qui,  sans  aucune  animosité  ni  raison  particu- 
lière, se  font  une  sorte  de  devoir  d'attaquer  les  grandes 
réputations,  et  de  mépriser  l'autorité  des  jugements  du 
public,  dans  la  seule  pensée  peut-être  d'affecter  plus 
d'indépendance  dans  leurs  sentiments,  et  de  peur  de 
juger  d'après  les  autres.  Ce  que  l'envie  la  plus  basse 
n'aurait  osé  dire,  le  désir  d'être  remarqué  le  leur  fait 
hasarder  avec  confiance;  mais  ils  se  trompent  dans 
l'espérance  qu'ils  ont  de  se  distinguer  par  ces  bizarres 
sentiments.  Je  les  compare  à  ces  personnes  faibles  qui, 
dans  la  crainte  de  paraître  gouvernées,  rejettent  opi- 
niâtrement les  meilleurs  conseils,  et  suivent  follement 
leurs  fantaisies  pour  faire  un  essai  de  leur  liberté.  De 
tout  temps  il  y  a  eu  des  hommes  que  la  petitesse  de 
leur  esprit  a  réduits  à  chercher  pour  toute  gloire  de 
combattre  celle  des  autres,  et,  quand  cette  espèce 
domine,  c'est  peut-être  un  signe  que  le  siècle  dégénère  ; 
car  cela  n'arrive  que  dans  la  disette  des  grands 
hommes. 

Vauvenargues. 

Réflexions  sur  divers  sujets  *. 
1.  Celte  page  deVauvenarguesétait  inédite  jusqu'à  l'édition  Gilbert. 
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8.  —  Le  rôle  moral  et  social  de  l'écrivain. 

Eh  bien,  parlons  franc,  au  risque  de  nous  faire  jeter 
des  pierres  ;  un  peu  de  martyre  d'ailleurs  n'est  pas  à 
dédaigner.  Quand  le  travail  de  l'esprit  n'est  pas  la  plus 
noble  de  .toutes  les  professions,  c'est  le  plus  vil  de  tous 
les  métiers.  Le  désespoir,  la  haine,  l'envie,  la  misère,  le 
doute,  le  vice  et  la  démence  sont  au  bout,  quelquefois 
au  milieu  de  cette  carrière  méprisable  où  la  concur- 
rence remplace  l'émulation,  où  la  popularité  triche  la 
gloire,  où  l'argent  est  un  but,  la  débauche  un  aiguillon 
et  l'ivresse  une  muse. 

Le  voyez-vous,  ce  malheureux  jeune  homme,  au 
visage  contracté,  aux  tempes  jaunies,  à  la  bouche  grima- 
çante, aux  yeux  vagabonds  ?  11  était  né  pour  marcher 
libre  et  joyeux  derrière  une  charrue,  en  semant  avec  un 
geste  fier  le  grain  de  la  moisson  prochaine  ;  le  soir,  il 
eût  mangé  devant  l'âtre  le  pain  gagné  dans  le  jour  ; 
chacun  de  ses  pas,  de  ses  mouvements  eût  donné  la  vie  ! 
Regardez-le  dans  la  grande  ville,  pressant,  le  jour  et  la 
nuit,  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  la  pétrissant  et  lui 
faisant  suer  des  récits,  des  aventures,  des  combinaisons 
pour  une  foule  affamée  qui  le  dévore  et  passe  à  un 
autre  quand  elle  ne  peut  plus  rien  tirer  de  lui.  Pendant 
un  temps  plus  ou  moins  long,  cet  homme  fera  épouser 
Henriette  par  Arthur,  surprendre  l'amant  par  le  mari, 
empoisonner  celui-ci,  guillotiner  celui-là,  avec  intérêt 
habilement  suspendu  à  la  fin  de  l'acte  ou  du  feuilleton. 
Il  va  vendre  successivement  de  l'amour,  de  la  jalousie, 
des  larmes,  de  l'histoire,  de  la  gaudriole,  de  l'argot,  de 
la  satire,  de  la  morale,  de  l'éloge,  de  l'insulte,  de  la 
politique,  du  progrès,  du  sentiment,  de  l'obscénité,  de  la 
religion,  de  la  copie  enfin,  de  deux  sous  à  cinq  sous 
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Iig[ie,  selon  le  goût  du  lecteur,  les  tendances  du  journal 
et  le  cours  du  moment.  Quand  il  aura  mangé  son  fonds, 
il  vivra  sur  le  fonds  d'autrui  ;  il  rafistolera  les  vieilles 
comédies,  rapiécera  les  vieux  romans,  réchauffera  les 
anas  *  des  vieux  siècles.  Il  mangera  les  bibliothèques  !  Il 
avalera  les  quais  !  Il  lui  faut  des  idées,  des  anecdotes, 
des  mots,  du  plaisir,  de  la  notoriété,  de  l'argent.  Dépê- 
chons-nous, il  s'agit  d'être  célèbre  !  une  fois  célèbre,  on 
est  coté  !  une  lois  coté,  on  est  riche  !  une  fois  riche,  on 
est  libre!  Libre!  Voilà  le  rêve  de  toutes  les  minutes, 
rêve  irréalisable  !  Mais  le  journal  est  pressé  !  mais  le 
théâtre  ne  peut  attendre  !  nous  nous  mettrons  deux  ; 
nous  nous  mettrons  trois  !  Nous  passerons  les  nuits  !  Et 
la  force?  Nous  prendrons  du  café.  Et  l'inspiration?  Nous 
boirons  de  l'absinthe.  Va,  cervelle  humaine,  rends  des 
pages,  des  phrases,  des  lignes,  retourne-toi  cent  fois 
par  jour,  fais  des  évolutions  sur  toi-même,  gonfle-toi 
comme  une  éponge,  pressure-toi  comme  un  citron, 
jusqu'à  ce  que  tu  te  dessèches  subitement,  que  la  folie  te 
secoue  comme  un  arbre  dans  une  plaine,  que  la  para- 
lysie survienne,  que  l'hébétation  arrive  et  que  la  mort 
termine  tout.  Alors,  on  pénètre  chez  l'homme  connu. 
On  y  trouve  le  désordre,  l'indigence,  une  ancienne  maî- 
tresse dont  il  avait  peut-être  fait  une  épouse  dans  une 
heure  de  lyrisme  ou  d'épuisement,  de  malheureux 
enfants  déjà  vêtus  de  noir,  étonnés  et  pleurant  à  tout 
hasard.  Cela  sent  encore  le  tabac  de  la  veille.  Il  aimait 
tant  à  fumer  !  Pauvre  garron  !  On  lui  avait  dit  que  ça  lui 
ferait  mal,  mais  il  ne  pouvait  pas  s'en  déshabituer!... 
Quelques  amis  l'accompagnent  au  cimetière,  escortés 
quelquefois  d'une  foule  curieuse  ou  sympathique,  car 
on   raimail   bien.  Il  était  si   gai,  —  par  moments  !  On 

1.  On  appelle  ana  un  recueil  de  bons  mots. 
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raconte  sur  lui  des  anecdotes;  on  parle  sur  sa  tombe; 
on  lui  met  une  pierre  plate  sur  le  nez  ;  on  revient 
manger  un  morceau  ;  on  bâcle  quelques  articles  nécro- 
logiques ;  on  le  découpe,  on  le  débite  pendant  deux  ou 
Irois  jours;  on  en  mange,  on  en  vit;  on  lui  souscrit  un 
monument;  on  écrit  au  ministère,  on  obtient  une  pen- 
sion pour  la  veuve,  une  bourse  pour  un  des  enfants, 
et  puis  il  faut  reprendre  cette  existence  frénétique 
qui  l'a  tué.  Adieu,  grand  homme  d'un  an,  d'un  mois, 
tl'un  jour  !  Il  ne  reste  plus  rien  de  toi.  Dors  tranquille 
enfin,  voici  l'éternelle  nuit! 

Nous  sommes  donc  perdus,  et,  je  le  répète  et  l'affirme, 
ce  grand  art  de  la  scène*  va  s'effiloquer  en  oripeaux, 
paillons  et  fanfreluches,  il  va  devenir  la  propriété  des 
saltimbanques  et  le  plaisir  grossier  de  la  populace,  si 
nous  ne  nous  hâtons  de  le  mettre  au  service  des 
grandes  réformes  sociales  et  des  grandes  espérances  de 
l'âme. 

Un  art  qui,  pour  nous  en  tenir  à  la  France,  a  produit 
Polyeude,  Athalie,  Tartuffe  et  le  Mariage  de  Figaro,  est 
un  art  civilisateur  au  premier  chef,  dont  la  portée  est 
incalculable  quand  il  a  pour  base  la  vérité,  pour  but  la 
morale,  pour  auditoire  le  monde  entier;  et  c'est  le 
monde  entier  qui  nous  écoute  aujourd'hui.  Nous  ne 
convoquons  plus  comme  nos  maîtres  une  petite  assem- 
blée de  lettrés,  de  délicats,  d'oisifs,  aimables  et  spiri- 
luels,  trop  peu  nombreux  pour  imposer  leur  opinion  à 
leurs  contemporains  et  forcés  de  soumettre  à  l'avenir 
la  consécration  de  leurs  jugements.  Aujourd'hui,  nous 
tenons  sous  notre  parole,  durant  cent,  deux  cents,  trois 


1.  Ce  que  Dumas  va  dire  de  l'écrivain  de  théâtre  peut  s'étendre  à 
tous  les  écrivains. 
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cents  représentations,  un  public  varié,  mobile,  ondulant, 
distrait,  qui  vient  à  nous,  je  le  veux  bien,  entre  deux 
gares,  tout  en  bouclant  sa  malle,  en  regardant  sa 
montre  et  en  lisant  la  cote,  mais  des  mœurs  duquel 
nous  faisons  partie  comme  la  vapeur  et  l'électricité, 
qui  ne  peut  plus  se  passer  de  nous  parce  quil  ne  sait 
plus  rester  chez  lui,  qui  veut  entendre  parler  parce  qu'il 
ne  sait  plus  lire,  et  à  qui  nous  pouvons  dire  tout  ce  que 
nous  voulons,  car  ce  n'est  pas  lui,  comme  on  le  croit. 
qui  nous  impose  son  goût,  c'est  nous  qui  lui  imposons 
le  nôtre. 

Indiquons  le  but  à  cette  masse  flottante  qui  cherche 
son  chemin  sur  toutes  les  grandes  routes  ;  fournissons- 
lui  de  nobles  sujets  d'émotion  et  de  discussion.  Seule- 
ment, n'oublions  pas  que,  modifié  dans  sa  composition, 
ce  public  modifie  forcément  nos  procédés  et  nos  tradi- 
tions. Il  n'a  plus  le  temps  de  s'arrêter  et  de  se  recueillir 
pour  admirer  et  glorifier  un  esprit  plus  ou  moins 
original,  plus  ou  moins  littéraire.  Le  chef-d'œuvre  pour 
le  chef-d'œuvre  ne  lui  est  plus  suffisant,  pas  plus  que  la 
satire  sans  conseil,  pas  plus  que  le  diagnostic  sans 
le  remède.  Et  puis  rire  toujours  de  l'homme  sans  béné- 
fice pour  lui,  c'est  cruel,  c'est  lâche,  c'est  triste. 
D'ailleurs,  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  il  ne  sera  attentif 
qu'à  ce  qui  le  frappera  tout  de  suite,  à  ce  qui  faidcra 
dans  ses  recherches,  à  ce  qui  le  servira  dans  ses  intérêts. 
C'est  du  théittre  en  plein  air  que  nous  faisons,  sur  la 
place  publique.  Il  faut  que  nos  personnages  soient 
éclairés  sur  toutes  leurs  faces,  non  plus  par  la  lumière 
partiale  de  la  rampe,  mais  par  les  rayons  dévorants  du 
soleil  ;  qu'ils  soient  vrais  des  pieds  à  la  tête,  derrière  et 
devant,  et  qu'en  même  temps,  pour  être  vus  et  entendus 
de  cette  foule  immense,  ils  soient  surélevés  comme 
taille,  haussés  comme  ton,  tout  en  conservant,  comme 
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ces  figures  de  Michel-Ange,  rharmonie,  la  proportion  et 
le  mouvement  dans  le  plus  grand  que  nature.  Il  nous 
faut  peindre  à  larges  traits,  non  plus  l'homme  individu, 
mais  l'homme  humanité,  le  retremper  dans  ses  sources, 
lui  indiquer  ses  voies,  lui  découvrir  ses  linalilcs  ; 
autrement  dit,  nous  faire  plus  que  moralistes,  nous 
faire  législateurs.  Pourquoi  pas,  puisque  nous  avons 
charge  d'âmes  ?  * 

((  Alors,  diront  ceux  qui  no  comprennent  pas  très 
vite,  c'est  du  Berquin  à  haute  dose  que  vous  nous 
conseillez  de  faire  ?  c'est  de  l'Ennui  majestueux  que 
vrous  voulez  nous  voir  distribuer?  » 

Je  vous  conseille  de  faire  du  Berquin,  si  le  Berquin 
peut  servir  ;  je  vous  conseille  de  faire  du  Rabelais,  si  le 
Rabelais  peut  être  profitable  ;  je  vous  conseille  de  faire 
n'importe  quoi,  pourvu  que  vous  le  fassiez  loyalement, 
et  en  sachant  bien  ce  que  vous  faites,  que  votre  talent 
ait  sa  raison  d'État,  et  que  je  bénéficie,  moi,  auditeur 
et  lecteur,  de  l'autorité  que  je  vous  accorde,  du  droit 
que  vous  réclamez  de  parler  seul  aux  autres  hommes  ; 
je  vous  conseille  enfin,  quand  l'esprit  humain  monte  à 
l'assaut,  de  ne  pas  rester  en  arrière  avec  les  femmes  et 
les  enfants  ;  sinon,  tout  ayant  augmenté,  vous  ne  serez 
plus  abandonnés  avec  indifférence,  vous  serez  chassés 
avec  dégoût,  comme  il  doit  advenir  à  ceux  qui  ont  jeté 
leurs  armes  au  moment  du  combat. 

Alex.  Dumas  fils. 

Préface    du    Fils   naturel. 

(Calmann  Lévy,  éditeur.) 

1.  Dumas,  en  prétendant  que  l'écrivain  a  charge  d'âmes,  rompt 
généreusement  avec  la  théorie  qui  avait  longtemps  dominé  la  litté- 
rature de  ce  siècle,  la  théorie  de  l'art  pour  l'art. 
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9.  —  La  question  sociale  est  une  question  morale. 

Pour  assurer  le  respect  de  la  propriété  privée,  il  suf- 
firait de  faire  comprendre  à  ceux  qui  en  sont  dépourvus 
qu'ils  ont  eux-mêmes  le  plus  grand  intérêt  à  sa  conser- 
vation, vérité  dont  plusieurs  d'entre  eux  sont  déjà  con- 
vaincus et  qu'un  très  simple  calcul,  dont  sont  capables 
la  plupart  des  hommes  en  état  d'exercer  quelque  in- 
fluence, rendrait  évidente  aux  autres  dès  qu'ils  croi- 
raient à  la  bonne  foi  des  gens  qui  l'ont  fait  avant  eux. 
Qs  n'ont  donc  pas  tort,  ceux  qui  voient  le  salut  social 
dans  la  science.  Mais  la  science  ne  peut  venir  que  de 
ceux  qui  savent.  Ceux  qui  savent  appartiennent  à  la 
classe  qui  a  pu  s'instruire,  à  la  classe  de  ceux  qui  pos- 
sèdent, et  ceux  qui  possèdent  ne  sont  pas  écoutés  des 
prolétaires,  qui  les  tiennent  pour  ennemis.  La  défiance 
est  le  principal  obstacle  à  la  difl'usion  des  vérités  éco- 
nomiques, la  défiance  est  la  cause  persistante  du  danger 
qui  menace  nos  foyers.  Comment  dissiper  cette  défiance 
de  l'ouvrier  envers  le  bourgeois?  telle  est,  nous  a-t-il 
semblé,  la  question  pratique,  la  question  urgente.  A 
celte  question,  nous  n'avons  trouvé  qu'une  réponse  : 
Pour  surmonter  la  défiance  invétérée  et  peut-être, 
hélas!  méritée,  qui  ferme  l'esprit  du  peuple  aux  raison- 
nements les  plus  élémentaires  et  l'ouvre  aux  mensonges 
de  ses  courtisans,  il  faut  lui  prouver  qu'on  est  sincère, 
il  faut  lui  prouver  qu'on  veut  son  bien,  il  faut  lui 
prouver  qu'on  l'aime;  et  pour  lui  prouver  qu'on  i'aime, 
il  faut  l'aimer  effectivement,  l'aimer  en  dépit  de  tout. 
La  crainte  peut  inspirer  des  mesures  réparatrices.  On 
songe  aux  intérêts  du  petit  depuis  que  son  sufl'rage 
élève  les  grands;  on  a  construit  des  chemins  vicinaux, 
on  chauffe  les  troisièmes  des  chemins  de  fer,  on  con- 
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siruit  des  palais  pour  l'école  primaire,  on  travaille  à 
diminuer  les  frais  de  justice.  Mais  ces  mesures  coUec- 
lives  ne  suffisent  pas;  il  faut  une  action  personnelle, 
d'individu  à  individu,  que  la  crainte  ne  va  pas  encore  6 
suggérer  et  qu'elle  dirigerait  infailliblement  à  contrefins. 
L'hypocrisie  d'une  bienveillance  intéressée  se  trahirait 
à  chaque  instant  et  ne  ferait  qu'attiser  la  haine. 

L'amour  ne  répond  qu'à  l'amour. 

Cet  amour  s'exerce  déjà  de  mille  manières  touchantes 
et  fécondes;  loin  d'en  méconnaître  l'influence,  nous 
pensons  que  c'est  à  lui  que  nous  devons  de  subsister 
encore;  mais  le  nombre  et  le  zèle  de  ses  organes  sont 
déplorablement  insuffisants.  Trop  souvent,  d'ailleurs,  ce 
zèle  se  complique  et  s'obscurcit  d'intérêts  sectaires  qui 
paraissent  à  plusieurs  et  sont  réellement  quelquefois 
des  préoccupations  égoïstes.  D  n'aime  pas,  celui  qui 
soulage  les  corps  dans  le  dessein  d'asservir  les  âmes, 
ou,  s'il  pense  les  soumettre  pour  leur  bien,  il  aime 
mal  :  l'amour  véritable  ne  veut  point  asservir,  il  veut 
affranchir,  et  l'amour  véritable  peut  seul  inspirer  la 
confiance.  Les  efforts  qu'il  suggère  à  quelques  inconnus 
ralentissent  le  déclin  de  la  civilisation  moderne.  Pour 
l'arrêter  sur  la  pente,  pour  restaurer  son  équilibre,  il 
faudrait  que  l'action  de  ses  forces  régénératrices  fût 
centuplée;  il  faudrait  que  ceux  qui  s'étourdissent  sur  le 
danger  et  qui  l'augmentent  incessamment  par  leurs 
folies  égoïstes,  fussent  contraints  de  le  regarder  en 
face;  il  faudrait  que  tous  ceux  qui  l'ont  compris  et  qui 
voient  où  serait  le  remède,  se  disent  enfin  qu'il  ne  leur 
est  pas  permis  de  se  démettre  de  l'humanité  en  se 
désintéressant  de  son  lendemain,  que  leurs  calculs  sont 
bornés,  que  le  succès  n'est  pas  leur  aflaire;  mais  que 
leur  affaire  est  d'agir,  que  leur  devoir  strict,  péremptoire. 
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est  de  travailler  au  sauvetage  dans  la  mesure  de  leurs 
forces,  d'ordonner  tous  les  détails  de  leur  vie  en  vue  de 
ce  but  et  de  s'y  consacrer  sans  restriction. 

Il  n'existe  aucun  moyen  de  conjurer  durablement  le 
péril  social  résultant  des  conditions  du  travail  et  de  la 
propriété,  dont  l'application  n'exige  préalablement  une 
réforme  morale  sérieuse  et  profonde  dans  les  classes 
autrefois  dirigeantes,  qui  sont  encore  en  possession  de 
la  culture  et  de  la  fortune.  Comment  une  telle  réforme 
est-elle  concevable?  Sur  quelles  bases  pourrait-on 
l'asseoir?  Tel  sera  l'objet  d'une  recherche  dont  les  con- 
sidérations précédentes  avaient  pour  but  d'établir  l'ur- 
gence et  l'opportunité.  Nous  ne  voudrions  pas  nous 
exagérer  l'importance  d'un  travail  de  cette  nature  : 
lussions-nous  en  situation  de  nous  faire  écouter,  nous 
savons  que  les  crises  morales  ne  se  décident  guère  par 
des  considérations  théoriques.  La  doctrine  s'inspire  de 
ces  mouvements  et  leur  prête  des  formules  plutôt 
qu'elle  ne  les  détermine.  Cependant  la  règle  n'est  pas 
absolue,  le  départ  de  la  réflexion  et  de  la  spontanéité 
n'est  pas  toujours  net.  A  l'heure  présente  en  particulier, 
la  philosophie  entre  partout,  et  la  réforme  morale  trouve 
dans  les  théories  en  vogue  des  obstacles  auxquels  ce 
serait  pure  affectation  de  refuser  une  certaine  impor- 
tance. Le  besoin  qui  résume  et  renferme  tous  nos 
besoins,  c'est  une  réforme  morale  de  la  société  dans 
son  ensemble,  à  commencer  par  les  classes  favorisées. 
Ce  que  nous  appelons .  riforme  morale  serait  mieux 
nommé  peut-être  une'^^évplution  ;.  c'est  une  conversion 
à  la  morale,  oa  plus;jii'écr?éniè'rît  e«cpre,  une  naissance 
à  la  vie  morafev^Noùs  dismia  (a, mpj^ale,  car  au  fond  il 
n'y  en  a  qu'une,  bien  qu'on  la.  motive  et  qu'on  la  for- 
mule de  plusieurs.façons.  Ne  songer  qu'à  soi  seul,  vivre 
pour  soi  seul,  c'est  se  perdre  ;nous  dévouer  aux  autres 
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est  l'iinique  chance  de  nous  sauver  :  telle  est  la  leçon 
que  les  circonstances  du  présent  nous  enseignent  en 
termes  si  clairs,  d'une  voix  si  haute  que  plusieurs  ont 
l'air  de  l'entendre.  Eh  bien,  cette  vérité  de  l'heure  pré- 
sente, c'est  l'éternelle  vérité,  c'est  la  vérité  tout  entière. 
Le  seul  moyen  d'éteindre  l'incendie  dont  notre  géné- 
ration a  déjà  vu  plusieurs  fois  jaillir  la  sinistre  flamme, 
c'est  de  faire  aujourd'hui,  sans  délai,  ce  qu'il  faut  faire 
en  tout  temps. 

Secrétan. 
La  Civilisation  et  la  Croyance.  La  question  véritable. 
(Lausanne,  Payot,  éditeur. 
Paris,  Félix  Alcan,  éditeur.) 
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Aguesseau  (D'),  p-  238-211. 

Henri -François  d'Agucsscnn, 
l(3G8-17ol,  célèbre  magistral  (il 
avait  tté  avocat  général  au  parle- 
ment de  Paris  des  l'âge  de  22  ans), 
représente  à  merveille  les  vertus 
et  les  talents  des  anciens  parle- 
mentaires. Il  s'opposa  à  la  bulle 
Unigenitus,  au  système  de  Law. 
Il  s'occupait  aussi  de  philoso- 
phie. 
Amiel,  p.  22-23,  53-30,  393-391, 

503,  60i>-608,  023-027,  037-038. 

Henri -Frédéric  Amiel,  1821- 
1881,  enseigna  à  Genève  sans 
éclat,  mais  consigna  toutes  les 
impressions  d'une  àme  subtile  et 
douloureuse  dans  un  Journal  in- 
time qui  l'ut  publié  après  sa  mort, 
et  où  tous  les  problèmes  contem- 
porains ont  leur  écho. 

1.  Nous  donnons  ces  notices  surloul  pour  les  auteurs  les  moins  connus 
jdes  élèves  et  pour  les  auteurs  conlcniporains.  Il  en  résulte  que  la 
dimension  des  notices  u'esl  pas  toujours  mesurée  à  la  gloire  des 
auteurs. 


Augier  (Emile),  p.  658-039. 

Emile  Augier,  1820-1889.  Ses 
principales  pièces  sont  :  l'Aven- 
turière, Gabrielle,  Philiberte,  le 
Gendre  de  51.  Poirier  (en  collabo- 
ration avec  Jules  Sandeau),  les 
Lionnes  pauvres,  les  Effrontés,  le 
Fils  de  Giboyer,  la  Contagion, 
Paul  Forestier,  les  Fourcham- 
baidt.  Emile  Augier  fut,  sur  la 
scène  française,  le  représentant 
attitré  du  bon  sens,  des  mœurs  et 
des  vertus  bourgeoises. 

Balzac,  p.  483-487. 

Jean-Louis  Guez  de  Balzac,  1597- 
1651,  fut  surtout  un  phraseur, 
mais  dans  un  temps  où  la  phrase 
française  était  à  inventer,  et  il 
est  de  ceux  qui  l'ont  exercée  à 
exprimer  les  lieux  communs  de 
la  morale. 
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Bastiat,  p.  584-387. 

Frédéric  Bastiat,  I8OI-I80O,  éco- 
nomiste, combattit  à  la  fois  le 
système  prohibitif  et  le  socia- 
lisme, en  donnant  un  fondement 
moral  à  la  doctrine  libre-échan- 
giste. Ses  principaux  écrits  sont  : 
Cobden  et  la  Ligue,  Sophismes 
économiques,  Harmonies  écono- 
miques. 

Beaumarchais,  p.  423-424. 

P.  Aug.  Caronde  Deaumarchais, 
1732-1799,  auteur  du  Barbier  de 
Se  vil  le  et  du  Mariage  de  Figaro, 
porta  sur  la  scène  la  critique  de 
l'état  social  à  la  fin  du  xvm* siècle. 


Bersot,  p.  97-101, 
121. 


109-111,  119- 


Pierre-Ernest  Bersot,  1816-1880, 
appartient  à  cette  génération  d'u- 
niversitaires qui  refusa  le  serment 
au  Second  Empire.  En  1871.  le 
gouvernement  de  la  République 
appela  Bersot  à  la  direction  de 
lEcoIe  normale  où,  déjà  célèbre 
comme  écrivain,  il  prit  dans 
toutes  les  questions  d'enseigne- 
ment alorsdébattues  uneautorité  ,^  aurait  plutôt  quelque  chose 


170i.  Il  fut  le  plus  grand  repré- 
sentant  de  l'épiscopat  au  xvii* 
siècle,  un  vrai  Père  de  l'iiglise, 
comme  on  l'a  appelé.  Il  représente 
en  morale  la  tradition  chrétienne. 
Mais  dans  son  œuvre,  qui  est  une 
vaste  apologie,  il  a  su  faire  entrer 
tant  de  vérités  et  de  raison,  qu'en 
dehors  même  du  catholicisme 
elle  offre  un  grand  intérêt  moral 
et  philosophique. 

Bourdaloue,     p.    52-do,    o5-o6, 
133-139,  186-189,    189-193,  228- 
229,  272-280,  305-309,    42i-i27, 
430-433,  433-438.    467-473,    517- 
519,  561-566. 
^  L.    Bourdaloue,    1632-1704,  de 
l'ordre  des  Jésuites,  obtint  comme 
prédicateur,  au  xvii*  siècle,  un  suc- 
cès égal  au  moins  à  celui  de  Bos- 
suet.  11  prêcha  dix  fois  le  Carême 
ou  l'A  vent  devant  Louis  XIV.  Il  est 
remarquable  par  une  argumenia- 
tion  d'une  structure  quelquefois 
un  peu  trop  apparente,  mais  tou- 
jours vigoureuse.  La  morale  qu'il 
enseigne  n'a  rien  du  relâchement 
souxent   reproché    aux    Jésuites. 


incontestée,  et  sur  tous  les  jeunes 
esprits  qu'il  dirigeait  un  rare  as- 
cendant. Une  affreuse  maladie 
qu'il  supportait  avec  stoïcisme 
?joutait  quelque  chose  d'ému  au 
respect  qui  l'entourait.  Jules 
Ferry,  dans  le  discours  qu'il  pro- 
nonça sur  sa  tombe,  l'appela  un 
«  saint  lafque  ». 

Bossuet.  p.  4-7.  56-38.45-46,  154- 
156,  159,  160-162.  163-168.  217- 
220,   298-301,  517-320,   458-461. 
46*167,543-543,558-561. 
Jacques-Bénigne  Bossuet  est  né  , 
Dijon  en  1627.  Il  mourut   en  1 


de  j;ijiséniste,  et  témoigne  de  l'in- 
fluence exercée  par  Port-Royal 
même  sur  ses  adversaires. 


p.   224-223,  226-227,    613- 


Caro, 

615. 

Garo  (Elme-.Marie) ,  1826-1887, 
membre  de  l'Académie  des  Scien 
ces  morales,  membre  de  l'Acadé- 
mie française,  fut  un  écrivain) 
un  professeur  brillant.  11  fut  le 
polémiste,  à  l'esprit  à  la  fois  ar- 
dent et  ouvert,  du  spiritualisme. 
Ses  principaux  ouvrages  sont  : 
l'Idée  de  Dieu,  le  Pc':isimi^ine , 
il.  Liltré  et  le  Positivisme,  la  Fin 
du  xvH\*  siècle. 
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Chamfort,   p.  535-536. 

Chamfort,  1741-17lU,fut  surtout 
un  causeur,  un  causeur  misan- 
thrope elpessimisle.Ses  Pensées, 
ilmimcs  et  Anecdotes,  écrites  au 
jour  le  jour,  vrai  journal  de  son 
esprit,  comme  on  l'a  dit,  n'ont 
été  publiées  qu'après  sa  mort.  11 
avait  eu  le  courage,  sous  la  Ter- 
reur, de  dire  du  mal  du  gouver- 
nement révolutionnaire.  11  fut 
arrêté,  essaya  de  se  tuer,  et  mou- 
rut des  suites  des  blessures  qu'il 
s'était  faites. 

Charron,  p.  58-59,86-88,124-126, 

310-51-4,593-599. 

Pierre  Charron,  1541-1603,  a 
imité  ou  plutôt  plagie  Montaigne 
et  Du  Vair.  Leiraiié  de  la  Sagesse, 
qui  est  de  1601,  est,  par  la  date,  le 
premier  écrit  moral  du  xvu*  siècle, 
mais  il  appartient  au  xvi*  à  bien 
des  titres. 

Chateaubriand,  p.  250-231,  557- 
359. 

Chateaubriand,  1768-1848,  appar- 
tenait à  une  branche  cadette  d'une 
ancienne  famille  de  Bretagne. 
Auteur  d'Atala,  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, des  iVa77j/rs,  ilpeutêtre 
considéré  comme  l'ancêtre  du  ro- 
mantisme par  les  façons  non  seu- 
lementd'écrire,  mais  de  penser  et 
de  sentir  qu'il  a  introduites.  A  la 
fin  de  sa  vie,  il  fut  en  outre  un 
homme  politique,  tour  à  tour  mi- 
nistre et  ambassadeur. 

Comte  (A.),  p.  29-32,  406-408. 

Auguste  Comte,  1798-1837,  fon- 
dateur de  l'école  positiviste,  puis 
de  la  religion  positiviste,  un  des 
plus  grands  philosoplies  de  ce 
siècle,  dont    l'inlluence,  d'abord 


très  contestée,  grandit  avec  le 
temps,  et  s'est  exercée  à  la  fois 
sur  la  science  et  sur  les  concep- 
tions morales  et  sociales  de  notre 
siècle. 

Condorcet,  p.  579-580. 

M.  J.  Ant.  Nie.  Caritat,  marquis 
de  Condorcet,1743-l  794,  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  des  scien- 
ces, membre  de  l'Assemblée  légis- 
lative et  de  la  Convention,  pros- 
crit comme  Girondin,  écrivit,  pen- 
dant qu'il  se  tenait  caché,  peu 
avant  de  s'empoisonner,  l'Esquisse 
d'un  tableau  historique  des  pro- 
grès de  L'esprit  humain. 

Cousin  (Victor),  p.  81-83,281-283, 

447-430,  457-458. 

Victor  Cousin,  1792-1867,  a  ins- 
piré, puis  gouverné  la  philosophie 
française  pendant  un  tiers  de  siè- 
cle. 11  est  le  fondateur  de  l'éclec- 
tisme, qui  cherche  dans  tous  les 
systèmes  une  part  de  vérité.  Un 
de  ses  ouvrages,  le  Vrai,  le  Beau 
et  le  Bien,  est  devenu  classique. 
On  y  trouve  exposée  éloqueniment 
la  morale  spiritualiste. 

Darmesteter,  p.  608-610. 

James  Darmesteter,  1849-1894, 
orientaliste  éminent,  ne  se  tint 
pas  enfermé  dans  ses  études  spé- 
ciales, mais  se  montra  toujours 
très  préoccupé  des  questions  mo- 
rales du  temps  présent. 

Descartes,    p.    23-23,    113-118, 

127-150,   200-202,   249,   388-390, 

598-400,  400-401,  523-523. 

René  Descartes,  1396-1650,  est 

le   fondateur    de  la   philosophie 

française.  En  morale  il  est  stoïcien 

d'instinct.    Mais   l'originalité  de 
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cette  morale  de  Descartes,  restée 
d'ailleurs  à  l'état  d'ébauche,  est 
dans  le  sentiment  du  pouvoir  de 
la  raison  et  de  la  science. 

Diderot,  p.   56-57,  268-271,  579- 

581. 
'Denis  Diderot,  1712-1784,  que 
ses  parents  avaient  destiné  à 
l'état  ecclésiastique,  fut  l'ennemi 
acharné  non  seulement  du  chris- 
tianisme, mais  de  toute  idée  reli- 
Lieuse  et  même,  dans  quelques- 
unes  de  ses  œuvres,  de  toute  idée 
morale.  D'autres  respirent  au  con- 
traire un  sentimentalisme  ver- 
tueux. Il  fut  l'inspirateur  et  ua 
des  principaux  rédacteurs  de  ï En- 
cyclopédie. 
Doudan.  p.  77-78,  215-217,  229- 

250,  oOi. 

Ximenès  Doudan.  1800-1872, 
entré  comme  précepteur  dans  la 
famille  de  Broglie,  vécut  toujours 
dans  lintimité  de  cette  famille, 
fut,  par  elle,  en  relation  avec  tout 
le  personnel  politique  et  litté- 
raire du  Gouvernement  deJuillet. 
Brillant  causeur,  il  n'a  presque 
écrit  que  des  lettres.  Il  y  excelle 
à  entrer  dans  l'intimité  des  âmes, 
et  à  tirer  quelque  moralité  dis- 
crète et  piquante  de  tous  les  évé- 
nements publics  et  privés  dont  il 
est  le  témoin  et  le  narrateur. 

Duclos,  p.  551-553. 

Duclos,  170i-1772,  s'occupa  d'a- 
bord d'iiisloire  et  fut  historio- 
graphe de  France.  Il  écrivit  en- 
suite les  Considérations  su7'  les 
mœurs  dont  Louis  XV  disait  : 
«  C'est  l'ouvrage  d'un  honnête 
homme  ».  11  fut  secrétaire  perpé- 
tuel de  l'Académie  française  pen- 


dant la  période  du  siècle  où  les 
philosophes  tenaient  le  haut  du 
pavé.  Il  avait  de  l'esprit,  et  une 
grande  liberté  de  parole. 

Dumas  (Alexandre),  p.  6il-645. 
Alexandre  Dumas,  1824-1895,  fils 
du  fécond  romancier  du  même 
nom,  mit  sur  la  scène,  comme 
les  titres  de  quelques-unes  de  ses 
pièces,  le  Demi-Monde,  la  Question 
d'argent,  h  Fils  naturel,  etc.,  suf- 
firaient presque  à  l'indiquer,  les 
problèmes  moraux  et  sociaux  de 
ce  temps.  Sespréfaces,  auxquelles 
il  faudrait  ajouter  beaucoup  d'ar- 
ticles et  de  feuilletons,  accen- 
tuent ce  caractère  de  moraliste 
chez  Dumas,  de  moraliste  à  l'em- 
porte-pièce. 

Fénelon,  p.  52-54,  141,  169-171, 
292-294,  295-296,  540-541,  559- 
565,  525-528. 

François  de  Salignac  de  la  Mothe- 
Fénelon,  1651-1715,  représente 
dans  les  questions  morales,  non 
plus  seulement  l'autorité  et  la 
tradition,  comme  Bossuet,  mais 
déjà  le  sens  individuel  et  le  sen- 
liment. 

Gratry,  p  402. 

L'abbé  Auguste-Joseph-Adolplie 
Gratry,  1805-1872,  a  touché  à  toutes 
les  questions  philosophiques,  on 
théologien  ami  de  la  raison.  Ses 
deux  piincipaux  ouvrages  sont  : 
la  Connaissance  de  Dieu,  et  la 
Connaissance  de  l'âme. 

Guénard,  p.  199-200. 

L'abbé  Guénard,  1726-1806,  est 
l'auteur  d'un  Discours  sur  l'Esprit 
philosojjhique.  Voir  note  de  la 
page  199. 
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Guérln  (M.  de),  p.  33i-33G. 

Maurice  do  Guérin,  1810-1839, 
frère  d'Eiigônie  de  Guérin,  ûme 
tendre  qui  a  éprouvé  et  exprimé 
en  vers  et  en  prose,  avec  une 
grande  profondeur  d'émotion,  le 
sentiment  de  la  nature. 

Du  Guet,  p.  8-9,  260-261,  264-265' 

265-268,  511-312. 

Jacques-Joseph  du  Guet  ou  Du- 
guet,  1619-1753,  fit  d'abord  partie 
de  l'Oratoire,  puis  s'attacha  aux 
jansénistes.  C'est  un  de  nos  pre- 
miers écrivains  moralistes,  dans 
le  genre  et  dans  le  ton  de  Nicole. 
Ses  principaux  ouvrages  sont  :  le 
Traité  des  scrupules,  les  Lettres 
sur  divers  siijets  de  morale  et  de 
piété,  Vlnstitution  d'un  prince, 
le  Traité  de  la  Prière  imbliqiie, 
Y  Explication  de  l'ouvrage  des  six 
jours. 

Guizot,  p.  68-72,  601-602. 

François-Pierre-Guillaume  Gui- 
zot, 1782-1874,  historien  et  homme 
d'État.  Ses  théories  politiques  ne 
l'ont  qu'un  avec  ses  théories  his- 
toriques :  il  traite  l'ascension, 
puis  le  règne  delà  classe  moyenne 
comme  une  sorte  d'orthodoxie, 
dont  il  se  fait  le  défenseur  hau- 
tain, en  même  temps  que  des 
autres  orthodoxies.  Grand  carac- 
tère d'ailleurs  dont  ses  écrits  por- 
tent l'empreinte. 

Guizot  (Mme),  p.  232-255. 

Pauline  de  Meulan,  dame  Guizot, 
1773-1827,  écrivit  d'abord  des  ro- 
mans, puis  des  ouvrages  d'éduca- 
tion, d'une  rare  élévation  de  pen- 
sée. Elle  fut  la  collaboratrice  de 
quelques-uns  despremiers  travaux 
de  Guizot, 


Guyau,  p.  61-64, 450-453. 

Jean-Marie  Guyau,  1854-1888,  a 
produit,  dans  sa  courte  vie,  plu- 
sieurs des  ouvrages  philosophi- 
ques les  plus  importants  de  cette 
fin  de  siècle.  A  ses  yeux  la  tâche 
de  la  philosophie  contemporaine 
devrait  être  «  de  mettre  en  relief 
le  côté  social  de  l'individu  hu- 
main, et,  en  général,  de  l'être 
vivant  ».  En  montrant  cet  aspect 
social  de  la  vie  individuelle,  on 
fonderait  sur  une  base  solide  l'art 
et  la  morale. 

Helvétius,  p.  514-517. 

Claude-Adrien  Helvétius,  1715- 
1771,  était  fermier  général.  Il  fit 
de  la  littérature  et  pour  s'y  adon- 
ner plus  complètement,  quitta  la 
finance.  Après  avoir  essayé  de 
plusieurs  genres  il  devint  philo- 
sophe, et  adopta  le  sensualisme  le 
plus  grossier.  Sa  maison  était  un 
des  rendez-vous  préférés  des  gens 
de  lettres. 

D'Holbach,  p.  403-405. 

Paul-Henry  Thiry,  baron  d'Hol- 
bach, originaire  du  Palatinat, 
172j-1789,fut  surtout  «le premier 
maitre-d'hôtel  de  la  philosophie  », 
selon  le  mot  de  Galiani.  Mais  il 
ne  se  contenta  pas  d'héberger  les 
philosophes.  Il  voulut  être  philo- 
sophe pour  son  propre  compte. 
Son  principal  ouvrage  est  le  Sys- 
tème de  la  nature,  où  athéisme 
et  matérialisme  sont  exposéssans 
dissimulation.  Dans  sa  Morale 
uuivcrselle  ou  Devoirs  de  l'homme 
fondés  sur  la  nature,  il  expose  la 
moraleutilitaire,  mais  en  insistant 
sur  le  caractère  social  de  l'homme, 
et  en  substituant  le  motif  de  lin- 
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térêt  général  à  celui  de  l'intérêt 
particulier. 

Joubert,  p.  loO-lôo,  565-564. 

Joubert,  1754-1824,  fit  partie 
d"un  petit  groupe  d'amis  dont 
Chateaubriand  était  le  centre.  11 
fut  nommé,  par  son  ami  Fontanes. 
inspecteur  général  de  l'Université. 
On  a  imprimé  en  1842  un  recueil 
de  ses  Pensées,  qui  sont  d'un  esprit 
fin  et  délicat. 

Jooffroy,  p.  9-21,  25-27. 

Théodore  Jouffroy,  1796-1812, 
enseigna  la  philosophie  à  l'École 
normale,  àlaSorbonne,auCollège 
de  Finnce.Il  a  raconté  dune  façon 
émue  comment  il  s'était  détaché 
de  toute  foi  religieuse.  Mais  sa 
pensée  philosophique  garde,  dans 
son  indépendance,  un  accent  reli- 
gieux. Ses  principaux  ouvrages 
sont  ses  Mélanges,  ses  Nouveaux 
mélanges,  et  son  Cours  de  droit 
naturel. 

La  Bruyère,  p.  156-157, 195-197, 

428-429,  530-551. 

Jean  de  La  Bruyère,  1645-1696, 
est  un  moraliste  dans  la  pleine 
acception  du  terme.  Ses  Caractè- 
res sont  une  peinture  de  l'homme 
et  de  la  société.  Mais  sous  l'artiste, 
et  personne  ne  le  fut  davantage, 
on  sent  le  satirique  et  le  philo- 
sophe. 

Lacordaire,  p.  247-21S. 

Le  P.  J.-B.-Uenri  Lacordaire, 
1802-1861,  le  plus  brillant  orateur 
religieux  de  ce  siècle,  essayait  de 
réconcilier  le  catholicisme  avec 
la  liberté  et  le  progrès. 

Lambert  (marquise  de),  p.  142- 
14i. 


La  marquise  de  Lambert,  1647- 
1755,  fut  faite  auteur  malgré  elle, 
un  libraire  ayant  surpris  et  im- 
primé ses  écrits.  Son  salon  était 
célèbre.  Ce  n'était  pas  seulement 
un  salon  de  précieuse;  car  les 
Avis  de  Mme  de  Lambertà son ^/i 
et  à  sa  fille  témoignent  d'un  es- 
prit solide  et  sain. 

Lamennais,  p.  296-298,  525-326, 

582-384. 

Hugues-Félicité-Robert  de  la 
Mennais,  1782-1854,  conçut  l'idée 
d'un  catholicisme  démocratique. 
Il  voyait  dans  les  idées  de  liberté 
et  d'égalité  un  fruit  de  l'Évangile. 
Il  fut  condamné  à  Rome,  et  ré- 
pondit à  cette  condamnation  par 
les  Paroles  d'un  croyant. 

La  Rochefoucauld,  p.  145-149, 

168-169,  511-514. 

François  VI  de  la  Rochefoucauld, 
1613-1689,  prit  part  aux  intrigues 
contre  Richelieu,  puis  aux  deux 
Frondes.  Son  livre  des  Maximes 
résume  l'expérience  morale  d'une 
époque  troublée  et  d'une  société 
blasée.  Il  y  soutient  cette  thèse 
que  l'amour-propreest  au  fond  de 
tous  nos  sentiments  et  que  toutes 
«  nos  vertus  se  perdent  dans  l'in- 
térêt, comme  les  fleuves  dans  la 
mer  ». 

Maine  de    Biran,   p.   105-103, 

105-107,111-114 

Marie-François  Maine  de  Biran, 
1166-1824,  sous-préfet,  député,  ' 
conseiller  d'État,  fut  surtout  un 
profond  métaphysicien.  Il  rétablit 
contre  l'école  sensualiste  les  droits 
de  l'activité  volontaire,  qu'il  crut 
saisir  sur  le  vif  dans  le  fait  de 
lelTort.  Celte  tendance  générale 
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Je  sa  iihilosophie  U'nioigno  d'une 
observation  intérieure  intense. Ses 
Pensées  nous  montrent  celte  ob- 
servation concentrée  sur  tous- les 
laits  de  la  vie  sensible  et  morale. 

Maintenon  (Mme  de),  p.  159-liO, 

171-172,  411-446. 

Françoise  d'Aubigné,  marquise 
de  Maintenen,  1655-1719,  femme 
du  poète  Scarron,  gouvernante  des 
enfants  de  Mme  de  Montespan,  puis 
épouse  secrète  de  Louis  XIV,  fonda 
à  Saint-Oyr  une  maison  religieuse 
pour  l'éducation  des  jeunes  filles 
nobles  et  pauvres.  Elle  dirigea 
elle-même,  et  de  près,  cette  édu- 
cation, et  écrivit  à  ce  propos  un 
grand  nombre  de  Lettres  pleines 
de  solide  raison. 

Maistre  (Joseph  de),  p.  536-340. 

616-624. 

Joseph  de  Maistre,  1754-1821, 
théoricien  de  l'absolutisme,  —  le 
roi  au  temporel,  le  pape  au  spi- 
rituel, —  pousse  d'ordinaire  jus- 
qu'au paradoxe,  un  paradoxe 
étincelant  et  révoltant,  toutes  les 
thèses  qu'il  soutient. 

Maître  de  Saci  (Le),  p.  365-367. 
L.  Isaac  Le  Maître,  dit  de  Saci, 
1612-1684,  parent  du  grand  Ar- 
nauld,  fut  un  des  directeurs  des 
religieuses  de  Port-Royal. 

Malebranche,  p.  92-94, 122-123, 
212-214,  220-221,  315-316,  350- 
352,  499-501,  502-503,  528  530. 

Nicolas  Ma  iebranche,  1638-1715, 
l)rêtre  de  l'Oratoire,  est  disciple 
en  philosophie  de  Descartes.  On 
•onnait  surtout  sa  Recherche  de 
la  vérité.  Mais  son  Traité  de  Mu- 
rale est  aussi  un  des  plus  authen- 


tiques chefs-d'œuvre  de  la  litté- 
rature française.  Malebranche  y 
fait  de  la  conformité  à  l'ordre 
universel  la  règle  essentielle  de 
la  conduite. 

Marion,  p.  235-238,  394-398. 

François-Henri  Marion,  18i6- 
1896,nuteur  dej)lusieurs  ouvrages 
et  articles  de  philosophie,  d'his- 
toire de  la  philosophie  et  de  péda- 
gogie. Sa  thèse  sur  la  Sclidarité 
morale  fut  très  remarquée.  M.  Ma- 
rion a  fondé  à  la  Sorbonne  l'ensei- 
gnement de  la  Science  de  l'Édu- 
cation.Son  dernier  ouvrage,  VÉclu- 
cation  dans  V  Université,  est  le 
résumé  de  quelques-unes  de  ses 
leçons.  M.  Marion  était  un  esprit 
d'une  mâle  délicatesse,  qu'atti- 
rèrent toujours  les  questions  mo- 
rales et  pratiques. 

Marivaux,  p.  181-186. 

P.  Carlet  de  Cbamblain  de  Ma- 
rivaux, 1688-1763,  analysa  avec 
subtilité,  sur  la  scène  et  dans  des 
rom:\ns,  le  cœur  humain,  et  en 
particulier  le  cœur  de  la  femme, 
avec  tant  de  subtilité,  que  le  mot 
de  marivaudage  en  est  né. 

Martha,  p.  374-577. 

Benjamin-Constant  Martha,1820- 
1895,  professeur  à  la  Sorbonne, 
membre  de  l'Institut,  est  l'auteur 
d'un  petit  nombre  d'ouvrages, 
mais  tous  d'une  pensée  et  d'une 
forme  exquises  :  les  Moralistes 
sons  l'Empire  Romain,  le  Poème 
de  LiiC7'èce,  les  Études  morales 
sur  l'antiquité,  la  Délira  fesse 
dans  l'art.  Mélanges  de  littérature 
ancienne. 

Massillon,  p.  47-52,  59-61,   78- 
79,    149-154,    157-158,    261-263, 
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501-303,  454-456,  473-477,  477- 
485. 

J.-B.  Massillon,  de  la  Congréga- 
tion de  l'Oratoire,  1665-1742,  prê- 
cha devant  le  jeune  Louis  XV  les 
sermons  réunis  sous  le  nom  de 
Petit  Carême.  Son  éloquence  in- 
sinuante, quoique  souvent  pallié 
tique,  s'adresse  à  la  raison  autant 
qu'à  la  foi.  11  diffère  en  cela  de 
ses  grands  précurseurs.  Mais  cette 
différence  tient  beaucoup  au 
temps  et  à  l'état  général  des 
esprits.  JS'ous  dirions  aussi  de  nos 
jours  que  c'est  un  psychologue, 
tellement  ses  analyses  sont  péné- 
trantes. 

Michelet,  p.  65-66,  555-557,  652- 

657. 

Jules  Michelet,  1798-1874,  conçut 
l'histoire  comme  une  résurrection 
de  la  vie  intégrale,  et,  à  force  de 
science  et  de  poésie,  il  réussit 
en  effet  à  ressusciter  les  siècles 
lointains.  En  dehors  de  son  His- 
toire de  France  et  de  ses  autres 
œuvres  historiques,  sa  large  et 
sympathique  vision  des  choses 
s'est  exprimée  dans  un  grand 
nombre  d'œuvres  inégales,  mais 
toujours  puissantes. 

Montesquieu,  p.  175-177,  577- 
578,  420-421,  489-492,  522-525, 
548-552,  568-570,  583-587,  587- 
589. 

Charles-Louis  de  Secondât,  1689- 
1755,  prit  en  1716  la  charge  de 
président  au  Parlement  de  Cor- 
deaux, et  le  nom  de  Montesquieu 
qui  lui  légua  un  oncle.  Il  fut  un 
maître  écrivain  et  un  moraliste 
capable  de  peintures  spirituelles, 
coiiime  dons  los  Lettres  persanes. 
Mais  où  il  excella,  ce  fut  lorsqu'il 


étudia  l'homme  social,  soit  dans 
le  passé,  comme  dans  les  Consi^ 
dérations,  soit  d'une  façon  géné- 
rale, comme  dans  l'Esprit  des 
Lois. 

Necker   de   Savissure   (Mme), 

p.   555-559,  567-569. 

Mme  Necker  de  Saussure,  1765- 
1841,  fille  du  grand  naturaliste  de 
Saussure,  est  connue  par  un 
excellent  ouvrage,  quoique  d'un 
ton  un  peu  triste,  inspiré  de  Rous- 
seau :  r Éducation  progressive., 
étude  du  cours  de  la  vie. 

Nicole,  p.  44-45,  175-175.  205-208, 
209-212,  522-524,  458-441,  555- 
555. 

Pierre  .Nicole,  1625-1695,  un  des 
plus  célèbres  écrivains  de  Port- 
Royal,  ami  d'Arnauld,  dont  il  fut 
le  second  dans  toutes  les  polémi- 
ques où  il  s'était  engagé.  11  avait 
cependant  l'âme  pacifique,  et  un 
de  ses  Essais  de  morale,  celui  qui 
traite  des  Moijens  de  conserver  la 
pai.v  avec  les  hommes,  exprime  sa 
véritable  pensée,  et  c'est  son  chef- 
d'œuvre. 

Pascal,  p.  1-4.27-29,75-75.88-92, 
118-119,  198,  409-415,  496-498. 
Biaise  Pascal  est  né  à  Clermont 
en  1625. 11  mourut  en  1662.  Il  com- 
bat! it  dans  les  Provinciales  la 
morale  relâchée  des  Jésuites.  Son 
autre  chef-d'œuvre,  les  Pensées, 
publié  après  sa  mort,  se  compose 
de  fragments  d'une  apologie  de  la 
Religion  qu'il  se  proposaitd'écrire. 
Ce  livre  inachevé  est  ce  qu'il  y  a 
déplus  grand  dans  la  littérature 
française. 


Prévost-Paritdol, 
545-547 
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I.iu'ion-Anatole  Prt'vosl-Parailol, 
lS:2:t-lS70,  eut  la  plus  brillante 
carrière  de  journaliste  sous  le 
Second  Knipiro.  Ses  principaux 
ouvrages  sont  :  la  France  nou- 
velle et  un  Essai  sur  les  mora- 
listes français.  Prévost-I'aradol 
pensait  noblement  et  écrivait  na- 
turellement la  langue  la  plus 
pure. 

Quinet,  p.  i21-l23,  581-5S2. 

Edgar  Quinet,  1805-1875,  histo- 
rien et  philosophe,  exprime  des 
vues  souvent  élevées  et  généreuses 
sous  une  forme  emphatique  et  si- 
bylline. 

Renan,  p.  202-20i, 540-543. 

Renan  (Joseph-Ernest).  1823- 
1892,  avait  été  destiné  à  l'état  ec- 
clésiastique. D'honorables  scrupu- 
les lui  firent  quitter  le  séminaire 
de  Saint-Sulpice.  11  se  livra  à  la 
philosophie  et  à  l'étude  des  lan- 
gues sémitiques.  Il  avait  déjà  une 
grande  réputation  de  savant,  lors- 
que parut  son  livre  de  la  \ie  de 
Jésus  (1863).  Ce  livre,  qui  fait  épo- 
que et  qui  lit  scandale,  n'était  que 
le  préambule  d'une  Histoire  des 
origines  du  christianisme,  qui  ne 
fut  achevée  que  vingt  ans  après. 
Outre  d'innombrables  travaux 
d'histoire  religieuse  et  de  philo- 
logie, Henan  publia  des  Souvenirs 
d'enfance  et  de  jeunesse,  des  Dra- 
mes 2}hilosophiques,  et  un  grand 
nombre  d'ouvrages  et  d'articles 
sur  toutes  les  questions  contem- 
poraines. 11  a  élé  un  des  plus 
glands  écrivains  de  ce  siècle.  En 
philosophie,  il  exprime,  sous  une 
l'orme  fuyante  et  ironique,  toutes 
les  incertitudes  de  ce  temps,  mais 
seulement  après  avoir  fait  le  tour 


des  connaissances  humaines;  car 
il  avait  commencé  par  être  un 
fervent  de  la  science. 

Rlvarol,  p.  94-96,  177-179. 

Antoine,  comte  de  Rivarol, 
1755-1801,  se  lit  connaître  par  son 
Discours  sur  l'universalité  de  la 
langue  française.  Il  avait  à  la  (in 
du  xviii"  siècle  une  grande  réj)U- 
latiou  d'esprit.  Mais  il  n'eut  guère 
que  de  l'esprit.  11  prit  le  parti  dos 
émigrés  contre  la  Révolution. 

RoUin,  p.  352-355. 

Charles  Rollin,  lGGl-1741,  rec- 
teur de  l'Université  de  Paris,  juiis 
directeur  du  collège  de  Beauvais, 
mérita,  par  son  dévouement  à  la 
jeunesse,  d'être  appelé  le  bon 
Rollin.  Son  Traité  des  éludes  est 
un  chef-d'œuvre  de  sûre  raison, 
un  véritable  code  de  l'éducation 
publique. 

Roxisseau,  p.  75-77,  83-85,  245- 
245,   246  2 i7,    289-291,  505-504, 
542-548,  548-550,  570-574,  415- 
420,  455-454,  519-522,    552-555, 
566-568,  570-571. 
Jcan-Jacqucs    Rousseau,    1712- 
1778,  auteur  clu  Discours  sur  l'iné- 
galité, de  ï  Emile,  de  la  Nouvelle 
Héloïse,   du  Contrat  social,    des 
Confessions,  a  exercé  non  seule- 
ment sur  la  littérature  en  France 
elà  l'étranger,  maissurlesmœurs, 
sur  l'éducation,  sur  la  politique, 
une  influence  presque  égale  à  celle 
d'un    réformateur    religieux.    Le 
retour  à  la  nature  est  le  principal 
dogme  de  Rousseau. 

Royer-Gollard,  p.  571-576. 

Pierre-Paul  Royer-CoUard,  1765- 
1845,  professeur  de  philosophie  et 
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honiino  poR  tique,  en  philosophie 
comhallit  l'école  de  Condillac  et 
le  sensualisme,  en  politique  fut  le 
chef  des  doctrinaires,  c'est-à-dire 
de  ceux  qui  érigèrent  en  dogme 
la  théorie  du  gouvernement  con- 
stitutionnel. 

Sainte-Beuve,  p.  G03-60G. 

Auguste  Sainte-Beuve,  ISOi- 
1869,  poète,  romancier  et  surtout 
critique  littéraire,  rattncha  le 
premier  les  œuvres  aux  individus 
dont  elles  émanent,  et  fit  pénétrer 
l'histoire  dans  ia  critique.  Ce  fut 
un  curieux,  un  dilettante,  mais 
qui  sut,  à  force  de  souplesse 
d'esprit  et  de  sympathie  pour  les 
sujets  qu'il  traite,  parler  grave- 
ment et  presque  pieusement  de 
Port-Royal. 

Gaint-Évremond,  p.  58-41,  390- 
592. 

Ch.  Marguetel  de  Saint-Denys, 
seigneur  de  Saint-Évremond, 
161"2-1705,  appartient  à  la  même 
race  d'écrivains  grands  seigneurs 
que  La  Rochefoucauld.  Exilé  par 
Louis  XIV,  il  vécut  à  Londres, 
échappant  aux  influences  morales 
cl  littéraires  du  grand  rè.ûne,  et 
resta,  pendant  un  demi-siècle, 
semblable  à  lui-même  et  aux 
écrivains  du  temps  de  sa  jeunesse, 
c'est-à-dire  épicurien  et  libertin. 

Saint-Marc    Girardin,    p.   42- 

43. 

Marc  Girardin,  dit  Saint-Maïc 
Girardin,  1801-1873,  auteur  d'un 
Cours  (le  littérature  dramatique 
fort  estimé, 

Saint-Pierre    (Bernardin     de), 
p.  66-68,  329-352. 


Bernardin  de  Saint-Pierre.  1757- 
1814.  est  l'auteur  de  Paîd  et  Yir- 
(jinie.  11  inventa  en  littérature  la 
couleur  locale.  En  morale,  c'est 
un  Rousseau  affadi.  Il  compromit 
l'idée  philosophique  des  causes 
finales  par  les  applications  exces- 
sives et  ridicules  qu'il  en  proposa. 

Saint  François  de  Sales, 
p.  141-143,  179-181,  251-252, 
520-521. 

Saint  François  de  Sales.  1367- 
1622,  évêque  de  Genève,  fonda- 
teur de  l'ordre  de  la  Visitatijn. 
11  est  l'auteur  d'oeuvres  doucement 
et  élégamment  mystiques,  dont 
la  plus  célèbre  est  Vlntroductiun 
à  la  vie  dévote  (1608). 

Scherer,  p.  610-615. 

Edouard  Scherer,  1813-1889, 
d'origine  suisse,  d'éducation  pro- 
testante, théologien  devenu  philo- 
sophe, a  été  un  penseur  hardi  et 
un  critique  sans  complaisance. 

Secrétan,  p.  646-649. 

Charles  Secrétan,  1815-1893,  phi- 
losophe suisse,  professeur  à  Lau- 
sanne, fait  une  grande  place  dans 
sa  philosophie  à  l:i  liberté  et  à  la 
conscience  morale.  Secrétan  a 
traité,  avec  une  grande  élévation 
et  une  entière  indépendance  d'es- 
prit, de  presque  tous  les  pro- 
blèmes moraux  et  sociaux  de 
notre  temps. 

Simon  (Jules),  p.  552-554. 

Jules-François  Suisse,  dit  Jules 
Simon  (Simon  était  le  prénom 
sous  lequel  son  père  était  ordi- 
nairement désigné),  1814-1896, 
normalien,  universitaire,  acadé- 
micien, a  été   en  outr:  l'un  des 
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hommes  politiques  les  plus  im- 
portants do  la  seconde  moitié  de 
ce  siècle.  11  avait  été  l'élève,  puis 
le  suppléant  de  Cousin,  dont  il 
dessina  plus  lard  un  malicieux 
portrait.  En  philosophie,  il  resta 
son  disciple.  Les  questions  sociales 
l'attirèrent,  et  il  leur  dut  ses 
meilleurs  livres  :  l'Ouvrière,  l'Ou- 
vrier de  huit  ans.  A  la  fin  de  sa 
vie,  il  était  comme  le  patriarche 
de  toutes  les  sociétés  françaises  de 
patronage,  de  bienfaisance  et  de 
moralisation.  11  combattit  l'Em- 
piie,  fut  membre  du  gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale,  du 
gouvernement  de  M.  Thiers.  11 
était,  au  16  mai  1877,  le  chef  du 
ministère  républicain  que  le  ma- 
réchal-président Mac-Mahon  força 
à  démissionner.  Dans  les  dernières 
années,  il  représentait  au  Sénat 
l'esprit  de  modération,  surtout 
dans  les  questions  religieuses  et 
les  questions  d'enseignement. 
L'idée  libérale  fait  l'unité  de  sa 
pensée  et  de  sa  vie. 

Staël  (Mme  de),  p.  576-579. 

Germaine  Necker,  1766-1817, 
épousa  le  baron  de  Staël,  ambassa- 
deur de  Suède.  Elle  accueillit 
d'abord  la  Révolution  avec  joie, 
puis  fut  suspecte  au  Directoire, 
et  en  guerre  déclarée  avec  Napo- 
léon, qui  l'exila.  Elle  visita  l'Alle- 
magne, d'où  elle  rapporta  un  livre 
qui  fut  une  révélation,  et  sé- 
journa à  Coppet  où  tous  les  enne- 
mis de  Napoléon,  faisaient  cercle 
autour  d'elle.  Dans  son  romande 
Corinne  elle  a  exprimé  et  per- 
sonnifié toutes  ses  aspirations  vers 
la  justice  et  le  bonheur. 

Taine,  p.  509-513. 
Ilippolyte  Taine,  1828-1893,  cri- 


tique littéraire,  critique  d'art, 
philosophe,  historien  de  la  litté- 
rature anglaise,  historien  de  la 
Révolution,  a  porte  dans  toutes 
les  recherches  où  s'est  appliqué 
son  puissant  esprit,  la  même  mé- 
thode :  défiance  à  l'ég.nid  de 
l'idéalisme,  amour  du  fait,  et 
même  du  petit  fait,  croyance  à 
un  enchaînement  inéluctable  de 
causes  et  d'effets  dans  tous  les 
ordres,  qu'il  s'agisse  même  des 
œuvres  du  génie,  qui  sont  pour 
lui  le  produit  d'un  milieu.  M.  Taine 
a  exercé,  par  l'unité  même  de 
cette  méthode  adaptée  à  des  sujets 
divers,  une  profonde  influence 
sur  la  pensée  de  la  seconde  moitié 
do  ce  siècle. 

Thierry  (Augustin),  p.  20i-203. 

Augustin  Thierry,  1795-1856, 
renouvelle  l'histoire  en  ce  siècle 
en  remarquant  le  premier  la 
valeur  pittoresque  et  significative 
des  petits  faits  concrets  qui,  mieux 
que  tout  le  reste,  expriment  le 
caractère  d'une  époque.  Les fié<;?7s 
mérovingiens  sont  son  chef-d'œu- 
vre. 

Tocqueville  (de),  p.  500-592,592- 

595,  627-632. 

Alexis  de  Tocqueville,  lSOa-1859, 
magistrat,  député,  ministre  sous 
la  présidence  de  Louis  Bonaparte. 
Ses  deux  grands  ouvrages.  In 
Démocratie  en  Amérique,  l'Ancien 
Régime  et  la  Révolution,  sont  en 
notre  siècle  les  chefs-d'œuvre  de 
la  philosophie  historique. 

Turgot,  p.  493-496. 

Jacques  Turgot,  1727-1781 ,  colla- 
borateur de  V Encyclopédie,  inten- 
dant i  Limoges,  puis  ministre  de 
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1775  a  1776.  Il  avait  quitté  l'état 
ecclésiasLique  auquel  il  avait  été 
voué,  mais  garda  pour  la  religion 
un  grand  respect,  ce  qui  était 
pour  son  temps,  et  pour  un  ency- 
clopédiste, une  attitude  originale. 

Vauvenargues,  p.  221-225,  506- 

107,  6û9-6i0. 

Luc  de  Clapiers,  marquis  de 
Vauvenargues,  1713-1747,  se  retira 
à  28  ans  de  l'armée,  où  il  avait 
servi  avec  distinction,  à  la  suite 
do  fatigues  subies  dans  la  retraite 
de  Prague,  et  vécut  encore  quatre 
ans  dans  la  mélancolie  de  cette  vie 
manquée.  Des  méditations,  aux- 
quelles il  se  livra  alors,  sortirent 
des  Réflexions  et  des  Maximes  qui 
font  de  lui  un  de  nos  bons  mora- 
listes. Voltaire  faisait  de  Vauve- 
nargues le  plus  grand  cas. 

Veuillot,  p.  320-5-29. 

Louis  Veuillot,  1813-1883,  fut  un 
polémiste  catholique,  polémiste 
si  violent,  que  cette  violence  em- 
pêcha de  voir  les  autres  foruîes 
de  son  talent  et  que  l'esprit  de 


parti  nuisit  à  sa  gloire.  M.  Jule> 
Lemaitre  le  considère  comme  un 
des  grands  écrivains  de  ce  siècle. 

Vinet,  p.  251-259,  515-515. 

Alexandre  Vinet,  1797-1847,  pro- 
fessa à  Bàle,  puis  à  Lausanne. 
C'est  un  grave  protestant  dont 
toute  la  pensée,  et  même  la  cri- 
tique littéraire,  est  fortement  em- 
preinte de  ses  préoccupations  mo- 
rales et  religieuses.  Il  est  de  ceux 
qui  ont  le  mieux  parlé  de  Pascal. 
[Études  sur  Pascal.) 

Voltaire,  p.  101-103, 285-288, 488- 

489,  599-601. 

Voltaire,  de  son  nom  François 
Arouet,  1694-1778,  remplit  presque 
tout  le  xviii*  siècle,  d'abord  de  sa 
gloire  littéraire,  puis  du  retentis- 
sement de  ses  attaques  contre 
l'Église  et  l'ancien  régime.  En 
philosophie  toutefois  il  reste  un 
déiste  sans  originalité,  et  en  poli- 
tiijue  un  modéré.  Mais  il  a  eu 
l'honneur  et  le  bonheur  d'èlic 
rajiôtro  de  toutes  les  libertés  el 
de  la  tolérance, 
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